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Hace diez afios, aqui mismo, Maurice Merleau-Ponty pronunciaba el elogio de
la filosofia.

Hablaré poco de aquel hombre secreto y generoso, irbnico y sonriente, ejemplar
y contrito de serlo. Nada le era més ajeno que el representar el papel de fildsofo grave
e importante. Su arte de vivir y de pensar rechazaba toda idea de aderezar de si mismo
una imagen despojada de circunstancias singulares y ya purificada por los ritos de la
inmortalidad. Ningan recuerdo suyo lo muestra protocolario; y al evocarlo esti vivien-
te entre nosotros, para expresar lo que todos debemos a su pensamiento.

Habiendo partido de reflexiones cientificas sobre el comportamiento y la per-
cepcidn, ese pensamiento, fiel a los patronos ilustres, que pronto halld en Sécrates y en
Montaigne, se liberé cada vez mis de toda erudicién y de todo saber libresco, para
mejor expresar una intuicién fundamental y simple. Nadie puede encontrar en el tri-
bunal supremo un juez que, desligado por lo demis de toda relacién viviente con sus
acciones, las declarard buenas o malas; tampoco, nadie puede referir sus pensamientos
ante una conciencia impersonal, serena y desprendida, que distinga verdades y falseda-
des; y ningtn Dios interpreta los enigmas que plantean la naturaleza y la historia.

Estamos solos, entre nosotros, atados a nuestro cuerpo y a circunstancias ambi-
guas o irrisorias. La filosofia no nos emancipa de estas condiciones. A lo mas, nos
ensefia a reir de los adivinos.

Pues bien, esta intuicién, de la cual toda la filosofia de Merleau-Ponty fue apa-
sionado comentario, no hace, como sucede con todas las intuiciones verdaderas, mas que
prolongar y ensanchar una experiencia tan natural y tan constantemente presente que de
de ella no observamos ya mas la singularidad, la experiencia que hacemos de nuestro
cuerpo. Sin duda se encuentran en los contemporineos otros anilisis de esta experien-
cia. Lo contrario seria sorprendente. Pero una cosa es encontrar el problema entre otros
e iluminar intermiten‘emente ciertos aspectos de esta experiencia ineluctable, elemental
y dificil, y otra cosa es considerar el problema como primitivo, y la descripcién de esta
experiencia como fundamental.

Este problema fue el primero que abordé Merleau-Ponty y esta descripcion nun-
ca ha dejado de perfeccionarla y profundizarla. Nuestro cuerpo no es més, para él,
que el lugar donde se ata la unién de alma y materia, y donde despliega sus vicisitudes.
Anénimo como no lo es la conciencia y subjetivo como no lo es la cosa, aquél define
una situacién metafisica que nuestra condicién nos prohibe rebasar. Asi, la filosofia
deja de poder guardar sus distancias con relacién a este fenémeno originario; deja de
mirarlo como objeto o incluso como instrumento de seleccién al servicio de la vida y
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de la conservacién; deja, en fin, de invocar cualquier otra instancia del pensamiento
para comentar la revelacion del ser real. Por primera vez, la experiencia del cuerpo lle-
ga a ser un método de anilisis filosofico, e incluso hasta podria decirse que un método
critico de los métodos filoséficos.

Pues esta experiencia, dando su contenido y su sentido a la afirmacién metafi-
sica fundamental, la de la finitud del pensamiento, posee, por este titulo, un poder
indefinido de extensién y no le es extrafio ninguno de los campos en que encontramos
algo de lo que el hombre hace o comprende. Aclara la naturaleza de los signos en el
lenguaje y en las formas mis sutiles de la comunicacién entre los hombres. Bajo las
apariencias de las fatalidades que un imaginario espiritu del arte, parece perseguir a
través de las obras, cuando, depositadas en los museos, carecen de su origen real, reco-
bra el milagro natural de la expresion ya esbozado en el menor de nuestros actos y de
nuestras miradas. Permite, en fin, bosquejar una politica por entre el fanatismo y el
mandarinato; y sera por referencia al andlisis que Merleau-Ponty hacia de la experien-
cia corporal como se podrd comprender verdaderamente el texto siguiente, que consa-
graba a Maquiavelo y en el que describia su propia situacion: “Maquiavelo une,
—escribia—, el mds agudo sentimiento de la contingencia o de lo irracional en el
mundo con el gusto de la conciencia o de la libertad en el hombre. Al considerar esta
historia con tantos desérdenes, tantas opresiones, tanto de imprevisto y tanto trastorno,
no ve nada que la predestine a una consonancia final. Evoca la idea de un azar funda-
mental, de una adversidad que la sustraeria del acoso de los mas inteligentes y mas
fuertes. Y, aunque exorciza finalmente ese genio maligno, no es por ninglin principio
trascendente, sino como simple recurso a los datos de nuestra condicién” (Signes, p.
276-277).

En cada gesto del hombre, Merleau-Ponty encontraba la libertad, y también en
cada gesto la encontraba infinitamente limitada. Igualmente alejado del optimismo y
de la desesperacion, sabia que nada se adquiere ni se pierde nunca. Gracias a esta ima-
gen del mundo, que excluyé la escatologia, tanto como la indiferencia, el filésofo, de-
cfa; “no difiere del hombre: ambos piensan la verdad en el acontecimiento, estin juntos
contra el sujeto importante que piensa por principios, y contra el astuto, que vive sin
verdad”.

Todos parecen comprender hoy esta idea, sin duda demasiado desembarazante
como para conservar la audacia; jcémo si el nimero de los espiritus libres pudiera au-
mentarse de pronto! En realidad, cada vez que el filésofo recordaba, con ocasién de
un acontecimiento determinado, que hay una verdad y que no hay un lugar de la ver-
dad, desagradaba a la mayoria: los astutos lo habian acusado de fanatismo, los faniticos
le acusaron pronto de astucia. Esta coincidencia es sefial de que se ha acertado y acaso
sea una forma refinada de la equidad filos6fica el esperar a que estemos solos para
hacernoslo saber.

Asi se me ha mostrado ese pensamiento, enemigo de todo dogmatismo, tanto
del Dios exterior como de la historia universal, y sin embargo, confiado en nuestros
poderes inmanentes. En el plano de la reflexién, se inscribe en una larga tradicién
que, desde el siglo XVIII, trata de fundar la filosofia sobre la finitud. Pero no éra-
mos juguetes de una ilusién cuando, al leer la Phénomenologie de la perception, tuvi-
mos el sentimiento de hallar exactamente lo que buscabamos. Hasta Merleau-Ponty, la
tradicién que evoco aporté constantemente sustitutos de los idolos que pretendia des-
truir. Merleau-Ponty fue radical, Se nos habia ensefiado que percibir es juzgar. El nos
mostrd lo fantistico de esta teoria entonces aceptada, y sacé todas las consecuencias de
su critica. De la filosofia rechazé lo que la tradicién acaso estimaba mis: la vida con-
templativa y la especulacién pura,
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Un pensamiento sdlo ejerce en profundidad su influencia cuando se extiende a
los campos que antes abandonaba o incluso negaba.

Aparentemente todo separa la filosofia del conocimiento y el existencialismo
de Merleau-Ponty. A la preocupacién por el rigor se oponen los escripulos de la am-
bigliedad; a la universalidad, el compromiso. En una palabra, por sus métodos y su
objetivo parece que la filosoffa del conocimiento debe restituir sus privilegios a la
especulacién.

Las cosas no son tan sencillas.

A Merleau-Ponty le gustaba decir que una filosofia del signo dista igual de una
interpretacién por la conciencia, y de la dialéctica y de la subjetividad trascendental.
Quisiera mostrar que pese a las diferencias inherentes a su materia y a sus métodos, la
filosofia del conocimiento se halla ante una situacién analoga en sus problemas.

Entretanto, para muchos la filosofia del conocimiento no se distingue hoy del po-
sitivismo. ;Qué es entonces el positivismo?

Bajo su forma més radical, esta doctrina niega toda significacién a las pregun-
tas que la ciencia no puede resolver; solo les concede la condicién de trampas lingiiis-
ticas y las diversas filosofias no hacen, para ella, mids que ilustrar las diversas maneras
de embrollarse que los hombres han encontrado. Los pirronianos, antafio, se guardaban
de no afirmar nada, por miedo de que, si reconocian dudar, se les forzaba, por ello, a
reconocer que sabfan, y comparaban toda proposicién de ignorancia con el ruibarbo;
los positivistas, todo lo contrario, intolerantes con los problemas, reciben Gnicamente
los discursos cientificos supuestos categéricos y aptos para pronunciarse de golpe so-
bre su propio valor, por miedo de que una sola indecisién no haga renacer toda la
filosofia.

No habremos comprendido la seduccién que todavia ejerce esta caricatura sobre
muchos hombres de hoy si no les podemos discernir el origen de la ocasién. Porque el
origen y la ocasién son de parte en parte filoséficos. Al servir para justificar las am-
biciones de los tecndcratas, el positivismo, en efecto, expresé la esperanza de organizar
racionalmente nuestra existencia y de liberarla de prejuicios y supersticiones. No era
entonces una antifilosofia, y no se daba para tal: trataba solamente de precisar la na-
turaleza de esa razén llamada a traer la paz en el conflicto de las opiniones y los
fanatismos. En breve, no habia otro blanco que el de criticar la razén.

Asi pues la crisis de la teologia racional en el siglo XVIII, puede ser legiti-
mamente tenida como la ocasién del positivismo, y se le hard entonces remontar su
origen al primer ensayo serio que fue intentado para desacreditar esa teologia y re-
construir una filosofia que no la supeditara mis a sus principios. Tal fue el objeto de
la doctrina kantiana. Un universo a la medida de la razén humana, un jardin listo para
cultivar, he ahi la idea primitiva del positivismo. Si deseamos comprender cémo se ha
extenuado en retofios cada vez mais exangiies, si deseamos describir por qué el racio-
cionalismo, que tan intimamente estuvo ligado a la grandeza de Occidente, ha reci-
bido formas degeneradas y desfiguradas, ha refrenado y humillado la razén al rango
de una facultad técnica y no ha logrado en suma mas que desencadenar de nuevo las
fuerzas salvajes, hace falta buscar la causa de la decadencia en el origen mismo del po-
sitivismo e interrogar a Kant.

Toda la filosofia teérica de Kant tiene éste como tnico postulado: la critica
de la teologia racional esti unida a la destruccién de la metafisica. Una vez denuncia-
das las ilusiones a las que se reducen las pruebas racionales de la existencia de Dios o
de la inmortalidad del alma, las querellas de las escuelas se desvanecen, las opciones
metafisicas pierden toda significacién y no queda més que preguntarse si se es escép-
tico o dogmitico, empirista o racionalista, idealista o realista. Las querellas provienen,
en efecto, de una falsa pretensién de la razén tedrica, que se atacé apenas emitida:
la de conocer las cosas en si, como Dios las ha creado. Interroguémonos para presen-
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tar los fenémenos como las ciencias los estudian. Entramos entonces al campo de lo
cierto y la razon estd segura, ahora que estd limitada. Sin embargo, ;de donde le viene
esta seguridad y cémo, si la luz divina falta, puede distinguir entre los fenémenos bien
fundados y las apariencias?

La respuesta que da Kant a esta pregunta es también la solucién de nuestro pro-
blema. En el lugar de Dios, invoca en efecto, un principio, que le parece propio para
fundar a la vez la validez de las matemaiticas y la mecanica racional. Ese principio es
el dé la identidad entre las condiciones que hacen posible el objeto y las que hacen po-
sible su experiencia. O de las categorias de la mecinica, comprobamos un acuerdo entre
la forma de nuestras facultades y el modo de ser de las leyes que ellas nos permiten
aprehender. Ciertamente, no hemos de buscar una razén misteriosa de esta conformidad
entre el conocimiento y las cosas, puesto que las cosas en si han cedido el lugar a los
simpres fendmenos y esta conformidad es interior a las potestades de la razon.

Y sin embargo por un hecho contingente y rigurosamente impenetrable a la
luz natural. Porque las condiciones de la experiencia y de su objeto sélo son idénticas si
nuestra razon, dejando de legislar en lo absoluto, limita sus pretensiones al conoci-
miento de los fenémenos tal como aparezcan en el espacio y en el tiempo. La metafi-
sica clasica infiri6 de los simples conceptos de los seres el conocimiento de sus propie-
dades. Es esta deduccion la que Kant vuelve en adelante imposible. Para conocer,
debemos ver, y esa intuicién esta ligada al hecho contingente y particular de aprehender,
como lo hacemos, los objetos en el espacio y en el tiempo.

En otros términos, Kant no solamente condena la metafisica en tanto que so-
brepasa los limites del conocimiento humano, sino que, no recibiendo por vilidos mas
que los conocimientos basados en los fendomenos y, en consecuencia, dados en una in-
tuicion particular, elimina de la filosofia toda teoria que quiera aprehender el ser en
general, el sep en cuanto ser. En suma, elimina la ontologia, y, con ella, como lo prueba
la concepcién que se hizo de la aritmética y la geometria, toda idea de una matemética
universal y formal.

Asi, el pretendido principio que funda la ciencia y la distingue de la ontologia,
se reduce al reconocimiento de un hecho, caracteristico de nuestra humana facultad de
conocer y ligado a nuestra representacién del espacio y del tiempo. Si se pregunta ahora
por la razén de esa ilusién, se comprobard que Kant no ha cedido a ella mis que des-
lumbrado por la filosofia natural de Newton: la armonia maravillosa que regia, bajo
una misma ley, el acontecimiento de una manzana que cae y la gravitacién universal,
sugeria irresistiblemente el acuerdo definitivo entre la experiencia vulgar de la per-
cepcion y la experiencia armada y objetiva de la ciencia.

Pero, al otorgarle a este hecho contingente la dignidad de un principio, Kant
se encontraba de nuevo expuesto a los peligros del dogmatismo, y mais aan, si este
dogmatismo era el de un hecho y no mis que el de una idea. ;Quién no advierte en-
tonces en el idealismo trascendental una nueva forma de la filosofia de lo absoluto?
En comparacién con esta metamorfosis, se tendrd por un simple episodio la historia del
positivismo y las degradaciones que él ha hecho sufrir a la representacién kantiana,
por subordinar cada vez més Ja posibilidad de la experiencia a la de su objeto y por
eliminar, en fin, la filosofia misma en provecho de la ciencia. Y es de la misma ido-
latria de donde proceden en realidad el primado positivo de las leyes y el primado
kantiano de los fenémenos.

1

Sin embargo, dos hechos contradicen esta imagen del conocimiento, que dema-
siado a menudo es tomada como auténtica filosofia.

En primer lugar, el acontecimiento destruyé inmediatamente la armonia que el
positivismo habia supuesto entre el sentido comin y la ciencia. La referencia de las
experiencias y observaciones en escala de grandeza muy diferentes, la necesidad de
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recurrir a los métodos caracteristicos de estas diferentes escalas, sobre todo la aparicién
de paradojas que no han cesado de acumularse desde principios de siglo, desorganiza-
ron las asociaciones de conceptos sobre los cuales habia vivido la fisica clasica y des-
truyeron sin recurso la coherencia sencilla que Kant, tomdndola al sentido comin, a
Euclides y Newton, habia inyectado en los elementos de su doctrina. En matematicas,
las concepciones de Cantor destruyeron un dogma que habia recibido la categoria de
una verdad metafisica: hizo concebir el infinito como actual. Desde entonces no deja-
rian de crecer las divergencias entre las ideas cientificas y los antecedentes inmediatos,
aun cuando, en el continente sobre todo, la perezosa razon, a menudo confundida con
la filosofia, tomaba el partido de la ignorancia o de la protesta.

La razon filoséfica cojeaba. Pero esta claudicacién no tenia nada de natural o
glorioso. Por no aplicar su atencién a los nuevos principios de las ciencias, tan radical-
mente transformadas, continuaba reflexionando sobre una conciencia comin, por lo
demis, empobrecidas, puesto que se sabia a que atenerse respecto a sus pretenciones de
objetividad. Abandonando la naturaleza a los cientificos, el filosofo se limit6 a la des-
cripcién de la vida interior. Se hizo psicélogo.

Ahora bien, un segundo hecho reforzé y parecié legitimar su resolucién de
poner mala cara a la aventura cientifica. La crisis' que habia atacado las relaciones entre
la experiencia cientifica y la conciencia comin pronto amenazé al conocimiento en sus
mis seguros fundamentos. Problematizé la idea de determinismo fisico. Més atin, hizo
nacer contradicciones légicas en el principio de la teoria de conjuntos, que parecian
poner en conflicto a la razén pura consigo misma. Y quienes, entre los filésofos, con
cierto valor, se habian aventurado fuera de los palacios interiores fueron castigados,
por no haber hecho de necesidad virtud.

Se ve asi la verdad del diagnéstico que Merleau-Ponty formulaba sobre la si-
tuacién del positivismo, cuando escribia: “La ciencia, en tiempos de Augusto Comte, se
aprestaba a dominar teérica y pricticamente la existencia. Ya se tratase de la accién
técnica o de la accién politica, se esperaba llegar a las leyes segtin las cuales naturaleza
y sociedad estdn hechas, y se esperaba gobernarlas seglin sus principios. Es algo com-
pletamente distinto, casi lo contrario, lo que se ha producido: en la ciencia, lejos de
haber crecido juntas luz y eficacia, las aplicaciones que trastornan al mundo han naci-
do de una ciencia altamente especulativa, sobre cuyo sentido @ltimo no se esti de acuer-
do. Y lejos de haberse sometido la ciencia a la politica, hemos tenido, por el contrario,
una fisica totalmente llena de discusiones filosoficas y casi politicas” (Signes, p. 242).

De un diagnéstico como ese, se puede sacar una de las dos consecuencias si-
guientes: o bien, al no ser mis que una sola cosa filosofia del conocimiento y positi-
vismo, éste arrastra en su ruina a aquélla; o bien, si una filosofia del conocimiento
sigue siendo posible, no lo es sino a condicién de desolidarizarse del positivismo.

v

Pero la crisis fue precisamente la ocasién de reconstruir sobre nuevas bases. De
una manera inesperada el campo habia quedado libre para una reflexién que encon-
traba una situacién bastante aniloga 2 la que, dentro del diferente campo de la psico-
logia, de lz filosofia moral y politica, y en suma, de la existencia, el mismo Merleau-
Ponty habia descrito.

El divorcio entre las ciencias y la percepcion acarreaba en el universo del cono-
cimiento el fin de las ilusiones trascendentales y se descubria que con esta armonia,
desaparecia también el principio del que se habia pretendido deducir las leyes uni-
versales del entendimiento.

Sobre todo, la crisis interna de las ciencias arruiné de golpe las amplificaciones
teolégicas a las que la teoria del conocimiento habia estado ligada siempre. Por una
parte, para reconstruir, era menester dictar un conjunto de prescripciones limitativas
sobre la legitimidad de la abstraccién matemitica y a los titulos de certidumbre logica
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a los que los sistemas reputados como los mas exactos pueden pretender. Por la otra,
lejos de que estas prescripciones formen un todo obligado y univoco, se distinguen va-
rios sistemas posibles de principios aceptables, entre los cuales conviene escoger, sin
que ninguno de ellos se beneficie del estatuto de la evidencia absoluta que no ha mu-
cho se habia reconocido en el cuerpo de los principios fundamentales de la ciencia.

De esa manera, en el campo que parecia mas impersonal, mas objetivo, mas
teoldgico y, en consecuencia, menos filoséfico de todos, el de la razén pura, la finitud
y por ella la filosofia, hacian valer de nuevo sus derechos.

v

Asi una situacidn filoséfica estaba creada.

Pero es algo muy diferente saber si su anilisis depende de una filosofia propia-
mente dicha. En una palabra, hace falta asegurarse de la posibilidad misma de una
filosofia del conocimiento determinando por de pronto cuil es su objeto, cuil puede
ser su utilidad y cudl debe ser su método.

Dejaré de lado la segunda de estas preguntas. No es util responderla en este lugar.

Las otras dos merecen un examen. Y trataré de inmediato la primera.

A lo largo de su historia, la filosofia ha luchado contra la tutela de la teologia.
Ahora bien, ¢no debe la filosofia del conocimiento temer en la ciencia a un déspota
mas riguroso?

Este dificil problema de autonomia depende de la imposibilidad de aceptar la
representacion totalmente imaginativa de una ciencia reducida a una prictica de la
cual vendria a tomar conciencia desde el exterior el filésofo. En realidad, el matema-
abstraer y en generalizar ciertos métodos utilizados en un contexto particular para des-
tico, por si solo, dispone de dos bien distintas formas de reflexién. La una consiste en
arrollarlos de una manera auténoma: asi, por ejemplo, ha procedido constantemente el
dlgebra moderna. La otra penetra atin mas intimamente en la naturaleza de las opera-
ciones que imperan en la formacién de un sistema deductivo: es propia de la metama-
temética, que se hace juez de los caracteres de solidez y acabamiento que conviene
reconocer en una estructura formal.

De esta manera el cientifico reflexiona doblemente sobre su objeto: aqui para
descubrir y enriquecer, alld para criticar y fundar. ;Qué misién le queda entonces al
filésofo?

Tres réplicas me parecen ser convenientes a esto altimo.

Junta ante todo los nuevos arreglos de ideas que, hechos los analisis, el cien-
tifico concentra en sus axiomas. Este altimo los expresa en su lenguaje simbélico,
contentindose con que produzcan, con los menores gastos, los resultados deseados. Por
el contrario, el filésofo les extrae el sentido y los transforma en principios. Conside-
remos, por ejemplo, la nocién de orden de propiedades y de conceptos en légica. Re-
sulta de las investigaciones que tenian por objeto dar del namero cardinal o de la
potencia de los conjuntos una definicién por abstraccién. Asi, Cantor definié la poten-
cia de un conjunto como la propiedad coman a todos los conjuntos equivalentes, con
exclusién de los demds. Por este artificio, el nimero se halla reducido a un concepto
de concepto, a un concepto de segundo orden. El légico notard todavia, cuando tenga
que “quantificar” una proposicién, que hay analogia entre el nimero y la existencia.
Cuando se dice:

(3 x) P x,

se significa, en efecto, que la extension que corresponde al concepto P no es vacia, y
esta observacién es suficiente para constrefiirnos a tratar Ja existencia como una pro-
piedad de los conceptos y no como una propiedad de los individuos, es decir, por ana-
logia con el nimero, como una propiedad de segundo orden. Tales constataciones,
notémoslo, pertenecen enteramente al campo de la légica formal: se habra reconocido
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su necesidad, si se piensa que tal distincién de ordenes de funciones puede ser utiliza-
da para eliminar las antinomias. Que el filésofo reflexione entonces sobre este andlisis
del 16gico, que considere la concepcion de la existencia que un lenguaje mal hecho, el
peso de los anélisis y el prestigio que ilustres y aciagos ejemplos, le han impuesto;
verd disiparse las evidencias que creia adquiridas y plantearse con términos nuevos los
problemas que creia enteramente resueltos y que tocan sin embargo a sus intereses
fundamentales. Los méis de los historiadores de la filosofia y de los filésofos todavia
consideran como ganado que Kant demostré suficientemente la vanidad de la prueba
ontolégica, haciendo notar, contra sus partidarios que la existencia no es una propie-
dad. Es, con todo, segiin Frege, una propiedad de segundo orden, lo que destruye
también la prueba, pero por motivos inéditos, que obligan al filésofo a replantearlo todo
y a rehacerlo todo.

Este primer momento no difiere de la reflexién cientifica mis que por la ma-
nera como el espiritu interroga los resultados que le son sometidos y eventualmente los
aplica a las materias que le son propias. Pero, una vez que se los ha apropiado, el fil6-
sofo puede dar un nuevo paso y servirse de él para reanudar el examen de las teorias
clasicas. Una ojeada superficial de los trabajos de Frege y Russell da a conocer sufi-
cientemente cuéles luces puede el filésofo esperar de ellas para esclarecer la discusién
sobre los universales y la naturaleza de los conceptos; al igual, no se ignora que los
gientificos que estudian los fundamentos de la teoria de conjuntos y la légica, estin
divididos entre el intuicionismo y el idealismo; en fin, sno es este el problema de las
antinomias matemdticas que, por ahi de 1900, impuso de nuevo a la atencién de los
filésofos el problema de la oposicién entre escépticos y dogmaticos? ;No es legitimo,
entonces, esperar de métodos mds precisos y més potentes, un andlisis mis riguroso y
cierto de estas teorias clasicas y de sus relaciones reciprocas?

En tercer lugar sobre todo, la pluralidad de los modos de reconstruccién en la
ciencia impone a la filosofia del conocimiento una tarea mas alta que la de aceptar
ideas, disipar confusiones o incluso aclarar discusiones seculares. Cuando, para ex-
purgar la teoria de los conjuntos de las antinomias que la amenazan, los matematicos
determinan los diferentes tipos de limitaciones, entre los cuales la razén pura debe es-
coger, definen al mismo tiempo la posibilidad de una nueva critica de esta razén. Tal
es el punto supremo al cual puede elevarse la filosofia del conocimiento: comprender
la naturaleza de las antinomias y de las ilusiones intrinsecas de la razén pura, describir
y clasificar las propias limitaciones para evitarlas, analizar en fin los motivos que la
razén alega para escoger entre ellas.

VI

Aunque se haya acusado a los logicos de haber infestado algunas veces a las
mateméticas con antinominas, estas Gltimas, lejos de ser patrimonio de la l6gica, apa-
recen en matemiticas desde que éstas se han generalizado suficientemente y liberado
de las garantias inmediatas de la intuicién, y desde que, conforme a la evolucién natural
de esta ciencia, se tiene por primitiva la nocién de conjunto. Cuando recibié la carta
en la cual Russell le comunicaba la con'radiccién que acababa de descubrir en el princi-
pio de la teoria cantoriana de conjuntos y que perturbaba también a su propia
doctrina, Frege afiadi6 a la gran obra en la que habfa estudiado las leyes fundamentales
de la aritmética urd epilogo desengafiado; no es sin motivo que al evocar los trabajos de
Cantor y de Dedekind escribia alli dirigiéndose a los matemiticos: ‘“‘solatium miseris,
socios habuisse malorum”.

Luego es razonable suponer un vinculo, por dificil que sea precisar su natura-
leza, entre el pensamiento abstracto y formal y la produccién de antinomias. Como esta
cuestion es fundamental en filosofia del conocimiento, me dedicaré a aclararla de in-
mediato, y seré a estas dos nociones de estructura y de antinomia a lo que consagraré la
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ensefianza del presente afio. Pienso que no hay necesidad de explicar por qué he esco-
gido la segunda de estas dos nociones; me bastard con decir por qué he seleccionado
la primera.

No creo que haya ninguna otra cuestién que permita aclarar mejor las dos clases
de reflexién reconocidas como propias del matemitico y es de tener en cuenta el pro-
vecho que la critica filosofica puede ganar con ello.

Al nivel de la abstraccién y de la generalizacién matematica, la teoria de las
estructuras ha ejercido un papel doblemente critico. Por una parte, ha permitido aislar
propiedades que el estudio de objetos individuales confundia o asociaba sin distinguir-
las; asi, la determinacién de invariantes relativas a grupos de transformaciones cada
vez mis generales hizo ver cémo se podia descomponer y estratificar las propiedades de
un objeto, en funcién de la extensién del grupo considerado. Por otra parte, la teoria
ha superado un prejuicio que parece remontarse a Euler y que ha viciado largo tiempo
la concepcién formulada de la definicién matematica. Euler habia notado que los nd-
meros relativos, fraccionarios, irracionales, imaginarios, habian sido introducidos para
resolver algunos problemas considerados imposibles por la imposibilidad de invertir en
algunos casos las operaciones. Pero se vio pronto que tales creaciones encontraban limi-
tes, a falta de los cuales todas las matematicas se hacian arbitrarias. Entonces se crey6
poder encontrar el principio de sus limitaciones en la permanencia de leyes formales:
si se tenfa el derecho de extender la nocién de nimero, antes reservada al conjunto de
los nimeros naturales, es porque estos nimeros nuevos continuaban verificando las
leyes formales, tales como la asociatividad, la conmutatividad, la distributividad, carac-
teristicas de las llamadas operaciones algebraicas.

A pesar de su falsedad, esta idea hizo progresar considerablemente a los mate-
méticos, atrayendo su atencién hacia las leyes formales que antes ni siquiera se daban
la pena de estipular, de tanto como les parecian evidentes y caracteristicas de las opera-
ciones legitimas. Una vez advertidas estas leyes, se hacia fécil construir entes, a los que
se habia negado en un principio su condicién de nameros, para los cuales se definian
leyes de composicién respondiendo a algunas leyes formales y no a otras. Uno de los
encantos de la teoria cantoriana de conjuntos proviene acaso de la gama extraordina-
ria, que esta teoria ofrecia, de conjuntos para los cuales se verificeba alguna asociacion
de leyes formales, pero no otra, al manifestarse la fecundidad del infinito actual en su
poder de disociar leyes que, las mis de las veces, lo finito mezcla inextricablemente
entre si.

La teoria de las estructuras también se da en el origen del segundo tipo de
reflexién matemaética, aquella que tiene por objeto estimar la solidez de los cimientos.
Puesto que ninguna operacién obedecia necesariamente a todas las leyes formales, se
tuvo la idea de examinar lo que podia ocurrir cuando se reducia el ntmero de las que
se hacia funcionar en un conjunto o cuando se las variaba. Tales operaciones perdian
entonces su significacién primitiva, incluso cuando el empleo de un modelo permite
imaginarlas instantineamente. Para estudiar sus efectos sin mezclarlos con otros, se
debia conservarlos solamente a titulo de signos desprovistos de sentido y cuyas leyes
formales estipuladas regulaban solas las modalidades de aplicacién. El formalismo naci6
de esta necesidad, pero, habiendo sido olvidada la relacién de los signos con su refe-
rencia, su mismo movimiento lo llevd a no buscar garantias mais que en los diversos
criterios de coherencia que se podian descubrir entre las estipulaciones explicitas. Tal
es el origen de la metamatemdtica, que corona légicamente al formalismo.

Este resumen deja entrever las consecuencias filosoficas que puede producir la
teoria matematica de estructuras. Ante todo ofrece al filésofo ideas nuevas y funda-
mentales que éste debe acoger.

Ciertamente que algunas de esas nociones (la de operacién, la de forma y de
lenguaje formal, la de abstraccién por variacién de una ley formal) han sido estudia-
das por la fenomenologia de Husserl; pero ese estudio ha quedado oscurecido por la
concepcidn, oscura o al menos discutible, que este filésofo elaboré de la intuicién y
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por el proyecto quimérico de buscar en tal intuicién (para decir verdad, muy cerca de
la conciencia inmediata) un fundamento capaz de legitimar el formalismo. Se habra re-
conocido en esta tentativa una repeticién de la ilusién trascendental y del positivismo
kantiano concerniente a la armonia entre la experiencia y el objeto cientifico. Conviene
por tanto reemprender estos anélisis.

El formalismo posee una segunda virtud filoséfica. En lo que concierne a las
grandes discusiones metafisicas, plantea de manera radical y exacta el viejo problema
del nominalismo. El nominalismo clasico ha estado siempre ligado a la regla que pres-
cribe no multiplicar inatilmente las entidades: consistia pues en delimitar estrictamente
el campo de las entidades aceptables (dadas por los sentidos o por una intuicién inte-
lectual restrictivamente definida) y siempre particulares; todo lo que no pertenecia a
este campo, las ideas generales, se encontraba por consiguiente reducido a palabras; al
no servir las palabras mismas mds que para resumir algunos elementos del campo fun-
damental o para reducir al miximo, para nuestro pensamiento, el camino adecuado pa-
ra conducirlo de uno a otro elemento del campo. Cuando Hilbert formul6 su programa,
tuvo cuidado de considerar lo que llamaba los elementos ideales de las matematicas
como andlogos a las palabras del nominalismo clasico y de comprender en estos ele-
mentos todo lo que concierne al infinito, no aprobando, como campo real mis que el
del pensamiento finito e intuitivo. Tal es todavia el punto de vista de aquellos l6gicos
contemporineos, que aceptan como interpretable una cierta parte de las matemiticas (la
teoria recursiva de los nimeros), y no consideran el resto mis que como cilculos no
interpretables cuyo uso estd limitado a transformar enunciaciones provistas de sentido
en otras enunciaciones provista de sentido.

En fin la metamatematica desembocé en un cierto niimero de teoremas de li-
mitacién concernientes al caricter incompleto de la mayoria de las teorias formalizadas
y a la constructibilidad de férmulas indecidibles. Ahora bien, asignar sus limites a la
técnica de formalizacién y la légica que guarda relacién con la teoria de la demostra-
cién es, se aceptard ficilmente, un aporte de primera magnitud a una critica de la
razén pura.

VII

Todas estas razones acaso llevarin a admitir que la filosofia del conocimiento po-
see un objeto definido. Se preguntari entonces si dispone también de un método propio.

Confieso aqui mi embarazo.

Sin duda filosofar es siempre utilizar implicitamente un método para poner en
orden los pensamientos propios, pero no solo para reflexionar sobre las reglas en ac-
cién y conocerlas como tales. Asi, cuando se medita sobre el conocimiento, el objeto
al cual se aplica la atencién disefia acuerdos e implicaciones metédicos, sin que estos
Gltimos sean necesariamente identificados mediante una idea clara y distinta.

Para delimitar esta idea, es natural referirse al pasado de la filosofia.

El filésofo historiador gustaria entonces de recurrir al método comparativo:
seleccionando algunos sistemas significativos, gustaria de estudiar lo que tienen de co-
mén cuando se hace abstraccion de sus diferencias individuales. Se sabe como este mé-
todo, introducido primero en lingiiistica, ha trasmitido su poder de renovacién meté-
dica a algunas disciplinas, habituadas por sus intereses tradicionales a proceder por
coleccién ecléctica de documentos y observaciones. Asi el estudio de las civilizaciones
indoeuropeas y la antropologia han encontrado un nuevo impulso y una esplendorosa
floracion.

El filésofo no tiene alin esta suerte. Mientras que en los fenémenos globales de
civilizacién cada realizacion historica aparece como una variante entre otras de un mis-
mo sistema, cada filosofia constituye, por si sola, un sistema.
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Ahora bien, no es mas que en el interior de un sistema donde una comparacién
podria tener lugar. ;Cémo proceder entonces para conocer la filosoffa de un autor y
restituirla en su originalidad objetiva? La tnica gestién posible es captarla en su
coherencia interna y especifica, en el estilo de pruebas que le corresponden en propie-
dad y segin el orden de pensamientos que de €él resulta. Tal es el uso que ha hecho,
aqui mismo, de la nocién de estructura, un historiador de la filosofia, a quien de_bemos
no sélo una reconstruccién monumental de las filosofias del pasado, sino también un
cambio completo del método propio de su disciplina.

Se sabe cémo, aplicado por ejemplo a la doctrina de Descartes, este método ha
permitido restituir lo que podria llamarse la forma de su metafisica. Solo semejante
restitucién permite comprender la unidad del pensamiento cartesiano, y cémo pedazos
tan diversos cual la teoria de la sustancia, las pruebas de la existencia de Dios y la
teoria de los animales-mdquinas entran en un solo y mismo cuadro. Se encontrard dis-
perso, en otros, alguno de estos pedazos. Lo que elabora Descartes es la forma que los
unifica sin confundirse con ellos.

Tal método es pues necesario para explicar un autor. Lo es sobre todo para
aprehender las caracteristicas que designan el saber metafisico. En efecto, distinguiendo
en una metafisica la estructura y los materiales, una critica sana evitard confundir dos
6rdenes de problemas. Para juzgar la validez de una prueba, tendrd en cuenta no sola-
mente los elementos que pone en juego, sino las estructuras que juegan en cierta for-
ma en ese campo el papel de una teoria de la demostracion.

Luego, cuando encontremos la nocién nueva y usada de estructura, es para
comprobar que su empleo en el estudio de los sistemas filoséficos produce, en la his-
toria de estos twltimos, efectos anilogos a los que la razén pura experimentaba por he-
cho del élgebra formal. A la vez diferenciada de una crénica en que los pensamientos
son narrados como acontecimientos, y de una filosofia de la historia en la cual consti-
tuyen los materiales de una teodicea, la historia tecnolégica de los sistemas filoséficos
abandona la idea intolerante de una norma absoluta y encuentra de la suerte, por un
método enteramente distinto, la vena critica del existencialismo de Merleau-Ponty. Se
niega a referir las filosofias a una instancia definida fuera de su desarrollo efectivo, y
sin embargo, para juzgarlas, dispone del criterio intelectual, aunque finito, de la com-
patibilidad entre los pensamientos, al cual afiada el de la riqueza que esta compatibi-
lidad soporta.

Aristételes repite que una de las ocupaciones mis importantes del metafisico es
establecer si la relacion de una misma palabra con las ideas que designa se realiza uni-
vocamente o por analogia o por simple equivoco. Es el momento de seguir este pre-
cepto y se convendrd que aplicarlo a la nocién de estructura, es arrojar la luz esperan-
zada sobre el método de la filoscfia del conocimiento. Pues, ;serd ciertamente la misma
realidad la que nos ha permitido definir el objeto propio de una filosofia del conoci-
miento y la que pretende proporcionar a toda filosofia y por tanto igualmente a ésta
su método de investigacién?

Ahora bien, nada permite 2 priori asegurar que los enlaces sismiticos entre los
elementos de una filosofia sean susceptibles de constituir una estructura formal. Es
posible e incluso probable que la coherencia, el estilo y el orden que definen la arqui-
tecténica de un sistema filoséfico no corresponden ni a los elementos ni a las leyes de
composicién del algebra, y se puede preguntar si la forma de una metafisica puede es-
tar completamente aislada de su materia.

Pero, cuando es el filésofo del conocimiento quien reflexiona sobre una estruc-
tura formal y cuando esta reflexién proporciona, en un segundo examen, una estructura
de tipo filosofico, se hace entonces necesario y urgente responder a Aristoteles exami-
nando su relacién. Si el filésofo debe situarse bajo una claridad al menos igual a la que
desearia derramar sobre las cosas, se percibe en esta segunda reflexién que la metodo-
logia filosofica es una nueva razén de haber escogido ante todo la nocién de estructura.
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VIII

Para concluir falta examinar cudl es el alcance de esta misma nocién sobre la
economia general de la filosofia.

Ante todo, acoger en filosofia la nocién de estructura, es comprometerse a de-
finir el conocimiento como una relacién de la razén consigo misma y no ya como una
relacion de esta facultad con un dato exterior.

De este Ginico principio fluyen tres consecuencias.

En primer lugar, no se debe escoger un hecho, ni siquiera aunque esté adornado
con las virtudes del derecho, para hacer de él el limite del dominio legitimo de la
razén; porque, haciendo esto, se la preserva seguramente del error, aunque a precio de
insoportables sacrificios: se la separa de lo que le pertenece y se la deja sobre todo
ignorar los motivos del veredicto. Es a la razén misma a quien corresponde instruir el
proceso que se le intenta. Una revolucién de pensamientos se impone pues, la cual exige
no solamente que la razén se instale en el centro copernicano del universo, sino que
determine, desde dentro mediante una sucesién de decisiones que dependen de su po-
der de escoger, los limites propios para separar la ilusién y la verdad. De tales limifes
pueden situarse, a distancias variables, los riesgos de error aumentando a medida que
se aleje del centro, mientras que poniéndole un limite desde el exterior, se fijaba el
punto dogmitico y tnico de la verdad. En breve, la luz estd en la razén misma, porque
hay en ella un acto interior, una especie de vida superabundante; asi son los insectos
de los que habla Plotino: brillan en la noche cuando se abren sus alas, y si las cierran,
ya no hay luz fuera.

En segundo lugar, la metafisica puede renacer. La antigua critica, al concebir
las antinomias como el producto necesario de una razén dejada a si sola, excluia por
eso mismo el ejercicio puro de esta razon, es decir, precisamente, la metafisica. Pero,
si la razoén se prohibe el abdicar el poder de escoger lo que ha descubierto en el cono-
cimiento y en la existencia, si las antinomias no son mds que el desbordamiento de esta
superabundancia de luz, entonces la eleccién a la que estd obligada, tiene lugar entre
dos modos diferentes de contener la luz, y de nuevo aparece la metafisica. Las antino-
mias nos parece ahora que han de ser descritas en funcién de las opciones, cuya eleccién
ya bosqueja el tipo de solucién que se tendri el derecho de esperar. Asi, no sélo Ia
critica deja de excluir a la metafisica, sino que por estar tan intimamente ligadas la una
con la otra, la primera no puede concebir sus problemas propios mis que adelantin-
dose sobre las posiciones de principio de la segunda, y a su vez ésta no puede desarro-
llar sus posiciones de manera coherente sino tomando a aquélla el arte de purificarlas o
limitarlas.

En tercer lugar, se ha terminado la necesidad que ataba a los filésofos, cuando
se creian obligados a escoger entre la’ metafisica y la critica, destruyendo de todos mo-
dos la filosofia, al subordinarla, ya a la teologia, ya a la ciencia. En adelante la ciencia
del ser en cuanto ser, la ontologia, se halla liberada de su vinculo secular con la me-
tafisica especial y las pruebas de la existencia de Dios, y ya su propia naturaleza puede
aparecer sobre un horizonte de finitud. A la vez, las perplejidades nacidas de la dificil
relacién entre el método filoséfico y el método matemaitico, se encuentran fundadas
por la interrogacion que, en la nueva metafisica critica, el ser se dirige a si mismo,
fuera de toda afeccién exterior, al nivel de las estructuras que definen la relacion de
la razén consigo misma. Sin duda, resolver las dificultades del método no consiste en
encontrar su razoén de ser en las dificultades de la ontologia misma. Pero estos ecos de
las profundidades son el indice de que la dificultad depende menos de la manera sub-
jetiva y singular de abordar el problema que de la na'tur:tle.za de las cosas.

Eso es lo que el mundo llama una dificultad filos6fica.

Traducciéon de RAFAEL A. HERRA R.



