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LO PARADO]JICO:

La concepcién nietzscheana del origen de la tragedia y del arte clisico pre-
euripideo —o presocritico— se orienta sobre una paradoja que marca el orden del
movimiento interior de la estética naciente. El hilo de pensamiento se mantiene en el
fondo de este interrogante expresado en el Ensayo de autocritica de 1886: “la medida
de la subjetividad del griego frente al dolor... esta cuestion de saber si su ‘deseo de
belleza’, siempre creciente ... no estd hecho de tristeza, de miseria, de melancolia, de
dolor” (1). A partir de entonces los esfuerzos de Nietzsche se orientan a poner en
claro esa obsesionante sugestiéon que, entre los griegos, violenta lo bello sobre los conte-
nidos de una “necesidad de lo horrible”, de una presencia obstinada de lo trigico:
“¢como podria suscitar un goce estético lo horrible y lo monstruoso, materia del mito
tragico?” (2).

Lo que la tradicién clasicista, lo que los historiadores del arte —esos clasifica-
dores de la libertad— explicaron siempre con el nombre de serenidad helénica, se con-
vertia, a los ojos de Nietzsche, en un velo. La consagracion coreogrifica del ritual no
debe soportar el nombre de la serenidad. De ese fluir voluptuoso, que podia robar
el artista, brotaba el germen de la destruccién, la desnudez de los destinos encontrados
y cumplidos en el horror. El gesto privilegiado del artista era la sublimacién catdrtica:
creaba un sentido comunicable de hombre a hombre —de intérprete a espectador— de
la lucidez de Sileno o visién del Olimpo en la tortura del mundo, que defini6 el
dolor de la cultura helena, e invadi6 su filosofia, su literatura, su historia: “Raza efimera
y miserable, hija del azar y del dolor, ¢por qué me fuerzas a revelarte lo que mis te
valiera no conocer? Lo que debes preferir a todo es, para ti, lo imposible: es no
haber nacido, no ‘ser’, ser la ‘nada’. Pero después de esto, lo mejor que puedes desear
es... morir pronto” (3).

La fuerza oculta, subterrinea —el espiritu del dios Baco que corre por los
senderos del bosque, por los claros, bajo la luz parpadeante de las antorchas, hasta el
corazén de los bacantes presas del delirio de la posesion—, esta fuerza orgidstica origina

(1) Cf. N°® 4, pag. 34: El origen de la tragedia o helenismo y pesimismo, Aguilar, O. C,
V tomo, Buenos Aires, 1962. Trad. Eduardo Ovejero y Felipe Gonzilez Vicen. Simple-
mente: OT.

(2) OT, N* 24, p. 111.

(3) OT, N° 3, p. 46. Recuérdese el famoso proverbio final de Edipo Rey (versos 1528-30);
Y véase en Her6doto la conversacibn entre Solén y Creso (lib. I, xxx - xxxiii). Los
ejemplos caracteristicos darian para una larga lista.
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el coro, la méxima figura trigica, quizd el sentido de lo trigico; sefiala el orden de la
vida, lo delimita, ensefia a vivir la vida, a no perderse en sus extremos, a saber dénde
se encuentra la violencia insuperable, el holocausto de la glorificacién o, simplemente,
el pretexto de enmascarar lo imposible de la existencia, la miseria.

Primero fue, pues, la voluntad de Dibnysos, Luego vino la contemplacién obje-
tiva de lo bello, del mundo supremo de lo imaginario, y aparecié el principio de indi-
viduacién artistica, el dominio de Apolo. En el sentimiento mitico del mundo esti la
fuente primaria del origen de la tragedia: la disolucién. La tragedia era disonancia
hecha carne, es decir, hecha hombre, hecha arte. El arte trigico —Nietzsche no llega
a decirlo, seglin sabemos—, ese arte que pensd el mito, que testifico sobre los misterios,
acabé con la tragedia originaria, con la tragedia en su orden primigenio, que era
una experiencia vivida y no una experiencia estética. El nacimiento de las més grandes
obras dramaiticas de la historia de la humanidad fue en si mismo doloroso, porque
entrafié la muerte de una conducta humana rea/, del paganismo vivido. La acusacion
de Nietzsche contra Euripides hay que tomarla con cuidado: Euripides es el altimo de
tres grandes transmutadores progresivos —y transmutar significa aqui destruir y crear—;
he ahi la miés terrible y profunda contradiccién de estos tres genios de lo bello: des-
truir el mito de unos hombres que lo sustentaban en el ritual, tomarlo, elaborarlo, orde-
narlo, transmutarlo en experiencia estética, decidir la conversion en drama de un
sentimiento pagano popular, acufiar una conducta en la forma de la estética.

A la voluntad se le impone el auxilio de la belleza de la forma para consu-
marse y renacer en la concepcién de un mundo de estructura transformada. Los jueces
del racionalismo juzgarin todas las cosas (4).

LO INTRA-PARADOJICO:

En unas piginas que ya encarnan la fluida expresividad del estilo, el Nietzsche
fildlogo (5) analiza el origen de la tragedia acaso —con Highet— en un tono mis
psicolégico que histérico (6). Lo psicolégico de este tono se deslie en el doble fondo
de pensamiento que implican el instinto dionisiaco y el espiritu apolineo: Dibnysos
el fondo y Apolo la forma de lo trigico. Se ve claramente el caricter aristotelizante
de la clasificacién por materia y forma. Lo trigico es como la lucha, en su propio
interior, de ambos dioses y, en el arte, la manifestacién artistico-ritual de esa lucha. En
ambos casos el hombre participa, como bacante o como espectador. Todavia conserva
en sus oidos las palabras de Sileno.

Semejante a Hamlet, el hombre dionisiaco ha visto el fondo increible de las
cosas; pero el hombre no tiene poder para cambiar ese fondo, la eterna esencia de las
cosas, y por ello se percata del hastio profundo de la existencia, de este dolor invivible.

(4) La voluntad, dice Nietzsche, pero la idea es de Schopenhauer, quiere completarse a si misma
en la transformacién del genio por el arte; forma parte de la necesidad instintiva que lucha
por vencer el sufrimiento, para, tras la victoria, glorificarse el hombre en tanto consciente
de merecer la glorificacion (cf. OT, N® 3, p. 47).

(5) "“Never had a philologist spoken so lyrically”, dice Will Durant (The Story of Phil., Simon
& Schuster, N. York, 1953; cap. IX, N° iii, p. 305).

(6) Esta teoria, rudamente atacada por Wilamowitz, maestro de Nietzsche, dice Highet, “es his-
téricamente falsa, aunque encierra alguna verdad psicolégica” (La tradicién clisica, F. C.
Ec., México, 1954. Trad. A. Alatorre; cap. XX, tomo II, p. 250). Ciertamente, después
de Nietzsche, y en su misma época, los estudios filolégicos avanzaron mucho. Basta recor-
dar Fragmente der Vorsokratiker (Diels, y luego Kranz), que permiten conocer y estudiar
mejor, mds sistemdticamente, la época considerada por Nietzsche como pre-apolinea.
Dudamos, p. €j., que se pueda pensar un Parménides dionysiaco ab modo nietzscheano.
Pero Nietzsche podria reclamar en su favor que habla de algo distinto: lo polineo-dioni-
siaco s6lo es referible a la tragedia.
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“Es el verdadero conocimiento, la vision de la horrible verdad, lo que aniquila toda
impulsién, todo motivo de accién, tanto en Hamlet como en el hombre dionisiaco” (7).
Desdichado, el hombre reniega de la existencia; olvidado, reniega de los dioses; en la
inmediata contemplacién de lo absurdo, comprende lo simbélico de la suerte de Ofelia,
y se abandona en la desesperacién: el furtivo diosecillo de los bosques tenia razén
—mejor serfa no haber nacido, Consciente de su peligro, la libertad demandaba un
balsamo saludable que le permitiera transformar lo absurdo en imigenes claras, inventar
el cabrahigo para salvarse de Scillas y Caribdis. He ahi que hallan —dice Nietzsche—
la gran ocasién de lo sublime —domefiar la horrible verdad humana por medio del
arte— y de lo ¢dmico —vencer el disgusto de lo absurdo con el ridiculo—; “el coro
de sitiros del ditirambo fue la salvacion del arte griego” (8). La espantosa verdad
que vio el hombre en su naturaleza obscenamente despojada siguié oculta bajo el
ropaje misterioso de los compafieros del dios.

El sitiro, representado durante las fiestas por la pantomima espiritual del coreuta,
se revelaba como el contacto primordial entre hombre y naturaleza: no era menester
mirar al hombre como mono (9); la naturaleza, en lo dionisiaco, era lo real expresado
en toda la espontaneidad de su violencia —esperanza y poderio, voluntad y fuerza,
vida y angustia de vivir—, pero constitufa la norma orientadora de la existencia.
Alli tuvo su origen el coro y, alli, en el coro, la excitaciébn dionisiaca encontraba la
capacidad de integrar un solo ser sobre la renuncia simultinea del individuo, transfi-
gurado, durante ese momento sacro, en una naturaleza que le era ajena, pero no
extrafia: fenémeno epidémico que cae de pronto sobre la multitud y la pone en trance.
La exaltacion viene desde dentro; el participe es el “endiosado” o poseido por el
dios, el éntheos, que entroniza su ser en una abdicacién hacia el hechizo. Es lo que
Rhode llama “la locura de origen divino” (10). La fiesta es una danza desbordante,
desmesurada, abandonada al torbellino, a la violencia sagrada de un masica, de una
locura. Las divinas notas de la flauta se esconden y reaparecen en los oscuros rincones
y penumbras del bosque. Los cuerpos, produciendo delirantes formas, sudorosos y
euritmicos, agitanse bajo la pequefia luz de las antorchas. El frenesi, un frenesi espan-
tosamente sereno . . . saltos arcaicos de profunda religiosidad. En la extrema excitacién
de todas las facultades, las almas encuentran el contacto del dios. Se funden. Se
sienten “llenas del dios”, dice Rhode, Y salen fuera de si. ““Todo despliega ante
nuestros ojos —dice Rhode— una violenta excitacién de todo el ser del hombre, en la
que parecen anularse las condiciones propias de la vida normal”. El griego dionisiaco
se ve metamorfoseado en sitiro, en este desbordamiento feroz de verdad y de naturaleza.

La accién del coro es esencialmente diferente a la del rapsoda, el cual simple-
mente contempla lo que recita, sin participar vitalmente, como el pintor, que ve la
obra frente a él, afuera (11). Nietzsche no se deja seducir por la idea que sostiene
Schlegel: el coro es un “espectador ideal”. Nietzsche le encuentra un significado
més profundo. El coro no es un espectador ideal porque éste entiende criticamente

(7) OT, N° 7, pp. 58-59.
(8) OT, N* 7, idid.

(9) Nietzsche no lo indica, pero debemos recordar que, en Roma, Propercio 1lamé a los faunos
con un nombre que también ligaba hombre y naturaleza en un paganismo vivido: los
llamaba silvicolae viri.

A pesar de que reaccioné contra la familiaridad biolégica mono-hombre, Nietzsche funda
sus ideas en un sentido de la evolucién: ahi estd la carrera irrefrenable de la vida hacia
el superhombre que anuncia Zarathustra: el mono fue superado, el hombre serd superado,
pero también el superhombre deberd ser superado. También el superhombre seri un puente.

(10) Psiché. La idea del alma y la inmorialidad entre los griegos, F. C. Ec., México, 1948;
pag. 145.

(11) OT, N° 8, p. 61.
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que lo que mira, sentado en el teatro junto a sus amigos, es una obra de arte, y no
un Edipo real de carne y hueso sufrientes; el coro participa realmente de la accién,
la Ocednidas de verdad contemplan a Prometeo encadenado a la roca causisica... y
he ahi que la interpretacién de Schlegel nos pinta al espectador perfecto, ideal, sufriendo
la influencia de la accién escénica, no estéticamente, sino de una manera material,
empirica. jOh, esos griegos, decimos asustados, derrumban nuestra estética!” (12).
Pero la idea se puede comprender de mejor manera, porque el coro si es el espectador
ideal en tanto es el tnico que vive el mundo de visién de la escena. El espectador,
en el conjunto del teatro griego —"valle solitario” en el que la imagen de Diénysos
se delata— puede figurarse él mismo entre los personajes del coro, abandonado a la
euforia primordial de la contemplacién (13). El coro es asi, “'bajo su forma primitiva
en la tragedia original, la imagen reflejada del hombre dionisiaco mismo” (14).

La condicién previa del arte dramitico es el hechizo de la metamorfosis: el
hombre dionisiaco, en el ensuefio, convertido en sitiro, que mira al dios, que luego lo
digiere. El coro, en efusiones desbordantes, se va perfilando conforme a las iméigenes
apolineas, El drama gana la efigie de las representaciones dionisiacas modeladas
apolineamente. La vision interna del sufrimiento divino, la exaltacién sobrenatural, se
cubre de un velo de serenidad que brinda al mundo mayor claridad y brillantez. Se
comprueba un “‘contraste chocante”: “la lengua, el color, el movimiento, la dinimica
del discurso, aparecen, en la lirica dionisiaca del coro, y, por su parte, en el mundo
de ensuefio apolineo de la escena, como esferas de expresién absolutamente distintas”.
Las formas de apariencia de lo dionisiaco ya no son “un mar eterno, una efervescencia
multiforme, una vida ardiente”, sino la claridad y la precisién de la forma épica;
Dibnysos se expresa en el lenguaje de Homero y no mediante enigmas misteriosos.

Apolinea, transparente, la mascara del héroe trigico de Séfocles es la conciencia
inevitable de una vision de la naturaleza horrible, es la mancha luminosa que debe
“aliviar la mirada cruelmente dilatada por la espantosa noche” (15).

Pero la sistematizacién se torna contra el mito. Cuando el mito se racionaliza
flega el momento de su muerte, “sus hojas se marchitan, y bien pronto los Lucianos
burlones de la antigiiedad se esfuerzan en coger las flores descoloridas y marchitas
empujadas por todos los vientos”. En la tragedia el mito descubre el padecimiento de
su cruel agonia; comienza a perecer, poco a poco, derramando los dGltimos fulgores de
una lucha lenta, estertérea, tristemente augusta y soberbia; se marcan los retazos de la
decadencia bajo el martilleo de la nueva época o del reino de Apolo, de la critica de los
actos, del condcete a ti mismo (16). Es el momento de Euripides, el momento desvir-
tuado, segin Nietzsche, de la brutalidad y de la falsificacién. jLa tragedia ha muerto!
“iCon ella se ha perdido la poesia! ;Silencio! jEnmudeced, epigonos pilidos y
anémicos! jIdos al infierno para que podais alli alimentaros con las migajas de vues-

(2Y-OF, NE7, p- 5%

(13) Esta idea (cf. OT, N° 8, p. 60) no abandona los términos de la teorfa aristotélica de la
katharsis: el espectador debe participar de lo trigico (o cémico) para conseguir la purifi-
cacién en toda su profundidad, asegurado por el cuadro sincrético que ante sus 0jos y en
el fondo de su alma se desarrolla,

(14) OT, N° 8, p. 60.
(15) OT, N° 8-9, pp. 61-63.
(16) OT, N° 10, p. 68.



NIETZSCHE Y LA MUERTE DE LA TRAGEDIA 39

tros maestros!” (17). Pero vemos aqui que a Nietzsche parece preocuparle, con la
aparicién de Euripides, mas la muerte de la poesia que la de la tragedia misma —el
originario sentido de la tierra y del dolor—; le molesta la desaparicion de una estética
que él prefiere, pero no acentia con profundidad el cambio inconmensurable de toda
la historia espiritual del pueblo griego. La disolucién de la tragedia puede verse como
la afloracién exterior de la raigambre insita de este cambio brusco y definitivo que
Jaeger llamé la agonia de Grecia.

Desaparece la tragedia. Hija dolorosa que carga, mustios y solitarios, los
altimos emblemas de la tragedia, surge la nueva comedia itica (Menandro, Filem6n
y otros). Ulises es rebajado a la categoria de graeculus, de siervo. Con razén el mismo
Aristéfanes, consagrado a los antiguos valores aticos —con una actitud semejante a la
de Catén, romano a la antigua— se habia burlado de Euripides y... de Sbcrates
(aunque ya sabemos que Aristéfanes se burlaba de todo el mundo). Sin titubeos, el
Nietzsche que se habia dado a conocer por sus violentos ataques a la Alemania tradi-
cional, pone en el mismo canasto y cuelga de las mismas nubes a estos dos creadores,
criticos de su mundo, innovadores como Nietzsche (18). “Con la tragedia —dice—
el heleno habia perdido la fe en su propia inmortalidad; no solamente habia renun-
ciado a la fe en un pasado ideal, sino a la fe en un porvenir ideal” (19). La critica
es sincera y espantosa.

Euripides sac6 a Didnysos fuera de la escena. Un poder demoniaco se habia
apoderado de su alma, y se expresaba a través de él. Ese poder demoniaco era el
daimon de Socrates. El espiritu socritico derrumbé el arte griego. Lo apolineo mismo
se desfiguré en el orto del racionalismo y, al echar a Diénysos fuera del camino,
Euripides fue también olvidado por Apolo. Porque, en definitiva, construir la tragedia
a la luz de una moral, de un arte, de una idea del mundo y de una vivencia no dioni-
sfaca, fue lo que arrastr6 al fin de la tragedia. Euripides, convirtiendo el axioma
socritico “todo debe ser consciente para ser bueno” en “todo debe ser consciente para
ser bello”, ofrece el derecho, seglin Nietzsche, de ser considerado el poeta del socratismo
estético (20). La tendencia apolinea trocada en sistematizacién, la emocién dionisiaca
en sentimiento naturalista, el socratismo dialéctico de los Didlogos, todo ello se recuerda
en los personajes de Euripides, que se ven forzados a justificar cada uno de sus actos
por medio de razones y argumentos. Desde ese instante el héroe debe al optimismo
y a la dialéctica su virtud, porque también el pesimismo ha muerto y de sus cenizas
ha nacido el didlogo. La aniquilacién del coro, de la encarnacién dionisiaca primordial
de la tragedia, fue definitiva. Y Nietzsche podia entonces gritar con Goethe: “jAy
de ti! jAy de ti! jHas destruido con tu brazo poderoso ese mundo de belleza! jMirale
cémo se hunde!” (21).

(17) OT, N° 11, p. 69. Véase también: El crepiisculo de los idolos (Ed. Sela, B. Aires, 1945),
2% parte, N° IV, p. 24: ‘“quisiera adivinar —dice— de qué idiosincrasia pudo nacer
la creacién socritica: razon-virtud-felicidad; la més extravagante de las ecuaciones y con-
traria, en particular, a todos los instintos de los antiguos helenos”. También sobre este
tema, v7d: Ibid, N° II-X, pp. 21-29; X-92, XLIX-140, I1I-148, IV-150, V-152.

(18) A Nietzsche no le gustaban los innovadores que no fueran Nietzsche.

(19) OT, N° 11, pp. 69-70. No obstante lo desaforado de las ideas de Nietzsche, esta época
representa una declinacién hacia el fin (todavia no_en filosofia). Tuvo razén Jaeger en
subtitular su libro “Dem0stenes” asi: ...o la agonia de Grecia.

Nietzsche considera a So-rates y Platon ‘“‘como instrumentos de la descomposicién
griega, como pseudogriegos y antigriegos” (la filosofia también es decadente); ahi mismo
(El Crepiisc. de los idolos) hace una referencia bibliogréfica al Origen de la tragedia (cf.
2* parte, N° II, p. 22). Véase también Mds alla del bien y del mal (sec. V, N° 191, p.
514, tomo III: O. C, Aguilar, B. Aires, 1961, Trad. Erf Ovejero).

(20) OT, N°® 12, 72-5. Seria interesante una c-itica sobre el uso de las palabras “bello”
y “bueno” en esta distincién discutible.
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EL FIN DE LO PARADOJICO:

13

¢Cuil es el sentido de la disonancia hecha carne? (22). El arte griego, la
tragedia especialmente, demor6 la muerte del mito, aunque contribuyé en esa muerte.
Hasta entonces, sin considerar su existencia sub specie aeterni, como en el socratismo,
los griegos habian vivido bajo una inspiracién que ligaba en sus mismas raices arte y
pueblo (23), mito y costumbres, tragedia y estado. Pero después esta unidén se des-
garré. Los dos instintos artisticos primitivos, cuando uno de ellos dominé el terreno,
murieron también en el cuerpo violado de la tragedia. Mientras tanto, en el fondo
de este abigarramiento, el caracter nacional griego se desfiguraba y se degeneraba (24).
Octltase la disonancia hecha carne, esta terrible vision del hombre dionisiaco y de la
historia griega, bajo un velo de belleza, y sufrimos nosotros —participes péstumos—
el suefio doloroso de una decadencia apresurada.

Los mundos de Apolo y Dibnysos representaban, en la tragedia y fuera de
ella, “una lucha entre la concepcién ‘tedrica’ y la concepcién ‘tragica’ del mundo” (25).
Estos dos mundos se desintegran, interpretan esta desintegracién, y caen en la para-
doja del nacimiento de la nueva época: una de las partes ganaba el juego, aunque
ambas, segin Nietzsche, perecian.

Tenemos que pensar, finalmente, que Nietzsche, cuando quiso hacer una
exégesis del nacimiento de la tragedia, no midi6 los limites de su blsqueda. Se aven-
turd, recorri6 muchos caminos, pero no nos ha ensefiado lo que quiso ensefiarnos. La
contradiccién extrema de la tragedia explica su evolucién desde el origen, pero explica
sobre todo su muerte. Todo intento de examinar el origen de la tragedia se ha resuelto
en la difinicién de un destino. En las mis profundas reflexiones aparece la terrible
disolucién de las contradicciones. Nietzsche busca un principio y halla un impetu lan-
guidescente, pero no se da cuenta, Testimonia desde su época sobre la agonia de
Grecia, y no lo advierte. La tragedia se redujo en cenizas por su violenta racionali-
zaci6n. Su estudio pretendia la revelaciéon de su nacimiento, y se desnudé con una
muerte explicada. La estética de Apolo era mortal, y el libro de Nietzsche una adoracién
postuma.

(21) Fausto I; Cf. OT, N° 13-14, pp. 76-80.

(22) Expresiéon usada en el apartado N° 25, p. 113, hacia el fin de la obra.

(23) Lo popular nos revela, dice, lo universal: “la cancién popular nos aparece ante todo
como un espejo musical del mundo” (OT, N° 6, p. 53). Podemos comparar con D’
Annunzio: “La canzone popolare é quasi una rivelazione musicale del mondo”.

(24) OT, N° 23, p. 109. En otra parte dice: ‘‘Alrededor del héroe todo es tragedia; alrededor
de un semidi6s, todos son satiros; alrededor del Dios, todo es... ¢qué serd? Quiza
‘universo’' ” (Mds alld del bien y del mal, sec. IV, N® 150, p. 507).

(25) OT, N° 17, p. 89.



