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El que por no tener otra cosa més importante que hacer, por aburrimiento o
equivocacién, haya leido algunos de los articulos que periddicamente, y con una
irritante abundancia escribe el comentarista que firma, se habrd dado cuenta, de que
el autor no ha pasado por universidad alguna, en ninguna época de su vida ni en parte
alguna del globo. Salta a la vista, y para ello no hay que hacer mucho “cerebro”,
como dicen nuestras clases populares, que lo que aprendi6, si aprendié algo, lo apren-
dié en la calle, que es como decir, de la vida.

Lo que se aprende en la calle, es de oido, como tocaban el piano las sefioritas
de hace 40 afios, cuando, dada la época aromitica, se sentaban ante el instrumento y
arrobaban a la concurrencia con un pasillo colombiano o con “Gitana” del maestro
Zaiiga. Era pues algo intuitivo, prendido con alfileres y carente de la tecnologia
que vino después y que le dio cariz de seriedad y hondura a todo el “quehacer”
humano en este bendito pais de tan suave temperatura, montafias tan bellas, calles
que fueron limpias y mujeres como montafias, en lo de la belleza y el porte.

Por todo eso, y algunas otras razones que dejamos en la cinta de la miquina,
al enterarnos de que se iba a dar un curso de “Filosofia sobre los hechos bioldgicos”
en la Universidad Nacional, de las 8 a las 10 de la noche, bajo la direccién del profesor,
don Luis Burstin, vimos el cielo abierto. Basados en el precepto, que no nos atreve-
riamos a declararlo constitucional, de que toda edad es buena para aprender, nos dis-
pusimos a asistir como “oyentes”, ya que los requisitos que exige el ser alumno regular
eran imposibles de llenar, porque para ello nos habia cogido tarde. Estamos precisa-
mente, en la edad del retiro, no del comienzo.

Y asi fue, como por milagro, por primera vez, y precisamente en el dintel de
la vejez, que nos convertimos en universitarios, sensacién grata no conocida por este
cura, y al que, a pesar de ser novato, no le fue trasquilada la cabellera, ante la impo-
sibilidad de conseguir qué trasquilar en ese campo desolado en que se transforma la
cabeza con el paso de los afios.

En articulos publicados sobre temas antropoldgicos, habiamos logrado saber
algo relacionado con la evoluciéon de la especie, y como es natural, de la conducta
social de los mandriles, nuestros ilustres antecesores segin la teoria de Darwin. El
conocimiento de tal conducta nos ha servido de mucho para ir, a duras penas, enten-
diendo todas las teorias desarrolladas alrededor de cémo los mandriles hicieron una
seleccion de genes hasta llegar al momento climitico, en que el mandril seleccionado
logra el desarrollo de ciertas condiciones para trasladarse, mediante un paso oscuro y
perdido en la millonada de afios, en este ser enclenque, empavorecido por la muerte,
dotado de la soberbia de Luzbel y enamorado del placer, que es el “sapiens”, familia
a la que pertenecemos todos, incluso este hijo de vecino.

El profesor que nos ensefia la materia constituye una muestra de excepcién por
la brillantez de las tres condiciones que sirvieron para dar el paso Gltimo y comenzar
el primero de la era humana. Dotado de una gran capacidad de trabajo, poseedor
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de una vasta, sélida y agil cultura, adornado de robusta y agresiva personalidad, mane-
jador de una claridad mental propia y capaz de llevarla a sus exposiciones, con la
materia en la punta de los dedos, la seguridad en el trazo, la punteria exacta en el
dato; hébil manejador de la amenidad y sutil disparador del humorismo, las clases
son refrescantes y candentes, absorbedoras como una vorigine que succiona, emocio-
nantes en sus planteamientos y acertijos, y en tal forma se entrelazan todas las cuali-
dades del catedratico, que no es posible escapar al embrujo de una ciencia que se torna
en misterio de apasionante intriga y en relato de emocionada acci6n.

Asistir a clases ya después de la menopausia. El ritmo se siente, pero la fiesta
resulta ajena. No obstante, dada la alta calidad del catedritico, amén de la insondable
incégnita de la materia, las dos horas pasan volando, embebido uno en el preguntar
y repreguntar, en los acertijos que se fijan sobre el pizarrén para que los alumnos se
despedacen el cerebro en busca de respuestas que la ciencia atn no ha encontrado.
Apasionante juego, brillantisima fiesta de coheteria, esgrima mental de una juventud
frente a un cerebro superior, mandén e informado, capaz de hacer de su discurso un
crucigrama de ajedrez con los genes, cromosomas, bisexualidad y otros terminachos
que terminan por confundir a los neéfitos en ciencias, como este servidor de Uds.,
hasta el insomnio.

Alguien dijo, en estos dias, algo de leer un libro. Tiene razoén el que lo dijo.
Placer igual hay pocos en la vida. Pero uno de ellos, y quizds superior, es éste de
alinear en los pupitres, con 65 que ya pronto serin 66, junto a los muchachos que
no han llegado al par de docenas de afios. Con ellos se aprende y con ellos se asiste a
esa fiesta Gnicamente creada para la juventud, del saber que se muestra a los ojos
curiosos de los hombres, de la ciencia que desentrafia sus misterios, del enigma que
el hombre ha vivido sin comprenderlo, y que, por fin lo atisba y lo asombra.

iNoches frias de marzo! jLunas peladas y chingas, colgando del frio que se
congela en lo remoto azul de la noche! Pizarrones llenos de nombres, autores, férmu-
las, particulas del misterio humano del ser. Abracadabrantes preguntas sin respuesta.
Anteojos de comando sobre los corazones timoratos de algunas nifias sonrojadas un
poco.

Juventud que aprende, dvida y generosa: (Gracias, por haberle dejado un
pupitre a este viejo que ya no tiene ansias por el misterio de la vida sino curiosidad
por el miedo a la muerte!

Por las ventanas, siempre frio y siempre luna.

La Nacién, marzo de 1970.



