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UNIVERSITARIO A LA VEJEZ

José Morín Cañas

El que por no tener otra cosa más importante que hacer, por aburrimiento o
equivocación, haya leído algunos de los artículos que periódicamente, y con una
irritante abundancia escribe el comentarista que firma, se habrá dado cuenta, de que
el autor no ha pasado por universidad alguna, en ninguna época de su vida ni en parte
alguna del globo. Salta a la vista, y para ello no hay que hacer mucho "cerebro",
como dicen nuestras clases populares, que lo que aprendió, si aprendió algo, lo apren-
dió en la calle, que es como decir, de la vida.

Lo que se aprende en la calle, es de oído, como tocaban el piano las señoritas
de hace 40 años, cuando, dada la época aromática, se sentaban ante el instrumento y
arrobaban a la concurrencia con un pasillo colombiano o con "Gitana" del maestro
Zúñiga. Era pues algo intuitivo, prendido con alfileres y carente de la tecnología
que vino después y que le dio cariz de seriedad y hondura a todo el "quehacer"
humano en este bendito país de tan suave temperatura, montañas tan bellas, calles
que fueron limpias y mujeres como montañas, en lo de la belleza y el porte.

Por todo eso, y algunas otras razones que dejamos en la cinta de la máquina,
al enteramos de que se iba a dar un curso de "Filosofía sobre los hechos biológicos"
en la Universidad Nacional, de las 8 a las 10 de la noche, bajo la dirección del profesor,
don Luis Burstin, vimos el cielo abierto. Basados en el precepto, que no nos atreve-
ríamos a declararlo constitucional, de que toda edad es buena para aprender, nos dis-
pusimos a asistir como "oyentes", ya que los requisitos que exige el ser alumno regular
eran imposibles de llenar, porque para ello nos había cogido tarde. Estamos precisa-
mente, en la edad del retiro, no del comienzo.

y así fue, como por milagro, por primera vez, y precisamente en el dintel de
la vejez, que nos convertimos en universitarios, sensación grata no conocida por este
cura, y al que, a pesar de ser novato, no le fue trasquilada la cabellera, ante la impo-
sibilidad de conseguir qué trasquilar en ese campo desolado en que se transforma la
cabeza con el paso de los años.

En artículos publicados sobre temas antropológicos, habíamos logrado saber
algo relacionado con la evolución de la especie, y como es natural, de la conducta
social de los mandril es, nuestros ilustres antecesores según la teoría de Darwin. El
conocimiento de tal conducta nos ha servido de mucho para ir, a duras penas, enten-
diendo todas las teorías desarrolladas alrededor de cómo los mandriles hicieron una
selección de genes hasta llegar al momento climático, en que el mandril seleccionado
logra el desarrollo de ciertas condiciones para trasladarse, mediante un paso oscuro y
perdido en la millonada de años, en este ser enclenque, empavorecido por la muerte,
dotado de la soberbia de Luzbel y enamorado del placer, que es el "sapiens", familia
a la que pertenecemos todos, incluso este hijo de vecino.

El profesor que nos enseña la materia constituye una muestra de excepción por
la brillantez de las tres condiciones. que sirvieron para dar el paso último y comenzar
el primero de la era humana. Dotado de una gran capacidad de trabajo, poseedor
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de una vasta, sólida y ágil cultura, adornado de robusta y agresiva personalidad, mane-
jador de una claridad mental propia y capaz de llevada a sus exposiciones, con la
materia en la punta de los dedos, la seguridad en el trazo, la puntería exacta en el
dato; hábil manejador de la amenidad y sutil disparador del humorismo, las clases
son refrescantes y candentes, absorbedoras como una vorágine que succiona, emocio-
nantes en sus planteamientos y acertijos, y en tal forma se entrelazan todas las cuali-
dades del catedrático, que no es posible escapar al embrujo de una ciencia que se torna
en misterio de apasionante intriga y en relato de emocionada acción.

Asistir a clases ya después de la menopausia. El ritmo se siente, pero la fiesta
resulta ajena. No obstante, dada la alta calidad del catedrático, amén de la insondable
incógnita de la materia, las dos horas pasan volando, embebido uno en el preguntar
y repreguntar, en los acertijos que se fijan sobre el pizarrón para que los alumnos se
despedacen el cerebro en busca de respuestas que la ciencia aún no ha encontrado.
Apasionante juego, brillantísima fiesta de cohetería, esgrima mental de una juventud
frente a un cerebro superior, mandón e informado, capaz de hacer de su discurso un
crucigrama de ajedrez con los genes, cromosomas, bisexualidad y otros terminachos
que terminan por confundir a los neófitos en ciencias, como este servidor de Uds.,
hasta el insomnio.

Alguien dijo, en estos días, algo de leer un libro. Tiene razón el que lo dijo.
Placer igual hay pocos en la vida. Pero uno de ellos, y quizás superior, es éste de
alinear en los pupitres, con 65 que ya pronto serán 66, junto a los muchachos que
no han llegado al par de docenas de años. Con ellos se aprende y con ellos se asiste a
esa fiesta únicamente creada para la juventud, del saber que se muestra a los ojos
curiosos de los hombres, de la ciencia que desentraña sus misterios, del enigma que
el hombre ha vivido sin comprenderlo, y que, por fin lo atisba y lo asombra.

¡Noches frías de marzo! ¡Lunas peladas y chingas, colgando del frío que se
congela en lo remoto azul de la noche! Pizarrones llenos de nombres, autores, fórmu-
las, partículas del misterio humano del ser. Abracadabrantes preguntas sin respuesta.
Anteojos de comando sobre los corazones timoratos de algunas niñas sonrojadas un
poco.

Juventud que aprende, ávida y generosa: ¡Gracias, por haberle dejado un
pupitre a este viejo que ya no tiene ansias por el misterio de la vida sino curiosidad
por el miedo a la muerte!

Por las ventanas, siempre frío y siempre luna.

La Nación, marzo de 1970.


