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“Cuerpos removidos” 
Sila Chanto  

(Técnica mixta sobre tela, 2008;  
Imagen cortesía de TEOR/éTica)

Por Marga Sequeira

Ser vulnerable

Sila Chanto es una artista visual costarricen-
se que trabaja desde la técnica del grabado y que 
también se dedicó a la poesía. Su carrera inició 
durante la década de los ochenta en un contexto 
conservador y patriarcal, en el taller de grabado 
de la Escuela de Artes Plástica de la Universidad 
de Costa Rica. Por esta razón su trabajo artístico 
está lleno de temas políticos y personales en los 
que involucra al cuerpo, el ejercicio del poder, la 
vulnerabilidad y la violencia. Fallece en 2015 de 
forma considerada prematura, ya que como una 
pionera, una pensadora y una exploradora, tenía 
muchísimo más que decir y qué producir aún.

Su trabajo se da a conocer a partir del colec-
tivo Grana Taller de Estampa, el cual inicia en 
la misma Escuela junto con algunas amigas, 
en junio de 1997 y llegó a ser un espacio de 
retroalimentación, de creación, de exploración 
y finalmente de ruptura con lo académico y lo 
tradicional. Sin duda, esa experiencia desde lo 
colectivo, resultó en la fundación de una otra 
escuela de grabado, en el que cada una encontró 
en la morfología de esta técnica, una cierta epis-
temología, una forma de pensar y de comprender 
que parte del trabajo exploratorio sobre una 
matriz. En una entrevista del 2014, ella misma 
comenta lo siguiente:

El grabado me interesa más como una indis-
ciplina, una invitación a romper hábitos, 

reglas, convenciones [como se rompe una 
matriz] explorando los límites de un oficio. 
Como disciplina, la xilografía vive, concep-
tual, históricamente. El grabado me fun-
ciona materialmente, pero también como 
metáfora o base conceptual (…) el trabajo se 
ha permeado de una necesidad por indagar 
más allá de la apariencia de las cosas, (…) 
escarba, rompe, destruye la superficie de la 
matriz lo que por intenciones, es otro punto 
en común con la investigación. esta no se 
contenta con la apariencia, de la realidad 
en su intento por descubrir las relaciones y 
vínculos ocultos en las cosas. De esta nece-
sidad de escarbar la materia en el proceso 
de destrucción de matrices, surge también 
el ejercicio de las transparencias, de las 
sobre posiciones o de las obras penetrables 
o de proceso que dominan los montajes. 
(Peña, 2014)

El trabajo de Sila no es entonces sobre el gra-
bado, si no sobre una necesidad de comunicación, 
de autoafirmación, de praxis vital, que encontró 
en el grabado una forma de expresión. En la obra 
de Sila existe un diálogo constante entre su arte 
y su vida, su producción y su discurso, ya que su 
producción es resultado de sus circunstancias, 
de su entorno; su arte no está desligado de su 
pensamiento, su producción corresponde a sus 
prácticas, a su cotidiano. No existe separación 
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entre su escritura y sus imágenes, su poesía y su 
grabado. Ambas son expresiones de una misma 
sustancia, de una forma de pensamiento.

En esta idea del grabado como una técnica 
que se expande, la idea de matriz también es 
llevada más allá en el trabajo de esta artista. 
La matriz no se reduce a un soporte, si no que 
abarca todo su entorno de experiencias. En este 
sentido, la idea de matriz para Sila es la de una 
fuente de conocimiento. La mayoría de su trabajo 
surge también de la reflexión interna, de la bús-
queda, del escudriñamiento, de preguntas hacia 
una misma. La matriz entonces, puede ser ella 
misma y también pueden ser otras personas. A 
partir de esto, realiza una serie de exploraciones 
con matrices humanas y grabado sobre tela, una 
especie de grabados colectivos y monumentales 
que se acercan más a la práctica colectiva y las 
nociones de arte-educación contemporáneas, que 
a obras de arte como tales. Este es el caso de 
Cadaver exquisito (2012).

La pieza que acompaña esta publicación, 
Cuerpos Removidos, muestra un poco de la 
noción del cuerpo en el trabajo de esta artista. El 
cuerpo no está aislado ni es abstracto. Siempre 
se encuentra en situación, en relación con otros 
cuerpos o con otras cosas que determinan, afec-
tan e influyen en ese cuerpo. Observamos en este 
trabajo cuerpos múltiples pero fragmentados, 
atravesados, traslúcidos, amontonados, en masa. 
Siempre cuerpos. Spinoza afirmaba que hablar 
de pensamiento era hablar de cuerpo necesaria-
mente. Por tanto, el cerebro es cuerpo, el pen-
samiento sucede en el cuerpo. En un cuerpo, en 
cada cuerpo, en nuestro cuerpo. La única manera 
que podemos conocer que le pasa al cuerpo, es 
mediante la experiencia de ese cuerpo. En ese 
sentido, lo único que se puede pensar, o escribir, 
o producir, es lo que se hace bajo el propio cuer-
po, desde la propia experiencia.

Sila vive esto a través de su práctica. La 
presencia del cuerpo es permanente porque ella 
misma reconoce sus experiencias y las huellas 
de estas sobre su propio cuerpo. Su práctica con-
siste en escarbar hacia adentro para materializar 
una experiencia común, colectiva. La matriz 
de Sila es su lugar de enunciación, es su propio 
cuerpo situado, su perspectiva, su punto de vista 
mediado por su contexto. Este contexto es el de 

la experiencia de vida de una mujer que se dedi-
có a la práctica del grabado en Centroamérica, 
bajo el dominio técnico, académico y artístico 
de solamente hombres y sus formas legitimadas 
de hacer. En este sentido, ella trabajó temas rela-
cionados con la violencia de género y la sexua-
lidad, representando símbolos de la feminidad, 
o denunciando esos modelos tradicionales de la 
masculinidad. 

La posición de vulnerabilidad desde su con-
dición de mujer y desde su condición de mujer 
artista centroamericana, es la raíz con la que 
construye estos cuerpos y sus relaciones entre 
sí, con los que pone en evidencia relaciones de 
poder, vínculos y afectos humanos.

La palabra vulnerabilidad esta compuesta 
por otras dos palabras que significan herida y 
posibilidad: vulnus y abilis –able, respectiva-
mente. Es decir, la herida es una posibilidad, 
siempre; somos cuerpos que pueden ser heridos. 
La vulnerabilidad nos recuerda nuestra condición 
defectible. Si el cuerpo es matriz y esta matriz es 
defectible, tiene sentido que lo que surja de esa 
matriz, también cargue con los trazos de la des-
trucción, de la afectación o de la degradación. 
Lo plantea así Judith Butler (2010, 37) en Mar-
cos de Guerra, donde afirma “dentro del vasto 
ámbito de la vida orgánica, la degeneración y la 
destrucción forman parte del proceso mismo de 
la vida.” Por lo tanto, el cuerpo es definido por su 
vulnerabilidad, no solo temporalmente afectado 
por ella. 

La salud como norma implica el mandato de 
ser productivo para el sistema. Asumir la salud 
como una ficción normativa elimina la condición 
temporaria de la enfermedad, nos hace consiente 
de su presencia constante. Visualmente, esta vul-
nerabilidad se muestra de diversas formas, metá-
foras con órganos del cuerpo: corazón / ojo que 
hacen relación a condiciones afectivas, así como 
referencias a llagas, estigmas, heridas, cuerpos 
en multitudes y cuerpos derrotados.

Por esto mismo, esa vulnerabilidad requiere 
e implica vincularidad. Esos cuerpos que nos 
propone Sila, también establecen relaciones entre 
ellos, son también cuerpos afectivos, cuerpos que 
se encuentran, que se reflejan, porque provocan 
estas mismas ideas sobre lo político de los cui-
dados, de la enfermedad como manifestación de  
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vulnerabilidad y de la necesidad del apoyo muto. 
Giles Deleuze, en su Abecedario, invita a invertir 
el imaginario y negar a la enfermedad como una 
enemiga. La entiende como como algo que agu-
diza el sentimiento de la vida: “da una visión de 
la vida, la vida en toda su potencia, en toda su 
belleza” (Deleuze, 1988). Sila fue diagnosticada 
con Síndrome de Insuficiencia Renal Crónica, 
enfermedad que la llevó a la muerte. Como es 
posible entender a través de su pieza El poder de 
la palabra florecer, el ultimo estadio de la enfer-
medad, contiene la mayor de todas las potencias: 
morir para permitir la vida.

Sila, como artista, pero sobre todo como 
persona, tuvo la capacidad sensible de utilizar su 
lugar de enunciación como una provocación que 
potenciara su producción, su trabajo y también 
su vida. Pensar y trabajar a partir de aquello 
que la colocaba en una situación de vulnerabi-
lidad es lo que ha hecho de su trabajo algo tan 
universal y honesto. Es una fuerza que llena de 
vitalidad y de realidad su producción, pero tam-
bién es lo que permite seguir conectando con su 
vida y su trabajo.
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Editorial

"Una revista abierta a los desafíos de la inclusión"

Es innegable que existe una brecha de géne-
ro en materia de publicación académica, un grave 
y acuciante problema por resolver dentro de 
nuestras instituciones educativas. La persistencia 
de esta asimetría, a pesar de los notables esfuer-
zos por disminuirla, lleva a preguntarse acerca 
de cuáles son las razones para esta permanencia.  

Una revisión bibliográfica no exhaustiva 
de investigaciones recientes que abordan este 
problema permite constatar que hay una serie de 
factores estructurales que operan como condi-
ciones de posibilidad para este escenario. A su 
vez, estos estudios brindan propuestas y discuten 
acciones que pueden ser tomadas por las institu-
ciones académicas para reducir esta brecha, una 
brújula que permita orientar el camino a seguir. 

Es claro que nuestra Revista no escapa a este 
fenómeno. El hecho de que en los últimos cinco 
años se hayan publicado 77 artículos, de los cua-
les solamente 12 correspondan a autoras (15,5%), 
nos indica que algo grave está sucediendo y que 
es momento de tomar acciones urgentes. 

Con este propósito en mente, este Editorial 
tiene una doble finalidad. El primero, es comu-
nicar a la comunidad académica internacional y 
nacional, las decisiones que se han tomado con 
relación a las Normas para las personas auto-
ras y la inclusión del lenguaje inclusivo como 
condición obligatoria en todos nuestros textos. 
El segundo, sustentar con base en los estudios 
empíricos más actualizados, el por qué se ha 

tomado esta decisión ético-política. Para ello, 
primero se presentarán hallazgos de investi-
gación que han estudiado el problema, ya sea 
mediante el análisis de metadatos o de bases de 
datos particulares. En segundo lugar, se expon-
drán qué causas son identificadas por los equipos 
de investigación como las responsables de este 
tipo de asimetría. Un tercer punto, dará cuenta 
de cuáles son las propuestas que se han presen-
tado para atender este problema. Finalmente, se 
exponen las acciones que la Revista ha tomado a 
partir de este número, encaminadas a combatir 
esta brecha. 

En general, todas las investigaciones con-
sultadas dan cuenta de la presencia de un orden 
simbólico patriarcal que impone una jerarquía de 
cuerpos asociados a estereotipos o esquemas de 
pensamiento (Haslanger 2008, 212), generando 
efectos directos e indirectos sobre las mujeres 
(Leuschner 2019)1 y poblaciones sexualmente 
diversas (Radi 2020) que afectan su capacidad 
de escritura, producción y publicación (Haghani 
et. al. 2022, Prihatinia y Prajuli 2022, Verney 
y Bosco 2022, Yilmaz Karaman, Gündüz, y 
Yastıbaş Kaçar 2022, Akbaritabar y Squazzoni 
2021, Cesi, Kahn y Williams 2021, Rincón y Díaz 
2021, González-Alvarez y Sos-Peña 2020, Huang 
et. al. 2020, Radi 2020, Leuschner 2019, Mesa 
Peluffo 2019, West et.al. 2013, Haslanger 2008).

Estudios que analizan corpus extensos de 
artículos arbitrados dan cuenta de la magnitud de 
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esta disparidad. Haghani et. al. (2022, 3) exami-
naron tendencias con respecto a la productividad 
en investigación en diferentes campos (1970-
2020) y con relación al género de las personas 
autoras (2006-2020). En total, la muestra consis-
tió en más de 75 millones de artículos arbitrados, 
divididos por país. Con base en esto, Haghani 
et. al. (2022, 1, 25) encuentran que la tasa de 
productividad entre mujeres y hombres, oscila 
entre 0,7 y 0,9, dependiendo del país. Indican que 
en ningún territorio se observa una tendencia a 
reducir la brecha de género. Inclusive, observan 
países en los cuales está brecha se está amplian-
do (Haghani et. al. 2022, 25, 28, 32, 34-35), con 
lo que recomiendan aplicar de inmediato políti-
cas de intervención. Para el equipo de investiga-
ción, los datos observados señalan sin ninguna 
ambigüedad que la brecha de género persiste, 
por lo que se deben aplicar medidas orientadas 
a su reducción. 

En esa misma línea, Huang et. al. (2020, 
4609-4610) condujeron un análisis longitudinal 
para observar las diferencias por género, a través 
de la reconstrucción del historial de publicaciones 
científicas de más de millón y medio de personas 
autoras, entre 1955 y 2010, cubriendo 83 países y 
13 disciplinas. En total, a través de todos los años 
del estudio y todas las disciplinas analizadas, 
las mujeres solamente representan un 27% de la 
producción académica. Sin embargo, las personas 
autoras hacen un llamado a no desconocer que 
este porcentaje era de un 12% en 1950, por lo que 
la tendencia parece sugerir que la brecha va en 
detrimento (Huang et. al. 2020, 4611).

Por otro lado, Huang et. al. (2020, 4613) 
dirigen su mirada hacia el porcentaje de citación 
que reciben las personas autoras, encontrando 
que generalmente los científicos reciben alrede-
dor de un 30% más de citas que las científicas. 
Concluyen que, a pesar de los intentos recientes 
por nivelar el campo de juego, los hombres conti-
núan superando en relación de 2 a 1 a las mujeres 
científicas; sumado a que, en promedio, suelen 
tener carreras más productivas y acumular mayor 
impacto (Huang et. al. 2020, 4613).

Estos datos coinciden con investigaciones 
realizadas hace una década, lo cual da cuenta 
que poco se ha logrado modificar en los últimos 
años. Larivière et. al. (2013, 212), a través de la 

revisión de más de cinco millones de artículos, 
incluyendo más de 27 millones de personas 
autoras, plantean que las mujeres representan 
menos del 30% de las autorías científicas. Un 
porcentaje semejante aparece en West et. al. 
(2013, 1), quienes a partir de una muestra de más 
de ocho millones de artículos de la base de datos 
JSTOR, en el periodo comprendido entre 1545 
y 2013, encuentran que las mujeres representan 
un 21,9% (West et.al. 2013, 4). Ahora bien, West 
et. al. (2013, 5), al igual que Huang et. al. (2020) 
también identifican que estos porcentajes se 
han modificado en los últimos años. Previo a la 
década de 1990, el porcentaje de mujeres autoras 
era de apenas un 15,1%, elevándose a un 27,2% 
para el periodo comprendido entre 1990 y 2012, 
lo cual lleva a pensar en el impacto que pueden 
estar teniendo las medidas afirmativas orienta-
das a combatir esta disparidad.  

En específico, dentro del campo de la Filo-
sofía, se observa que las disparidades son seme-
jantes o peores a las constatadas. En un estudio 
pionero, publicado en 2008, Haslanger (2008, 
214) analiza el género de las personas autoras en 
las revistas Ethics, Journal of Philosophy, Mind, 
Nous, Philosophical Review, Philosophy and 
Public Affairs, y Philososophy and Phenomeno-
logical Research durante el periodo 2002-2007. 
En promedio, el porcentaje de mujeres que publi-
caron fue de un 12,36% (Haslanger 2008, 220). 

Una investigación más reciente, con datos de 
las revistas Mind, the Philosophical Quarterly, 
The European Journal of Philosophy, The Cana-
dian Journal of Philosophy, The British Journal 
for the Philosophy of Science, and The British 
Journal for the History of Philosophy, indica que 
para el periodo comprendido entre el 2011 y el 
2013-14, las tasas de aceptación de artículos eran 
equivalentes entre hombres y mujeres, lo cual 
puede parecer alentador en medio del escenario 
descrito, aunque una mirada a profundidad da 
cuenta de importantes asimetrías (Leuschner 
2019, 234).

En primer lugar, Leuschner (2019, 234-235) 
alerta sobre el hecho de que hay evidencia de que 
las mujeres envían menos artículos a evaluar. A 
esto se le suma que, no solo las mujeres envían 
menos artículos de investigación, sino que están 
mejor representadas en otras secciones, tales 
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como las recensiones de libros. Para la autora, 
esto es un efecto indirecto de estar sometidas a 
procesos discriminatorios a lo largo de su vida y 
carrera académica: las mujeres tienden a realizar 
trabajo considerado menos prestigioso (Leusch-
ner 2019, 236).

Este hallazgo nos dirige al segundo punto de 
este editorial, relativo a las causas identificadas 
como responsables de estos fenómenos. En esa 
línea, Leuschner (2019, 237) propone distinguir 
entre efectos directos e indirectos de los estereo-
tipos de género patriarcales. Los efectos directos 
refieren a las condiciones externas causadas por 
este sesgo social y que tienden a generar mayores 
restricciones para las mujeres. Estas incluyen 
condiciones materiales, tales como puestos de 
bajo prestigio, poco o nulo personal de apoyo, 
carencia de dinero para viajes, exceso de carga 
docente; así como condiciones no materiales, 
ambientes de trabajo hostiles, competitivos, poco 
estimulantes, estereotipos negativos. Por otro 
lado, los efectos indirectos refieren a las con-
secuencias psicológicas que los efectos directos 
provocan en las personas que los reciben (Leus-
chner 2019, 236).

En ese sentido, se ha demostrado que las 
mujeres académicas enfrentan discriminación 
y exclusión en sus comunidades, marginaliza-
ción profesional y devaluación. Esto incluye 
un amplio espectro de acciones, que van desde 
microagresiones -degradación casual o sutil, evi-
tación, comentarios sugestivos, interrupciones, 
correcciones, entre otras-, recibir menos invita-
ciones a conferencias o coloquios instituciona-
les, presidir menos comités prestigiosos, asumir 
puestos que implican formas de cuido o atención 
hacia colegas o personas estudiantes (Mesa 
Peluffo 2019, 21, 24), hasta soportar descortesías 
y acoso (Verney y Bosco 2022, 15, Leuschner 
2019, 238).

A partir de lo anterior, para Leuschner 
(2019, 239-240) es obvio que, bajo semejantes 
condiciones, haya una menor cantidad de envíos 
de artículos para su publicación. El hecho de que 
se descuide las marcas psíquicas que este tipo de 
condiciones generan, obstaculiza el abordaje y 
comprensión de fenómenos tales como el menor 
envío de publicaciones (Verney y Bosco 2022, 
15), el tiempo en enviar sus trabajos, la cautela y 

el cuidado en la preparación de los manuscritos 
(Huang et. al. 2020, 4609, West et.al. 2013, 6); en 
síntesis, impide valorar a profundidad la interna-
lización de estas formas de evaluación negativa, 
y cómo esto afecta la confianza que puedan tener 
las académicas en sí mismas (Verney y Bosco 
2022, 15-16, Akbaritabar y Squazzoni 2021, 557, 
González-Alvarez y Sos-Peña 2020, 2453, Leus-
chner 2019, 240, Haslanger 2008, 213-214, 218).  

A esto se le suman, condiciones que actúan 
de forma cotidiana fuera de la academia, tales 
como las diferencias en responsabilidades fami-
liares (Huang et. al. 2020, 4609, Mesa Peluffo 
2019, 7). En esa línea, es particularmente ilustra-
tiva la investigación realizada por Mesa Peluffo 
en nuestro país, en la que entrevistó a catorce 
mujeres profesoras de la Universidad de Costa 
Rica, con el objetivo de analizar la influencia de 
su condición de género en sus carreras académi-
cas (Mesa Peluffo 2019, 8). Entre sus principales 
resultados, la investigadora logra constatar que 
las mujeres presentan mayores limitaciones para 
publicar, debido a la tensión entre familia y 
carrera, sobre todo en la etapa inicial. Al igual 
que lo descrito en el párrafo anterior, Mesa 
Peluffo (2019, 7-8, 19) reporta que las mujeres se 
enfrentan a un doble desafío: deben ser madres 
y esposas perfectas, por lo que deben trasladar 
su producción fuera del horario laboral -cuando 
sus familiares a cargo duermen-, mientras deben 
navegar en medio de afectos de inseguridad, 
inadecuación y exigencia (Mesa Peluffo 2019, 
7-8, 12, 26-29).

Con este panorama, es claro que el problema 
dista de poder ser resuelto apelando a medidas 
unidimensionales. Romper con los efectos que ha 
generado el orden simbólico patriarcal no es una 
tarea sencilla, y mucho menos, cuando este tipo 
de prácticas están enquistadas y normalizadas en 
la academia. Por esta razón, es que las personas 
autoras brindan recomendaciones para atender 
este problema con base en los recursos que pue-
dan tener las instituciones académicas a la mano. 
En general, se apela a la formulación de políticas 
públicas orientadas a intervenir la educación 
académica, el reclutamiento de personal, recur-
sos y mentorías (Haghani et. al. 2022, 39-40); 
incorporar mayor cantidad de mujeres en pues-
tos académicos de importancia y en procesos 
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de arbitraje, abordar el balance trabajo-familia, 
mejorar el acceso a redes académicas, y reducir 
la carga de servicio en labores de cuido dentro de 
la academia (Verney y Bosco 2022, 17). 

Por su parte, desde la Filosofía, Haslanger 
(2008, 219) propone subvertir el sesgo contra el 
feminismo. Esto supone que las mujeres envíen 
sus trabajos a revistas reconocidas, utilizar los 
términos feminismo o feministas en su escri-
tura, citar trabajos feministas, incentivar a las 
personas colegas a leer y referenciar críticas 
feministas, modificar aseveraciones falsas contra 
el trabajo feminista, diseñar foros o actividades 
orientadas a educar en esta manera (Haslanger 
2008, 219).

A partir de esta breve reseña del estado de 
cosas, es claro que nuestra Revista no posee 
los recursos para abordar este problema desde 
todas sus dimensiones. Empero, eso no implica 
que se tenga que permanecer en la inmovilidad. 
Asuntos de esta naturaleza requieren de toma 
de decisiones. Si bien quedan numerosas tareas 
por asumir, entre ellas, investigar a profundidad 
las características de la población que envía 
manuscritos, analizar los momentos críticos que 
provocan la disparidad, el género de las per-
sonas revisoras y los temas sobre los cuales se 
suele publicar más; modificar la forma en cómo 
escribimos con el objetivo de dotar de mayor 
visibilidad a poblaciones históricamente margi-
nalizadas, exigiendo a su vez la incorporación 
del lenguaje inclusivo, es un paso crítico sólido. 

La inclusión del Manual de Estilo Chicago-
Deusto garantiza la visibilidad del nombre de 
la persona autora, con lo cual se evita el sesgo 
documentado, de que solo el apellido, usualmen-
te conduce a la persona lectora a asumir que se 
trata de un hombre. Por otro lado, el uso obliga-
torio del lenguaje inclusivo, no solo nos pone en 
sintonía con la política lingüística establecida 
por la Universidad, sino que nos permite estar 
a la altura de la época. En medio de tiempos 
turbulentos, en los cuales se pone en duda la 
humanidad y viabilidad de proyectos existencia-
les a partir de cómo se concibe una jerarquía de 
cuerpos, apelar a nombrar y a visibilizar es un 
gesto político de resistencia. En ese sentido, a 
sabiendas de que en general, las investigaciones 
sitúan la asimetría en el envío de publicaciones, 

ya sea por factores directos o indirectos, hace-
mos un llamado vehemente a colegas mujeres y 
de poblaciones sexualmente diversas, a enviar 
sus escritos. Es urgente que reduzcamos la bre-
cha de envíos y publicaciones, es urgente tomar 
la palabra. Este es nuestro espacio.

Por el Consejo Editorial de la Revista de 
Filosofía de la Universidad de Costa Rica,  

Dra. Laura Álvarez Garro.

Notas

1. Es importante destacar, que una limitación 
importante de la gran mayoría de estudios es que 
no incorporan otros géneros a su análisis. Si bien 
esto es reconocido por la mayoría de equipos de 
investigación como un problema a resolver, el 
mayor obstáculo se desprende de que las bases 
de datos solamente registran los nombres de las 
personas, con lo que no se puede identificar si se 
trata de una persona no-binaria o trans*.

2. https://lenguajeinclusivo.ucr.ac.cr/
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Metafísica de la mercancía

Resumen: El presente texto, destaca su 
atención en la primera parte del primer tomo 
del Capital. Vol. 1. (1977) titulado mercancía y 
dinero, la naturaleza metafísica de la mercancía, 
en el que se devela su mundo místico en el 
entorno social y que de una u otra manera 
oculta sus orígenes reales en el trabajo humano 
vivo, fuente de riqueza y de explotación de las 
sociedades contemporáneas.

Palabras clave: Abstracción, mercancía, 
metafísica, social, trabajo, valor.

Abstract: This text focuses at the first part of 
the first volume of Capital. Vol. 1. (1977) entitled 
commodities and money, the metaphysical nature 
of commodities, in which its mystical world is 
revealed in the social environment and that in 
one way or another hides its real origins in living 
human work, source of wealth and exploitation 
of contemporary societies.

Keywords: Abstraction, commodities, 
metaphysics, social, work, value.

La forma del valor, que cobra cuerpo definitivo 
en la forma dinero, no puede ser más sencilla y 

llana. 

—Karl Marx, El capital

Introducción

En el prólogo de la primera edición del 
Capital. Vol. 1. (1977), Marx es tajante al afirmar 
que el procedimiento para abordar la mercancía 
en un sistema económico es por medio de la 
capacidad de abstracción que de ella hacemos, 
y que no se acaricia directamente con nuestros 
sentidos; ella toma un revestimiento misterioso, 
místico, extraño o metafísico. En este sentido, la 
mercancía se constituye para el pensador alemán 
en la célula básica de la sociedad burguesa, que, 
gracias al trabajo vivo o su valor, toma distintas 
formas o rostros en el entramado social, en su 
producción, en su circulación, en su intercambio 
y finalmente en su consumo, como lo podemos 
ver en el presente escrito.

*
¿Cómo emprende Marx el estudio de la 

mercancía en la sociedad burguesa? La respuesta 
está dada por él mismo en el prólogo al Capital 
tomo uno: “En la presente obra nos proponemos 
investigar el régimen capitalista de producción 
y las relaciones de producción y circulación que 
a él corresponden” (Marx 1977, XIV). es decir, 
profundizar en el alma, en el pensamiento, en el 
engranaje de dicho mundo y de sus contradiccio-
nes sociales que brotan de sus entrañas; abordado 
desde una postura materialista e histórica en su 
especificidad, como en las formas de su desarro-
llo y de sus nexos internos. O sea, la esencia de 
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cosa. Su valor real se encuentra en la cantidad 
de trabajo invertido en su producción, como 
lo argumenta Marx, en conexión con un tiem-
po socialmente prioritario. En consecuencia, la 
metafísica de la mercancía fruto del trabajo vivo, 
da forma a la sociedad de consumo burguesa, 
caracteriza en su accionar ideológico en moldear 
la vida y conducta humana en su psiquis, como 
consumidores compulsivos; donde la economía 
política burguesa ha destruido no sólo el eco-
sistema,4 sino el espíritu sagrado de la teología 
judeo-cristiana, incorporando a su perorata eco-
nómica su metafísica y su discurso de salvación, 
atrapado en el encanto terrenal de los productos 
de  intercambio, de  uso y consumo que ella crea. 
Qué mejor ejemplo que el crédito como prenda 
de garantía y de fe, que hoy se da en el mundo 

la mercancía en su metafísica, en su misticismo, 
inscrito en un régimen de producción y circula-
ción social.1 

Es innegable que, para Marx, el mundo, 
la vida burguesa, se encuentran inundados de 
mercancías de cualquier tipo y forma. De una 
u otra manera, la mercancía la rodea un aura 
de misterio metafísico, que impulsa a los seres 
humanos a su obtención, la cual se encuentra 
por fuera de las manos de los sujetos sociales y 
se busca por la sencilla razón de satisfacción de 
orden material a pesar del enigma que la rodea en 
su envoltura ideológica; que las sociedades pre-
sentes refuerzan a través del deseo, como posi-
bilidad de realización humana en su posesión. 
Marx lo dice de la siguiente forma: “El carácter 
de estas necesidades, el que broten por ejemplo 
del estómago o de la fantasía, no interesa en lo 
más mínimo para estos efectos” (Marx 1977, 3). 
Esto último, en íntima relación entre producción 
y consumo, mediado por la circulación y equiva-
lencia universal, entre el objeto y el sujeto con-
sumidor, en el marco de la necesidad objetiva o 
artificial que el objeto o la mercancía genera para 

el sujeto social. De todas maneras, la mercancía 
como fruto de la producción económica burgue-
sa, genera en su metafísica un imaginario social 
lleno de ilusión o de espejismo, que hace que 
la deseemos y pretendamos su consecución por 
múltiples caminos, no importando si realmente 
satisface las necesidades humanas. En esta direc-
ción, la materialidad de la mercancía se envuelve 
en un manto inmaterial y abstracto nacida del 
trabajo vivo, a la vez que tiene un propósito claro 
de utilidad y valor de uso, que encierra una serie 
de cualidades que deseamos y se manifiestan 
en una estética banalizada y reciclada, o en una 
ideología de la forma2 del producto, que le da 
un valor de uso en la sociedad humana. Así: “El 
valor de uso sólo toma cuerpo en el uso o consu-
mo de los objetos. Los valores de uso forman el 
contenido material de la riqueza, cualquiera que 
sea la forma social de ésta” (Marx 1977, 4). La 
mercancía en su producción y valor de uso juega 
lúdicamente con otras mercancías en su equiva-
lencia, en su circulación, en su intercambio y en 
su consumo. 

Ella se prostituye, no importa en qué manos 
caiga, le es indiferente, a pesar del hipócrita 
discurso moral que se pueda tejer a su alrededor. 
Vale igual (formalmente) para todos como valor 
de uso en su intercambio y circulación. Es aquí, 
en este juego lúdico-erótico-estético, que la 
mercancía es permeada y toma vuelo metafísico, 
pues de lo contrario, para Marx, no dejaría de ser 
un producto básico. Es gracias al trabajo creador 
que la mercancía, dígase una mesa, un carro, un 
computador, etc., se constituye en fuente de divi-
nidad y se eleva a los cielos, sin desnaturalizarse 
plenamente del trabajo vivo, pues perdería su 
encanto metafísico; evaporándose y dilapidando 
el esfuerzo que el intelecto realiza en ella. Ya 
que ella misma encierra un trabajo abstracto-
concreto3 para que la mesa sea mesa y no otra 
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del comercio de la llamada sociedad civil, y 
magistralmente en el sector financiero con sus 
clientes naturales y jurídicos, condenándolos a 
una esclavitud eterna del pago de la deuda y a la 
renuncia de la libertad.

La mercancía nos atrapa no en el trabajo 
vivo, no en su materialidad como necesidad 
básica, sino en su estética metafísica, que tras-
ciende su corporalidad y hace que el sujeto social 
acceda en su deseo de adquisición y de uso a 
su misterio como objeto a ser consumido. No 
compramos un par de zapatos, compramos los 
mejores zapatos. No sólo se compran un par de 
zapatos en sí, sino la representación de los zapa-
tos para sí; anunciados en el templo sagrado de 
la publicidad del mercado como verdad revelada. 
En otras palabras, la mercancía de la sociedad 
burguesa usurpa la vida humana en sus múltiples 
expresiones como vida enajenada en su consumo 
compulsivo. 

Ahora bien, la mercancía toma valor y 
forma, gracias al tiempo social invertido en su 
elaboración como fuerza de trabajo, no importa 
si es artesanal, industrial o de alta tecnología. 
Al fin y al cabo, es fuerza de trabajo tanto física 
como intelectual. Así, a partir de la materialidad 
de la mercancía, toma abstracción metafísica, 
peso y valor inmaterial, a la vez que significati-
vidad en las relaciones sociales en las que viven 
los seres humanos. De este modo, la producción 
de cada mercancía tiene rostro único, como las 
tantas imágenes de los santos de la cristiandad. 
Con la diferencia, que, a pesar de su metafísica, 
de su misticismo, no posee eternidad; su consu-
mo entre los sujetos sociales se constituye en su 
propia realización como totalidad, como finitud. 
De modo que su destino no es de orden teoló-
gico, sino de orden económico-social-histórico, 
apetecida y soñada por todos como valor de uso 
y de cambio. “Finalmente, ningún objeto puede 
ser un valor sin ser a la vez objeto útil. Si es 
inútil, lo será también el trabajo que éste encie-
rra; no contará como trabajo ni representará, 
por tanto, un valor” (Marx 1977, 8). Es así que, 
para Marx, la mercancía en su real importancia 
reúne dos caras en una misma moneda: valor de 
uso y valor de cambio. A la vez que su valor de 
uso obedece a una necesidad nacida de la acti-
vidad productiva. Pues como dice Marx: “Esta 

actividad está determinada por su fin, modo de 
operar, objeto, medios y resultados” (Marx 1977, 
9). Precisamente, en su devenir, que es su alma, 
como fin histórico o social, la mercancía toma 
forma metafísica, nacida del trabajo útil, como 
trabajo ontológicamente vivo.

La metafísica de la mercancía al poseer 
múltiples semblantes en el mundo del intercam-
bio y de la circulación, nace intencionalmente de 
numerosos valores de uso, con sus diversas cua-
lidades, con sus equivalencias y cambios mutuos, 
fruto de la división social del trabajo. Ya dicha 
metafísica circunda y representa una actividad y 
productividad específica, que explora un fin útil 
o productivo. ¿Cómo se da? A través de la forma 
o producción estética que seduce al consumidor; 
donde la tecnología juega un rol clave en su 
producción como arte. Por tanto, en sus etapas 
iniciales, cambia en su forma, como cuando el 
árbol se transforma en mesa, en asiento, en casa, 
etc. Hay una profunda mudanza de esta como 
materia y como valor de uso, gracias al trabajo 
humano del cual parte; ya que al final, el trabajo 
en su intencionalidad con la materia se vuelve 
abstracto en su producción, que para Marx no 
deja de ser social. Es decir, por muy metafísica 
que sea la mercancía en su proceso de abstrac-
ción, no deja de estar enmarcada en unas rela-
ciones sociales humanas reguladas por el dinero. 

El valor metafísico de la mercancía depende 
del lugar, del peso, de la demanda o de la impor-
tancia que ocupa en un momento o contexto his-
tórico y social. En este sentido, su comprensión, 
su realidad, se encuentra en su historicidad5 o en 
lo histórico6 y no en su falsa eternidad. Su valor 
metafísico, no sólo es fruto del trabajo material 
vivo, sino de su valor abstracto, el cual depende 
de su genealogía histórica, inscrita en un modo 
de producción particular, que forja los objetos. 
De modo que: “La fuerza humana de trabajo en 
su estado fluido, o sea el trabajo humano, crea 
valor, pero no es de por sí valor. Se convierte en 
valor al plasmarse, al cobrar forma corpórea” 
(Marx 1977, 18). Esta forma, se encuentra media-
da por la espiritualidad creativa del trabajador 
como producto y del encanto irradiante que pro-
voca en quien desea consumirla y que va más allá 
de una mera necesidad básica. En este sentido, es 
muy distinto el transporte público a un vehículo 
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de alta gama, en el que se ha invertido no sólo 
trabajo vivo como tal, sino creación del intelecto 
como creación humana, por parte del trabajador. 

Este tipo de metafísica seductora tiene un ir 
y un venir, trasciende su condición material y va 
al imaginario de orden ideológico en el consumi-
dor, en el individuo o en el sujeto social, que a la 
vez vuelca su mirada, su proyección imaginaria, 
la idea platónica, hacia al producto; claro está, 
estamos hablando de una mercancía que va más 
allá de lo elemental que ella pueda encerrar, ya 
que se mueve entre lo mundano y lo sacro, entre 
el cuerpo y el alma; que hoy en su producción 
a través de la tecnología, desborda el imagi-
nario del consumidor. De modo que acabamos 
diciendo que la mercancía en su trascendencia 
mundana termina reflejándose e impregnándose 
en el deseo e intencionalidad de aquel que busca 
consumirla en su identidad; pues dicho sujeto 
acaba reconociendo su alma y cuerpo en ella, 
transformándose en símbolo de estatus y per-
sonalidad en el mundo social. Como resultado, 
su encanto metafísico no es de orden ético, sino 
estético y de poder social.

La metafísica de la mercancía, en vez de 
encerrar un misterio divino o teológico, encierra 
un misterio social, por el cual el consumidor 
apuesta por su apropiación. Su misterio está en la 
forma de equivalencia de quien la posee. 

De aquí el carácter misterioso de la forma 
equivalencial, carácter que la mirada bur-
guesamente embotada del economista sólo 
advierte cuando esta forma se le presenta ya 
definitivamente materializada en el dinero. 
Al encontrarse con el dinero, el economista 
se esfuerza por borrar el carácter místico del 
oro y la plata, colocando en su puesto mer-
cancías menos fascinadoras y recorriendo 
con creciente regocijo el catálogo de toda 
chusma de mercaderías a las que en otros 
tiempos estuvo reservado el papel de equi-
valentes de valor. (Marx 1977, 24)

En esta dirección, para Marx, la materiali-
dad de la mercancía es la encarnación del trabajo 
humano abstracto, reflejado en un trabajo inte-
lectual concreto. Como vemos, el juego encubier-
to de la metafísica de la mercancía se reduce a la 
fuerza del trabajo vivo y al ocultamiento de las 

contradicciones, de las luchas y desigualdades 
sociales en el mundo del mercado; sin éste, ella 
no podría crear el universo en el que el consumi-
dor vive encantado y atrapado en la red social, 
pues él solo ve lo que ella ofrece como constructo 
ideológico, que semeja una postura de neutrali-
dad y apoliticidad, lo cual es una gran mentira. 

Como se puede ir apreciando, la mercancía 
toma la apariencia de valor en su manifestación 
fenoménica en el valor de precio. “A primera 
vista, se descubre ya cuán insuficiente es la 
forma simple del valor, esta forma germinal que 
tiene que pasar por una serie de metamorfosis 
antes de llegar a convertirse en la forma precio” 
(Marx 1977, 28). Ciertamente, esta metamor-
fosis metafísica de la mercancía con distintos 
semblantes y equivalencias se vuelve para Marx 
en su precio, un fetiche respecto a las demás 
mercancías. En efecto: “El valor de una mercan-
cía de lienzo, por ejemplo, se expresa ahora en 
otros elementos innumerables del mundo de las 
mercancías” (Marx 1977, 29). Así, la mercancía 
desempeña el papel de equivalente y valor (pre-
cio). En últimas, es la materialización del trabajo 
humano; donde su metafísica sólo tiene impor-
tancia en el espectro social. Es así como: “La 
forma relativa general del valor del mundo de las 
mercancías imprime a la mercancía destacada 
por ellas como equivalente al lienzo, el carácter 
de equivalente general. Su forma natural propia 
es la configuración del valor común a todo este 
mundo de mercancías y ello es lo que permite 
que el lienzo pueda ser directamente cambia-
do por cualquier otra mercancía” (Marx 1977, 
32-33). Qué mejor equivalente universal y meta-
físico que el dinero; en éste la mercancía tiene 
otra configuración, otro cuerpo, irreconocible en 
sus orígenes. 

En el dinero la mercancía toma la forma 
metafísica perfectamente acabada, es la fuerza 
abstracta que mueve a hombres y mujeres en 
el mundo del consumo; es más, no se reconoce 
directamente en el trabajo vivo, ni en la física 
de este. Es intangible. Hoy reflejado de manera 
compleja e inmaterial bajo la forma virtual del 
capitalismo cognitivo. “Esta mercancía tiene 
como función social específica, y por tanto 
como monopolio social dentro del mundo de las 
mercancías, el despertar el papel de equivalente 
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general” (Marx 1977, 35). O sea, mercancía-
dinero. Como vemos: “A primera vista, parece 
como si las mercancías fuesen objetos evidentes 
y triviales. Pero, analizándolas, vemos que son 
objetos muy intrincados, llenos de sutilezas meta-
físicas y de resabios teológicos” (Marx 1977, 36). 
Ya que, de nuevo Marx: “La forma de la madera, 
por ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. 
No obstante, sigue siendo madera, sigue siendo 
objeto físico vulgar y corriente. Pero en cuanto 
empieza a comportarse como mercancía, la mesa 
se convierte en un objeto físicamente metafísico” 
(Marx 1977, 36-37). Mágica o extrañamente, 
toma vida e independencia mística; va más allá 
de su valor de uso, de la satisfacción de la nece-
sidad básica, se confunde en el imaginario social 
donde habita plácidamente de manera objetiva. 
Al respecto Marx dice: “este quid pro quo es 
lo que convierte a los productos del trabajo en 
mercancía, en objetos físicamente metafísicos 
o en objetos sociales” (Marx 1977, 37-38). Por 
consiguiente, la mercancía se vuelve un fetiche 
de orden teológico, con vida propia, objeto de 
culto, independiente, con poderes sobrenatura-
les, se relaciona con los suyos y con los humanos, 
gracias a su carácter social y al trabajo vivo de 
la misma; que se anuncia al mundo humano a 
través del cambio, el cual es de orden material o 
inmaterial. Su misterio queda develado cuando 
se adquiere, se palpa, se usa, se consume o se 
intercambia. Pues como dice Marx: en el acto 
de cambio, los productos cobran vida material 
como valor social. “Por eso, todo el misticismo 
del mundo de las mercancías, todo el encanto y 
el misterio que nimban los productos del trabajo 
basados en la producción de mercancías se esfu-
man tan pronto como los desplazan otras formas 
de producción” (Marx 1977, 41). 

En conclusión, en el mundo burgués, la 
mercancía es fuente básica de riqueza, encierra 
una forma y una teología fantástica distinta a 
su realidad y crea valores espirituales, ya sea en 
su uso, en su circulación o en su intercambio, 
cruzado por horas de trabajo explotado, tanto 
físico como cognitivo; disfrazada por la metafí-
sica que la enclaustra, cuyo culto abstracto con 
raíces cristianas, ha dejado huella indeleble en el 
mundo de hombres y mujeres en las sociedades 
contemporáneas. Es así como: “La forma del 

proceso social de vida, o lo que es lo mismo, del 
proceso material de producción, sólo se despoja-
rá de su halo místico cuando ese proceso sea obra 
de hombres libremente socializados y puesta bajo 
su mando consciente y racional” (Marx 1977, 
44). Justamente, dicha metafísica, dicho fetichis-
mo de la mercancía, que Marx llama apariencia 
material, oculta a la mirada de los economistas 
burgueses y del consumidor, las razones profun-
das de explotación y de riqueza desigual entre 
los seres humanos, donde el trabajo es asumido 
como una necesidad, una obligatoriedad y no 
como una labor libre, artística y emancipada.

Notas

1. Un tema aparte para escribir y que no es aborda-
do en la presente reflexión, es la presencia o la 
huella aristotélica y hegeliana en el pensamiento 
económico en Marx. 

2. Tomo prestado el concepto de ideología de la 
forma de Frederic Jameson (1989, 79-81), para 
trasladarlo al contexto del presente texto. No sin 
antes mencionar, que para Jameson, la ideolo-
gía de la forma revela la persistencia formal de 
estructuras arcaicas de enajenación reflejadas 
en la dominación política y la cosificación de la 
mercancía, que están presentes en el capitalismo 
tardío; donde la forma es concebida como con-
tenido y transmite mensaje ideológico. Seme-
jante postura vemos en Marshall Berman en 
su texto Todo lo sólido se desvanece en el aire. 
(1991,108). Donde las antiguas formas de vida no 
mueren, se insertan al mercado, tienen un precio 
y toman vida como mercancías. Igualmente, 
Ernst Bloch en su concepción de la acontempora-
neidad o teoría asincrónica de la historia, (2019, 
21) sostiene que ésta es la subsistencia vegetativa 
de la añoranza de viejas formas de producción de 
orden arcaica que sobreviven en el presente, las 
cuales pueden ser reaccionarias, pero también de 
un pasado oprimido.

3. Por trabajo abstracto, se entiende una categoría 
específica e histórica, que tiene una función de 
carácter social que no es exclusiva de la actividad 
laboral concreta. Por trabajo concreto, se entien-
de aquella actividad laboral que se da entre los 
humanos y la naturaleza. Debo está libre defi-
nición, a los análisis que Moishe Postone realizó 
al respecto en su texto TIEMPO, TRABAJO Y 
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4. En este sentido, el capitalismo frente al ecosis-
tema, esencialmente lo aborda de dos grandes 
maneras. Uno, como fuente de riqueza. Dos, 
como obstáculo para sus pretensiones especí-
ficas. Ambos han generado un fuerte impacto 
destructivo, que ha puesto en riesgo tanto a las 
diversas especies, como a la vida humana.

5. La historicidad entendida como el momento 
específico de tener conciencia de que somos 
parte subjetiva de un proceso.

6. Lo histórico se asume como el proceso objetivo 
que involucra a los sujetos sociales.
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De lo uno a lo múltiple: 
alternativas para decir y pensar el mundo de hoy

Resumen: El artículo reflexiona sobre el 
papel de la filosofía y del filósofo en el mundo de 
hoy. Relaciona el cambio de método de la filosofía 
del segundo Wittgenstein con el hipertexto como 
posibilidad para construir sentidos múltiples en 
un mundo dinámico y complejo.
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Abstract: The article reflects on the role of 
philosophy and the philosopher in today’s world. 
It relates the change of method of the philosophy 
of the second Wittgenstein with hypertext as 
a possibility to build multiple meanings in a 
dynamic and complex world.

Keywords: Contingency; hypertextuality; 
contextual framework; language games; 
Wittgenstein.

Sobre el decir plural y el papel del 
filósofo y la filosofía

El ejercicio del filósofo en la actualidad 
exige mucho más que el reconocimiento y la 
administración de sendos edificios conceptuales. 
Exige emanciparse de la nostalgia que lo embar-
ga el saber que los grandes sistemas filosóficos, 

que otrora robustecían el quehacer de la filosofía, 
ya no son suficientes para dar cuenta de manera 
sistemática de las dinámicas del mundo de hoy. 
Exige incorporar un estado de fruición por la 
tarea misma del filosofar que permita consolidar 
simbiosis entre el rico acervo de la filosofía y 
los variopintos escenarios que dibuja la vida 
cotidiana para entresacar de ella la pluralidad 
de sentidos que sucumben ante la rigidez de los 
postulados en muchos casos refractarios.

No se trata de pensar que los modos ante-
riores de hacer filosofía y pensar el mundo están 
equivocados, se trata de que nos demos cuenta 
de lo que representaron para su propio tiempo y 
de su posible inoperancia hoy, estableciendo una 
reflexión crítica con la tradición que actualice el 
pensar según las coordenadas de la época y sus 
acontecimientos. Pues, pensar, por ejemplo, la 
vida en relación con las dinámicas de las institu-
ciones sociales: la familia, el sistema educativo, 
la religión, el sistema económico, el gobierno; 
o las injusticias sociales, los nuevos conflictos 
bélicos y hasta las más recientes incorporacio-
nes tecnológicas de alta difusión y expectativa, 
como el metaverso, y la profunda inequidad 
que subyace de estos escenarios, producen una 
atmósfera de desesperanza caracterizada por 
una incertidumbre endémica frente al futuro y al 
sentido de la vida, que generan afectaciones en la 
forma en como las personas piensan el mundo, lo  
nombran, lo valoran y lo jerarquizan.
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Para Olivé (1996, 37), este pensar el mundo, 
nombrarlo, valorarlo y jerarquizarlo es importan-
te porque evidencia un sistema de valores pro-
pios, denominado por él, marco contextual, en el 
que las creencias, ideas, proyectos, costumbres, 
etc., propios de los pueblos, son compartidos, 
mostrando distintas posibilidades frente al hecho 
mismo de informar en medio de la complejidad 
que implica un mundo hiperconectado y, en 
efecto, la posibilidad de poner en entredicho 
las formas de ver el mundo desde perspectivas 
esencialistas.

Nuestra disposición para pensar el mundo 
debe estar, por supuesto, a la altura del dinamis-
mo del mundo, es decir, se debe corresponder 
con lo que él mismo nos propone. Con esto no 
quiero decir que se deba desconocer la historia, 
sino, muy al contrario, insistir en que se deben 
reconocer sus ritmos, sus cadencias, sus voces. 
Con lo que se abre la posibilidad de decir que 
no hay historia unitaria sino historias, esto es, 
distintos marcos contextuales y, en efecto, modos 
diversos de afrontar situaciones particulares.

Pensar en el hecho de que hay distintas 
visiones del mundo exige el reconocimiento de 
los marcos contextuales de los que se despren-
den esas visiones, pues, como se dijo, ya no se 
trata de una historia unitaria, sino de historias y 
dado que estas historias confluyen en escenarios 
comunes, se aumenta el marco de complejidad de 
las relaciones interpersonales, haciendo necesa-
rio comprender la existencia de un otro que debo 
reconocer efectivamente como otro desde su 
pluralidad, desde su permanente oscilar entre el 
pathos y el logos y que debe permanecer efecti-
vamente como otro, esto es, con su propia visión 
de la realidad y los sentidos que de ella emergen. 

Esta suerte de sincretismo, lejos hacernos 
pensar que hay traspié en la forma moderna de 
hacer filosofía, nos da la posibilidad de reco-
nocer lo improcedente que resulta de cara a las 
lecturas en torno a las formas de vida actuales. 
Y esto es así, porque cada nueva situación exige 
un modo particular de reflexión.

Borges lo ilustra bien en Del rigor de la 
ciencia, al referirse a la tarea de los cartógrafos 
en dos momentos históricos distintos, indicando 
que “menos adicta al estudio de la cartografía, 
las generaciones siguientes entendieron que ese 

dilatado mapa [hecho en otro tiempo] era inútil 
y no sin impiedad lo entregaron a las inclemen-
cias del sol y de los inviernos” (Borges 2008, 
265). Cuestiones similares podrían encontrarse 
en otros relatos como el Aleph, 25 de agosto de 
1983 y Tigres azules en los que se informa acer-
ca de la pluralidad de relaciones que brotan del 
mundo contemporáneo, sus distintos puntos de 
mira y los múltiples caminos que a partir de él 
se bifurcan y sugiere al mismo tiempo una gran 
revolución de las ciencias sociales y humanas.

Para Rorty (2001, 15), pensadores con-
temporáneos como “Wittgenstein, Heidegger y 
Dewey están de acuerdo en que hay que aban-
donar la noción del conocimiento en cuanto 
representación exacta, que resulta posible gracias 
a procesos mentales especiales e intangible gra-
cias a una teoría general de la representación”, es 
decir, que invitan a desatender los esencialismos 
proclamados por la modernidad y a considerar la 
contingencia, enfatizando en que “se deben des-
cartar las nociones de “fundamentos del conoci-
miento” y de la filosofía en cuanto centrada en el 
intento cartesiano de dar respuesta al escéptico 
epistemológico” (Rorty 2001, 15). Elementos 
que, análogos a la producción de conocimiento, 
se podrían vincular con presupuestos como los 
planteados por el estadounidense Ted Nelson, a 
propósito de lo que se conoce como hipertexto, 
refiriéndose a “una escritura no secuencial, a un 
texto que bifurca, que permite que el lector elija 
(…) diferentes itinerarios” (Nelson como se citó 
en Landow 1995, 15)1 y que hoy, al vincularse 
con los medios de comunicación masiva, permite 
reproducir múltiples opiniones frente situaciones 
de injusticia y desigualdad, así como visibilizar 
las minorías.

Según Olivé (1996, 137), “no hay artefac-
to independientemente de los valores, normas, 
creencias, necesidades, deseos y fines de la 
gente concreta” y, más aún, insiste en que “las 
personas no existen independientemente de los 
papeles que desempeña en cierta sociedad, de 
las formas en que comprende e interpreta el 
mundo, incluyendo las formas en que evalúa 
acciones y creencias de otros y de ellos mismos”. 
Es claro que, en el tiempo actual, tanto la forma 
como comunicamos, como la manera en que nos 
comunican el conocimiento son multilineales y 



27

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 25-32, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

DE LO UNO A LO MÚLTIPLE: ALTERNATIVAS PARA DECIR Y PENSAR EL MUNDO DE HOY

esta configuración reticular se corresponde con 
las diversas versiones de la historia a las que 
asistimos hoy. 

Es necesario comprender que las prácti-
cas discursivas de las instituciones académicas 
afincadas en los discursos de la ciencia se 
distancian de manera radical y dramática de la 
manera como las personas ven y comprenden el 
mundo. Es importante alinear los valores de la 
ciencia y la academia con los intereses, valores 
y necesidades de las personas, es decir, propen-
der por la democratización del conocimiento, 
comprendiendo que imponer valores del pasa-
do a las dinámicas del hoy es dejar inmóvil el 
pensamiento.

Bajar la filosofía del cielo a la tierra, hacerla 
más cercana a las personas, es una tarea funda-
mental del filósofo, tarea que como veremos a 
continuación tiene un antecedente importante en 
Wittgenstein, al dejar de lado los procesos analí-
ticos en los que se instauraba la pretendida teoría 
referencialista y el lenguaje ideal heredado de 
Russell, y dando un viraje hacia la idea de juegos 
de lenguaje que pone sobre la mesa una nueva 
manera de concebir el lenguaje y, a partir de esta 
concepción, a nuevas formas de vida.

De lo uno a lo múltiple

La filosofía de Wittgenstein se reconoce, 
entre otras cosas, por dos obras fundamenta-
les: Tractatus Logico-Philosophicus (2009a) e 
Investigaciones filosóficas (2009b). Estas obras 
describen dos modos esencialmente distintos 
de hacer filosofía que valieron para considerar 
su obra en dos momentos: primer y segundo 
Wittgenstein. Esta división está caracterizada 
por dos concepciones en torno al lenguaje, una, 
en la que el lenguaje tiene la función exclusiva 
de representar hechos y, otra, en la que las fun-
ciones del lenguaje son múltiples, asunto que se 
esclarece según Martínez (2005, 35), cuando “la 
concepción del [lenguaje] se amplía y diferencian 
las distintas finalidades y los diversos funciona-
mientos de las palabras”.

Esta caracterización de la filosofía del aus-
tríaco, evidencia, además, los métodos utilizados 

por Wittgenstein, acordes a la forma como con-
cebía el lenguaje, y el cambio que sobreviene 
con el paso de una filosofía a otra. En el primer 
Wittgenstein, por ejemplo, el método reúne cua-
tro elementos, a saber: 1) analítico: descompone 
el mundo empleando la lógica; 2) explicativo: da 
cuenta del mundo en correspondencia isomórfica 
con el lenguaje; 3) teórico: parte de un modelo: 
la forma general de la proposición; y, 4) esen-
cialista: el significado de las palabras permane-
ce idéntico, independiente a las contingencias, 
todos desarrollados en seis de las siete tesis de 
Tractatus, a saber: “1. El mundo es todo lo que 
es el caso”; “2. Lo que es el caso, el hecho es el 
darse efectivo de estados de cosas; “3. La figu-
ra lógica de los hechos es el pensamiento”; “4. 
El pensamiento es la proposición con sentido”, 
“5. La proposición es una función veritativa de 
las proposiciones elementales”; y, “6. La forma 
general de las proposiciones veritativas es: [p,ξ, 
N(ξ)]. Ésta es la forma general de la proposición” 
(Wittgenstein 2009a, 9, 19, 35, 67, 109).

Para pensadores como Rorty (2001, 14), el 
problema que aparece en relación a este modo 
esencialista de hacer filosofía, es que “cuanto 
más “científica” y “rigurosa” se hacía la filosofía, 
menos tenía que ver con el resto de la cultura”, 
palabras que reflejan un movimiento de impor-
tancia superlativa en la filosofía del segundo 
Wittgenstein, en la que se propone dejar de lado 
los esencialismos propios del Tractatus dando un 
viraje hacia lo contingente, asunto que se nota en 
Investigaciones Filosóficas, cuando se da lugar 
a la noción de juegos de lenguaje (Wittgenstein 
2009b, 185), manifestando que el carácter verita-
tivo de las proposiciones no depende ahora de su 
correspondencia con los hechos del mundo, sino 
con la correcta utilización del lenguaje según el 
juego de lenguaje en el que se aplique. 

Así las cosas, “la expresión ´juego de len-
guaje´ debe poner de relieve aquí que hablar 
el lenguaje forma parte de una actividad o de 
una forma de vida” (Wittgenstein 2009b, 185), 
asunto que, en relación con su primera filosofía,  
deja ver un cambio de método, pasando de uno 
analítico, explicativo, teórico y esencialista a uno 
gramatical y contingente. Y esto implica según 
Martínez (2005, 120):
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tener que descartar los problemas lingüísti-
cos-conceptuales como si fueran problemas 
empíricos referidos a fenómenos naturales, 
prescindir de las hipótesis explicativas cen-
trándose por completo en descripción de lo 
que se tiene ante los ojos, negarse a conso-
lidar teorías que reduzcan a un modelo o a 
una ley la variedad y rica complejidad del 
lenguaje. [Esto es]: abandonar el análisis 
lógico como herramienta que descompone 
todo el complejo del lenguaje aceptado su 
irreductible multiplicidad.

Dicho esto, aparece como consecuencia la 
desarticulación de procesos de producción de 
conocimiento lineales (esencialistas) y se empie-
zan a evidenciar modos contingentes (entró-
picos) de construir conocimiento, en los que 
el criterio de verdad no queda anquilosado 
en la correspondencia entre proposiciones y 
hechos sino en la asertividad con la que se usa 
el lenguaje según el juego lingüístico en el que 
estemos insertos, pues, según Wittgenstein, los 
juegos de lenguaje son múltiples y variados. 
Entre los ejemplos agregados por el austríaco 
están: “Dar órdenes y actuar siguiendo órdenes 
/ Relatar un suceso / Inventar una historia; y 
leerla / Adivinar acertijos / Resolver un proble-
ma de aritmética aplicada / Suplicar, agradecer, 
maldecir, saludar, rezar” (Wittgenstein 2009b, 
185). En efecto, dice Santamaría (2009), que es 
desde este punto desde el que se fundamenta la 
crítica a dos modelos de la tradición filosófica:

1) el modelo referencialista de significado, 
y 2) el intento de un lenguaje ideal. Estos 
dos modelos se sostienen por una idea 
metafísica, a saber, en el que el lenguaje 
descansa sobre una ontología que le sirve 
de aureola y fundamento. Tanto la concep-
ción referencialista del significado como el 
intento de un “lenguaje ideal” lo que buscan 
claramente es defender el modelo clásico de 
la correspondencia, es decir, la concepción 
que sostiene que el lenguaje debe guardar 
fidelidad con la realidad, de que las palabras 
deben corresponder con los objetos nombra-
dos (Santamaría 2009, 348) 

Siendo esto así, el lenguaje, bajo la perspec-
tiva del segundo Wittgenstein, se concibe a partir 

del uso múltiple que se hace del mismo, “y esa 
multiplicidad no es algo fijo, dado de una vez por 
todas, sino que nuevos tipos de lenguaje, nuevos 
juegos de lenguaje, como podemos decir, nacen 
y otros envejecen y se olvidan” (Wittgenstein 
2009a, 185). Por eso, según Santamaría (2009, 
349), el uso del lenguaje se debe concebir “en 
condiciones de aseverabilidad o en condiciones 
de justificación”. Es por ello por lo que “¨la 
rigidez queda fuera, pues (…) El significado de 
un nombre, de una palabra, de una oración, son 
las especiales circunstancias donde se emplean 
dichas herramientas (Santamaría 2009, 353).  

Así las cosas, la adopción por parte del 
austríaco, de un nuevo método respecto al de 
su primera filosofía y la incorporación de la 
noción de juegos de lenguaje, permitió acceder 
a una concepción del lenguaje menos rígida y 
articulada con la vida cotidiana, con escenarios 
prácticos, reales y, por tanto, cambiantes de tal 
suerte que el carácter veritativo de la proposición 
que consiste en pintar o representar la estructura 
de los hechos del mundo cambie al indicar que 
el significado de las palabras depende del uso de 
las mismas, señalando su carácter connotativo, 
asunto que, como nos recuerda López (2012, 
127), nos llama la atención sobre la importancia 
de distinguir entre significado y referente, asu-
miendo que: “el referente es el objeto del signifi-
cado, y el significado de un término depende del 
uso que tenga determinado lenguaje”, lo que, en 
efecto, nos llama la atención acerca de la riqueza 
de significados que nos asisten en relación a las 
palabras y la multiplicidad de posibilidades que a 
partir de ahí se desprenden para la construcción 
conocimiento. 

Este viraje de un método a otro en el marco 
del pensamiento de Wittgenstein trasciende a 
otros escenarios en los que Liestol, por ejem-
plo, relaciona la filosofía de las Investigaciones 
filosóficas con el hipertexto. El punto de partida 
de su disertación está puesto en la categoría filo-
sofía en un álbum2 a partir de la cual, establece 
conexión con la noción de juegos de lenguaje. Lo 
primero que es necesario comprender aquí es que 
para Liestol, “el hipertexto reconfigura la mane-
ra en que concebimos los textos” (Liestol 1997, 
109) y lo es porque aporta, desde una perspectiva 
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práctica, nuevas dinámicas de escritura y de 
lectura.

En efecto, si consideramos la idea de hiper-
texto que se toma de Liestol, podríamos estable-
cer una analogía entre texto (lineal) e hipertexto 
(entrópico) con el primer y segundo Wittgens-
tein, respectivamente; con el texto, en tanto que 
sumergen al lector en estructuras autoritarias 
impuestas, que bien podrían ser análogas a las 
condiciones de verdad soportadas sobre la pre-
tensión de un lenguaje lógicamente perfecto, 
iniciado por Russell y adoptado en la filosofía 
del Tractatus por Wittgenstein; con el hipertex-
to, porque se asocia con los modos individuales 
y contingente de construir significados en los 
procesos de lectura y escritura según las espe-
ciales circunstancias en las que ocurra el acto de 
leer o escribir y que se afilia de manera concreta 
con las dinámicas propias de las Investigaciones 
Filosóficas. 

El asunto, no obstante, va más allá de la ana-
logía, Liestol muestra, además, que las formas 
tradicionales de la textualidad y sus dinámicas 
lineales, son inconvenientes para la represen-
tación del pensamiento, pues el pensamiento 
requiere de modos más dinámicos y relaciones 
más complejas que se sobrepongan a las formas 
tradicionales de divulgar el conocimiento y den 
cuenta de una manera más genuina del pensa-
miento. Asunto que ya había sido abordado por 
Wittgenstein en el prefacio de Investigaciones 
Filosóficas, cuando escribe: 

He redactado como anotaciones, en breves 
párrafos, todos esos pensamientos. A veces 
en largas cadenas sobre el mismo tema, 
a veces saltando de un dominio a otro en 
rápido cambio. Mi intención era desde el 
comienzo reunir todo esto alguna vez en 
un libro, de cuya forma me hice diferentes 
representaciones en diferentes momentos. 
Pero me parecía esencial que en él los pensa-
mientos debieran progresar de un tema a otro 
en una secuencia natural y sin fisuras. Tras 
varios intentos desafortunados de ensamblar 
mis resultados en una totalidad semejante, 
me di cuenta de que eso nunca me saldría 
bien. Que lo mejor que yo podía escribir 
siempre se quedaría en anotaciones filosófi-
cas; que mis pensamientos desfallecían tan 

pronto como intentaba obligarlos a prose-
guir, contra su inclinación natural, en una 
sola dirección. (Wittgenstein 2009b, 161)

Si bien es cierto que este tema tiene múltiples 
aristas, Liestol se decanta por la forma en que 
Wittgenstein expone sus pensamientos aun cuan-
do sabemos que el asunto del hipertexto no solo 
se reduce a las condiciones formales. González 
(2017, 87), por ejemplo, deja entrever dos modos 
de concebirlo, el primero, como un elemento que 
en articulación con sistemas hipermediales y una 
conexión a internet permite la difusión de hiper-
documentos en tiempo real y con la posibilidad 
de interacción con otros lectores/autores a pro-
pósito de un mismo elemento. El segundo, en el 
que se da una visión más actualizada en la que el 
hipertexto trasciende esta configuración técnica 
esbozada y empieza a dilucidar modos distintos 
de construir conocimientos según los cuales 
se deben dejar de lado los procesos textuales 
vinculados con los discursos de la modernidad 
y toda su linealidad para dar paso a discursos 
multilineales propios del mundo contemporáneo 
que implican algo más que un mero soporte para 
depositar información.

Estas consideraciones a las que apunta Gon-
zález (2017, 87), en las que se resalta la conecti-
vidad como característica esencial del hipertexto 
y en las que, además, “las unidades de diferentes 
lenguajes simultáneos se interrelacionan, tanto 
en la forma como en su sentido”, atienden al 
legado de pensadores como Vannevar Bush 
y Ted Nelson de generar sistemas capaces de 
almacenar grandes cantidades de información y 
de recuperarla de una forma veloz. Permitiendo 
concebir el hipertexto “como un laberinto de 
múltiples salidas, [que] permite que el lector 
navegue de forma interactiva de un lugar a otro 
dentro del texto, creando una red de relaciones o 
caminos (González 2017, 87)

Lejos de anclar la discusión en la disyunti-
va que se viene expresando, es necesario decir 
que las dos formas de concebir el hipertexto 
que señala González son complementarias en 
la medida que, como indica Lévy (2000, 28), 
“la mente humana salta de una representación 
a otra a lo largo de una intrincada red, diseña 
caminos que se bifurcan” y esto en palabras de 
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Moulthrop (2006, 156), “invita a la gente a crear 
“relaciones” a voluntad en lugar de encender 
un programa estándar”. Lo cual permite un 
movimiento emancipatorio del pensamiento al 
suponer que se rompen las estructuras tradicio-
nales que estandarizan el conocimiento y abren 
lugar a nuevas interpretaciones y construccio-
nes de sentido a parir de los distintos juegos de 
lenguaje que, como vimos, forman parte de una 
actividad o de una forma de vida (Wittgenstein 
2009b, 185). 

Así las cosas, los atributos de la hipertex-
tualidad: la ruptura de la linealidad, la frag-
mentariedad, la descentralización, etc., que en 
principio parecen implicar perspectivas en rela-
ción con la forma de publicar un contenido, se 
extiende a las prácticas humanas a través los 
juegos de lenguaje y las formas de vida que 
emerge de ellos, pues, como se mencionó atrás, 
el significado de las palabras depende del uso 
y cada uno de esos usos permiten pensar el 
mundo, nombrarlo, valorarlo y jerarquizarlo, es 
decir, definir los marcos contextuales particula-
res que emergen a través de la palabra.

Las dinámicas hipertextuales vistas de esta 
manera sirven como soporte para articular la 
historia del pensamiento con los marcos con-
textuales actuales y con las formas de vida 
(juegos de lenguaje) que de ellos emergen. Y 
esto es importante porque nos muestra que el 
hipertexto no tiene que ver necesariamente de 
manera exclusiva con concepciones multimedia-
les asociadas a sistemas hipermediales; sino que 
su fundamento está puesto en la pluralidad de 
caminos a los que se puede acceder cuando no 
se asume la historia del pensamiento de manera 
homogénea, lo que en palabras de Polotto (2012, 
567): “deja al lector guiares por sus propios indi-
cios y sacar conclusiones propias”.

Así las cosas, la hipertextualidad es por 
antonomasia una constante bifurcación de 
caminos en la que la filosofía del segundo 
Wittgenstein tiene lugar, pues a diferencia del 
esencialismo que asiste a su primera obra, dis-
tintas construcciones de sentido pueden tener un 
mismo y único origen y, al mismo tiempo, ser 
correctas aun cuando tales significados difie-
ran entre sí. Y esto es así, porque el sentido del 
lenguaje está enmarcado en el uso que hacemos 

del mismo y esto implica, no una variedad de 
lenguajes, sino un lenguaje con diversas posibi-
lidades de uso y sentido.  

Bajo este panorama se hace necesario movi-
lizar la noción de juegos de lenguaje que 
propone Wittgenstein hacia una dimensión 
que se podría denominar Interjuego, entendi-
da como la confluencia de factores disímiles 
y contingentes que subyacen tras el hecho 
de vivir, estableciendo relaciones con otros 
modos de interpretar un juego de lenguaje 
o forma de vida en que habitualmente se 
desenvuelve una persona. (Zuluaga 2019, 30)

Lo anterior supone la apertura a escenarios 
plurales y multidimensionales en los que se 
hace necesario establecer marcos de relativa 
certidumbre para su comprensión. Asimismo, 
se hace imprescindible la cooperación entre los 
diferentes actores que intervienen en los distin-
tos juegos de lenguaje lo que permite “pensar el 
texto [y los contextos] en función de otros textos 
[y otros contextos que] tienen interés propio, 
independiente de los lazos más o menos lógicos 
que aúnan los textos [y los contextos] compara-
dos (Polotto 2012, 567). 

En efecto, la invitación es a pesar de que los 
discursos de hoy son la confluencia de muchos 
otros discursos del pasado; algo así como una 
suerte de sincretismo, y esto de entrada implica 
una idea de cooperación entre muchos otros 
anteriores a nosotros. En el fondo, lo que se debe 
privilegiar es un diálogo responsable, es decir, 
un diálogo en el que se reconozcan y respeten 
las reglas de los distintos juegos de lenguaje, 
descentralizando cosmovisiones, naturalizando 
la diferencias, concediendo que el otro tiene 
la posibilidad de pensar como otro.  Es desde 
ese diálogo plural y desde el reconocimiento de 
los distintos marcos contextuales desde donde 
se puede construir conocimiento y establecer 
posibles modos de relación entre las dinámicas 
de conocimiento heredadas y el statu quo de los 
nuevos cooperadores que hacen parte del juego.
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Conclusiones

Asumir que efectivamente se ha dado un 
viraje de lo uno a lo múltiple desvela una para-
doja, a saber: si apelamos a la contingencia y 
desde ahí aseguramos que hay distintas formas 
de asistir e interpretar el mundo de las que resul-
tan distintas visiones y sentidos, quiere decir 
que los esencialismos, dado que hacen parte de 
las posibilidades de asistir al mundo, no estaría 
radicalmente superados. No obstante ¿será nece-
saria una superación radical de los esencialismos 
para que se puedan dar construcciones de sentido 
que nos permitan hablar en lugar de historia, 
de historias? Por supuesto que no. No se trata 
de dar por sentada una completa disolución de 
los esencialismos, sino de darnos cuenta de que 
hay distintos modos de pensar los hechos según 
el marco contextual del que hagamos parte. Lo 
que, en efecto, nos moviliza a hablar más que de 
superación, de descentralización.

Descentralizar implica, en este caso, no la 
recusación de algo particular y concreto, sino 
la posibilidad de abrir el rango de visión hacia 
otros horizontes, esto es: romper la línea. La 
ruptura de la línea genera discontinuidad en 
un sistema global y, al mismo tiempo, generar 
tramas particulares en consonancia con las visio-
nes y apuestas particulares de las personas, de 
ahí, que “la anulación de secuencias fijas y la 
posibilidad de que cada uno busque su camino 
implica la definición de una ruta, de una trama 
que se supone lineal en función de las ideas que 
se conectan para configurar sentido” (Zuluaga 
2019, 25), asunto que promueve la diversificación 
y multiplica los caminos haciendo más rico el 
conocimiento.

Sin embargo, aparece otra paradoja para 
nuestro tiempo: estamos en un mundo hiperco-
nectado, tenemos a nuestra disposición grandes 
cantidades de información y múltiples canales 
para ponerla a circular y, aun así, vivimos en 
una absoluta ceguera. El problema aquí no es de 
medios, es de mediadores. Necesitamos personas 
que nos inviten a pensar, que nos inviten a salir 
de los mundos fabricados a la carta para nosotros 
por las redes sociales. Esa debería ser la tarea del 
filósofo. A mi modo de ver, el filósofo debería 

ser algo así como una suerte de primer maestro, 
un enlace entre la historia del pensamiento y las 
actuales formas de vida. No me refiero con esto 
a una perpetuación de los sistemas filosóficos, 
sino a la actualización de estos conforme a los 
nuevos marcos contextuales a través de una 
acción razonada en torno a lo que conlleva la 
instauración del nuevo orden, la implementación 
de una normalidad fundada en la diferencia, de la 
que, por supuesto ni la filosofía ni el filósofo se 
deben emancipar. Así las cosas, la tarea del filó-
sofo consiste en invitar a pensar a las personas 
en todas direcciones y generar diversos sentidos 
a partir de lo que viven y sienten. 

Notas

1. Well, by “hypertext” I mean non —sequential 
writing— test that branches and allows choices 
to the reader, best read at an interactive screen. 
As popularly conceived, this is a series of text 
chunks connected by links which offer the reader 
different pathways (Nelson, 1987, p. 2).

2. Esta analogía invita a concebir la filosofía como 
un álbum, es decir, “una representación parcial 
del pensamiento mediante bosquejos de paisaje” 
(Zuluaga, 2019, p. 24). El paisaje es el pensa-
miento, los bosquejos, lo que podemos expresar 
de esos pensamientos. A esos fragmentos que se 
pueden expresar es a lo que Liestol denomina 
filosofía en un álbum, pues los bosquejos son 
análogos a las fotografías puestas en un álbum.
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Pierre Nicole: un pesimista con proyecto

Resumen: La gracia es eficaz pero la 
intervención necesaria y poderosa de Dios no 
debe hacerse esperar. El cristiano debe “tentar a 
Dios” en lo ordinario. Se rehabilita lo mundano 
en pro de la intervención divina. A partir del 
modelo de vida monástica, Nicole fomentará una 
referencia moral de vida cotidiana. 

Palabras clave: placer, moral, Dios, 
pedagogía, Port-Royal.

Abstract: Grace is effective, yes, but the 
necessary and powerful intervention of God 
should not wait. The Christian must “tempt 
God” in the ordinary. The mundane is thus 
rehabilitated in favor of divine intervention. 
Starting from the model of monastic life, Nicole 
will promote a moral reference of daily life.

Keywords: pleasure, moral, God, pedagogy, 
Port-Royal.

1. ‘Solitaire’ de Port-Royal

Pierre Nicole plantea un revisionismo moral 
que no desmoralice al cristiano y que le haga 
sentirse protagonista. La gracia es eficaz, pero 
la intervención necesaria y poderosa de Dios 
no debe hacerse esperar. El cristiano debe ten-
tar a Dios en lo ordinario. El hombre no puede 

conocer todo. Es limitado. Pero necesita hacerlo. 
He ahí la tragedia antropológica. Nicole es un 
pesimista con esperanza y un filósofo de contra-
dicciones. La progresión moral, aunque limitada, 
es posible. El proyecto pedagógico está en mar-
cha y toda la sociedad sale beneficiada. Nicole 
avanza a base de paradojas y contradicciones, 
reales o aparentes, tal como lo defenderá Rous-
seau. Su amigo y ejecutor testamentario, Henri-
Charles de Beaubrun, dirá que Nicole escribía 
para el jansenismo mientras tenía en la mente 
un sistema diametralmente opuesto. En este 
estudio vamos a abordar, por un lado, el esfuerzo 
y vanguardismo pedagógico realizado por este 
intelectual de profunda formación humanística 
y, por otro lado, cómo la moral y la apologética 
fueron las ramas principales de sus escritos. Se 
reivindicará el modo en que sus Essais de morale 
se tornaron modelo de moral durante décadas en 
la sociedad francesa y anticipan el utilitarismo 
venidero, a partir de su concepto cristiano de 
amor propio iluminado, que hunde sus raíces en 
el agustinismo.

Nicole nació el 19 de octubre de 1655 en 
Chartres. Creció en un entorno donde la educa-
ción clásica desempeñaría un papel importante. 
Primero en casa de su padre, abogado del par-
lamento de Chartres, y, tras un breve paso por 
el colegio d’Harcourt, en la Sorbona, donde tra-
baría amistad con varios amigos de Port-Royal, 
como el profesor Jacques de Saint-Beuve: “A la 
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edad de 14 años hubo concluido el ciclo ordinario 
de Humanidades y había leído todos los libros 
griegos y latinos de la biblioteca de su padre” 
(Goujet 1732, 7). Crecer en un entorno familiar 
de marcado carácter parlamentario humanista 
le proporcionó una rara facilidad para las letras. 
Destinado a seguir una carrera eclesiástica, 
rechazó ordenarse sacerdote debido a la querella 
entre los jesuitas y los teólogos que defendían 
las ideas expuestas por Cornelius Jansenio en 
su Augustinus. Se detendrían ahí sus pasos en la 
Sorbona y con ellos sus estudios de teología. Las 
disputas que agitaban la vida intelectual de la 
facultad de teología en sus tiempos universitarios 
no le simpatizaban. Obtuvo el bachiller de teolo-
gía en 1649, en el momento de esa gran ofensiva 
de la facultad de París contra los partidarios de 
Jansenio. Sus estudios inacabados, desgraciada-
mente, le sitúan en una posición incómoda. Esta 
tierra de nadie en la que se instala por evitar la 
crispación teológica parisina le convierte casi en 
proscrito para ambos bandos. A ojos de la Sor-
bona, Nicole es un jansenista por el hecho de no 
tomar partido a favor de la reputada universidad, 
pero desde el punto de vista de Port-Royal, no 
deja de ser un clérigo con tonsura que no entró 
en las órdenes y que fue revestido del sacerdocio.

Su tía fue elegida abadesa de Port-Royal. 
Este nombramiento familiar, acompañado de su 
distanciamiento de la Sorbona, facilitarían que 
Nicole comenzara en el monasterio su andadu-
ra docente en filosofía, humanidades y, sobre 
todo, en latín en las Petites Écoles vinculadas 
al monasterio. Se erige como uno de los prin-
cipales docentes de las Petites Écoles, donde 
presenta a sus alumnos las obras de Racine y 
del historiador Tillemont, entre otros. Pronto se 
distinguía del resto de solitaires por su gusto 
literario; gusto, como hemos visto, adquirido en 
un domicilio paterno donde se empapó de una 
rica biblioteca en su primera adolescencia: “Su 
padre mantenía relación epistolar con diversos 
hombres de letras, en especial con Chapelain. 
Era su padre un poeta que en su tiempo libre tra-
ducía textos clásicos, como las Declamaciones 
de Quintiliano, que Chapelain mandaría editar” 
(Al-Faradzh 2012, 11).

Como en todos los seguidores del monas-
terio, la influencia de san Agustín era evidente. 

Su conocimiento de la Antigüedad y su gusto 
por la literatura le singularizarían entre los soli-
taires de Port-Royal. A partir de 1654, Antoine 
Arnauld, teólogo de la institución, seducido por 
la elegancia de su pluma y al dominio demostra-
do del latín le solicitó que fuera su colaborador. 
Hasta 1668 aparecería como uno de los más pró-
ximos colaboradores del padre Arnauld, quien 
se sirve del dominio del latín de Nicole. Ambos 
redactarían la Lógica o el arte de pensar, refe-
rencia bibliográfica del monasterio y una de 
las ineludibles obras literarias que marcaría los 
siglos XVII y XVIII. Compuesta de un solo 
tratado dividido en cuatro partes, apareció ́ de 
forma anónima en 1662.

La Paz de la Iglesia, que nos detendremos 
a explicar en las próximas líneas a fin de con-
textualizar el conflicto, marcaría en 1669 una 
nueva deriva personal. Los religiosos y solitaires 
del monasterio afrontarán una etapa de relativa 
calma, lo que Nicole aprovecha para dedicarse 
a sus estudios de moral y publicar su serie de 
Essais de morale. El 15 de abril de 1679 muere 
la gran protectora de Port-Royal, la duquesa de 
Longueville. Los ecos de nuevas persecuciones 
al monasterio vuelven a escucharse. Nicole huye 
a Bruselas para encontrarse con Arnauld, exilia-
do en la ciudad belga. Pasan los días y el exilio 
le incomoda, por lo que decide regresar a Francia 
en 1680. Primero a su ciudad natal y finalmente 
a París, tras una carta de sumisión a Harlay, 
arzobispo de la ciudad, en la que se ve obligado 
a repudiar al entorno de Port-Royal. La vida 
errática a nivel intelectual de Nicole provocó que 
nunca pudiera ser claramente encasillado. Ni tan 
siquiera en el propio seno de Port-Royal, donde 
era una de sus figuras ilustres: “Aquel que hoy 
reconocemos como espíritu de Port-Royal es, 
para muchos, un verso libre. Encontramos en su 
obra moral los temas clásicos del rigorismo del 
monasterio, pero su pensamiento puso en duda, 
asumiéndolos de una manera más o menos clara, 
la estricta ortodoxia” (Canto-Sperber 2014, 959). 

El éxito de los Essais de morale generó una 
multiplicidad de ediciones, incluso estando en 
vida su autor. Nicole estuvo revisando continua-
mente su obra, añadiendo correcciones y anota-
ciones hasta sus últimos días. En 1671, al día 
siguiente de la publicación del primer volumen 



35

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 33-45, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

PIERRE NICOLE: UN PESIMISTA CON PROYECTO

de los Essais, Madame de Sévigné confiaba a su 
hija: “Leo a Nicole con un placer que me eleva. 
Me encanta su tercer tratado. Léalo, se lo ruego, 
con atención, y verá cómo muestra netamente el 
corazón del hombre (…) lo que se llama indagar 
en el fondo del corazón con una linterna, eso 
es lo que él hace” (Sévigné, 1972-1978). Jérô-
me Besoigne (1752, 266) caracteriza los Essais 
en los siguientes términos: “Las costumbres 
morales de los hombres opuestos al espíritu del 
cristianismo son trazadas tan hábilmente, tan 
detalladas, tan anatomizadas, que jamás ningún 
autor ha parecido conocer mejor el corazón de 
un hombre”

2. La gracia, a debate

El tema de la gracia es fuente de debate, 
en el mejor de los casos, y de conflictos y beli-
gerancia, en el peor de ellos. El modo en que 
Dios actúa a la hora de conceder la salvación al 
cristiano, o dicho de otro modo, el margen de 
libertad del hombre para conseguir la salvación 
se halla en el origen de la polémica entre jesuitas 
y dominicos. Los primeros, discípulos de Luis de 
Molina, sostenían la tesis de la gracia suficiente 
[gratia sufficiens], generalmente conferida al 
cristiano según sus méritos [post merita prae-
visa] dando cabida, pues, al consentimiento del 
libre arbitrio. A ellos se habían adherido pensa-
dores de la talla de Leonardo Lesio (1554-1623), 
Gabriel Vázquez (1549-1604) y Francisco Suárez 
(1548-1617), entre otros. Los segundos, defenso-
res de Tomás de Aquino, mantenían la idea de 
una gracia eficaz por sí misma [gratia se ipsa 
efficax] y la tesis de la predestinación gratuita 
sin méritos previos [ante merita praevisa]. Entre 
el tomismo y el molinismo, los jansenistas levan-
taron un tercer sistema, adoptando las tesis for-
muladas por Jansenio en su Augustinus (1640), 
pretendiendo regresar a la ortodoxia más estricta 
del agustinismo contra el semipelagianismo de 
los jesuitas. Pero el 19 de junio de 1643, la bula 
In eminenti condena el Augustinus. El 31 de 
mayo de 1653 el papa Inocencio X escribe la bula 
Cum occasione, que proscribe por herejía cinco 
proposiciones extraídas del Augustinus. Llegados 
a este punto, el jansenismo resultaba prohibido 

por la autoridad católica y sus seguidores eran 
considerados herejes. 

La respuesta de Arnauld serán sus Lettres 
à un duc et pair (1655), un ataque frontal a los 
métodos jesuitas, que hizo posible las Provincia-
les de Blaise Pascal, pero no impidió́  que en 1656 
fuera expulsado de La Sorbona, donde era profe-
sor. La disputa ocasionada por su defensa de las 
tesis jansenistas se prolongó́  hasta 1669. Fruto de 
la intervención de un grupo de obispos franceses 
que secundaban la causa de Arnauld, el papa 
Clemente IX acordó́  un tiempo de gracia para el 
teólogo jansenista –la llamada pax clementina, 
mencionada en las líneas anteriores–, que durará 
cerca de diez años. En ese periodo Arnauld 
escribió́  junto con otros autores la Gramática 
(1660) y la Lógica (1662) de Port-Royal. No 
obstante, a finales de 1670 se recrudecieron las 
acusaciones de herejía contra los miembros de 
Port-Royal y finalmente el jansenismo volvió́  a 
ser condenado en 1690. Arnauld huyó a los Paí-
ses Bajos, donde permaneció́  hasta su muerte. 
Desde allí continuó polemizando con jesuitas, 
protestantes y filósofos como Gottfried Leibniz 
o Nicolas Malebranche.

Los jansenistas debían volver a ganarse la 
aprobación del Vaticano. La solución se hallaba 
en aproximarse, desde su agustinismo ortodoxo, 
a Tomás de Aquino y recuperar así los favores 
de Roma. Pasarían a la acción defendiendo viva-
mente su ortodoxia católica, pero con frialdad, 
afirmando que sus tesis eran puramente tomis-
tas. Bastaría, pues, con demostrar el acuerdo del 
Augustinus con los grandes principios teológicos 
de la escuela tomista. Desde el Concilio de Tren-
to hasta la Ilustración, el debate no cesaría. La 
grâce [gracia] requiere un capítulo específico 
en este estudio no sólo para situar la polémica 
religiosa del periodo que nos ocupa, sino para 
explicitar las tensiones que el propio Nicole 
experimentó al respecto en vistas de dotar de 
protagonismo al ser humano en una vida mund-
ana que el filósofo rehabilita en unas derivas, 
como la del placer, que el rigorismo ortodoxo de 
sus legionarios Port-Royal condenaba, tal y como 
apunta Laurent Thirouin: 

Emblemática es su lucha con el monje 
Pelagio, que minimizaba las consecuencias 
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de pecado original y negaba que el hombre 
necesitara la gracia (…) los discípulos de san 
Agustín observan la pesadez, la mala fe, la 
compulsión perversa (ya natural) que emp-
ujan a cada hombre a oponerse a su propia 
felicidad. De ahí un tono oscuro, fácilmente 
reconocible, de los textos agustinos clásicos, 
una presentación pesimista de las relaciones 
entre los hombres. (Canto-Sperber 2014, 959)

Las tesis de san Agustín se convierten en 
camino fundamental para el cristiano. No en 
vano es uno de los padres de la Iglesia. Pero el 
jansenismo se distingue por aplicar con estricto 
rigor, por realizar una exégesis ortodoxa del 
antiguo obispo de Hipona. Port- Royal se levan-
ta con la voluntad de llevar a la práctica dicha 
moral sin las distracciones de lo mundano. El 
alejamiento posibilidad el recogimiento del cris-
tiano hacia sí a fin de poder escuchar con mayor 
claridad la voz divina. Pero el cristiano, y esto 
es fundamental en el debate, no podría escapar 
a su caída estructural sin una gracia eficaz. El 
hombre requiere, pues, de un poder infalible que 
posibilite la actuación de la voluntad humana. 
Esa delectación negativa hacia el pecado que 
impregna la moral del hombre desde la caída de 
Adán debe tornarse delectación hacia la voluntad 
divina. El hombre, siendo como es, la gracia no 
puede más que ser eficaz. Esta concepción de la 
gracia caracteriza el agustinismo del siglo XVII: 
el jansenismo. 

La gracia eficaz, no nos olvidemos, genera 
un dilema ético y, a la larga, social, en el ciudada-
no cristiano: si el hombre no tiene en sus manos 
el poder de salvarse, es decir, si sólo corresponde 
a la voluntad divina dicha decisión, ¿qué sentido 
comportarse de un modo u otro dado que nues-
tra voluntad no determinará nuestro destino? El 
rigorismo jansenista se ve así, paradójicamente, 
acusado de convertirse en una escuela de vicios. 
De vicios o de desmoralización. El jansenista, 
en esta toma de conciencia de que el destino no 
está en sus manos, de que su esfuerzo es vano, 
puede precipitarse lentamente a la desesperanza. 
¿Cómo no caer en ambos peligros? Las consi-
deraciones tanto prácticas como psicológicas 
sobre la civilización y los lazos sociales, sobre 
la universal y legítima necesidad de paz, sobre 

la incapacidad de cada uno de conocer el valor 
de sus actos, todos ellos temas de Nicole, tienen 
como último objetivo legitimar y fundar un 
discurso moral en teología jansenista. El hombre 
es, ciertamente, dependiente del socorro divino, 
pero no debe prolongar la espera para que Dios 
se manifieste, debe dar un paso adelante en lo 
cotidiano para que lo haga; sería, según la termi-
nología nicoliana ‘tentar a Dios’. En la séptima 
Cartas visionarias, aparecida el 10 de abril de 
1666, Nicole se esforzaba en demostrar que la 
espiritualidad pasiva de Desmarets era conde-
nada por el precepto de la Biblia que afirma que 
no tentarás al señor tu Dios (Mateo 4, 7). Así, ya 
en el primer capítulo del tratado De las diversas 
maneras de tentar a Dios, en la parte final de sus 
Essais, Nicole (2016, 453) reivindica que Dios 
“nos ordena no permanecer sin hacer nada, cuan-
do tenemos en nuestras manos medios humanos 
de los que podemos hacer uso.”

Nicole se pretende un pensador de lo ordina-
rio. Para el teólogo y el hombre de fe que es 
Nicole, pensar en lo ordinario no significa, 
evidentemente, circunscribir su atención en 
lo cotidiano, en lo común, en lo terrestre, 
sino más bien pensar en la inscripción de 
lo extraordinario, de lo sobrenatural en la 
naturaleza. He ahí su lado positivo, y la jus-
tificación profunda de este antimisticismo 
que le hace ser uno de los adalides en este 
aspecto del siglo XVII (…) esta postura casi 
blasfematoria, en las antípodas de la fe, es 
tradicionalmente conocida bajo el nombre 
que Nicole quiere impulsar: tentar a Dios. 
(Thirouin 2011, 138-139)

Llegados a este punto hay que subrayar las 
acusaciones de pelagianismo que se vertieron 
hacia Nicole desde el núcleo más duro de Port-
Royal: “Tomando para sí la fórmula general 
Quod ad nos pertinet [Hemos de hacer siempre 
aquello que esté en nuestras manos], Nicole le da 
una nueva resonancia dado que lo hará bajo la 
pluma de un arduo defensor de la gracia eficaz 
por sí misma. Sugiere una promoción cuasi-
pelagiana de la manera de involucrarse humana” 
(Thirouin 2011, 140). Hay que recordar el caso 
de Martín de Barcos, a quien Nicole se opuso en 
varias ocasiones y que defendía que el cristiano 
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debe abandonarse a Dios en una inacción total. 
Pelagio (360-422) sostenía que cada hombre 
poseía en sí mismo la fuerza para realizar un 
ideal de santidad sin necesidad del concurso 
de una gracia divina especial. Los teólogos de 
Port-Royal acusaban los discípulos de Molina y 
los jesuitas en general de retomar tesis próximas 
a Pelagio, que eran condenadas por la Iglesia. 
Nicole (2016, 456) quiere manifestar su tesis de 
que el hombre debe tomar partido, pero no quiere 
ser acusado de doctrinas proscritas por Roma, 
por lo que debe servirse de los pensamientos de 
san Agustín, padre de la Iglesia, para sustentar 
su discurso. Así, comienza el capítulo II del tra-
tado De las diversas maneras de tentar a Dios 
subtitulándolo “Pruebas de esta verdad por san 
Agustín, de que no está permitido rechazar los 
medios ordinarios para esperar los milagros.” 

Encerrarse en sí mismo es un error, pues 
impide que potenciemos la mayor virtud cristia-
na. Este pensamiento, sin duda, desentonaba con 
el rigorismo de Port-Royal y de compañeros de 
filas más ortodoxos como Martín de Barcos. La 
reclusión monástica tiene para Nicole sus límites. 
Nos movemos en el terreno del semirretiro:

Es un mal ser complaciente del amor que 
los demás tienen por nosotros. Pero es peor 
si cabe demostrar indiferencia hacia los 
hombres, ser insensible hacia sus bienes y 
sus males, encerrarse en uno mismo, soñar 
sólo en sí mismo (…) puede ocurrir, si no 
tomamos precaución, que en esa pretensión 
de distanciamiento social caigamos en un 
estado de sequedad, de frialdad y de indife-
rencia interior hacia ellos, que nos alejemos 
de nuestros semejantes de manera insensi-
ble, que se conviertan en extranjeros para 
nosotros y, queriendo practicar la caridad 
de un modo demasiado espiritual, perdamos 
de hecho esa caridad espiritual y la afección 
humana que fundamenta el vínculo de la 
sociedad civil. (Nicole 2016, 210)

El filósofo francés, pese a ser un solitaire de 
Port Royal, condena la inactividad radical. Sus 
paseos y lecturas en el monasterio no le arrojan 
al abandono del misticismo y la mortificación 

de lo mundano. Nicole clama por un cristia-
no activo, con iniciativa, que se labre su salut 
[salvación]: 

Es el mismo deseo de lo ordinario que 
gobierna la lucha de Nicole contra el quie-
tismo (…) la importancia que otorga a lo 
visible. Dios interviene, según él, continua-
mente en el curso ordinario de las cosas, 
pero generalmente lo hace de un modo casi 
imperceptible. (Thirouin 2011, 140)

Nicole evita cualquier sospecha de no seguir 
los dictados de san Agustín, de dar demasiado 
protagonismo al hombre. Así, este valor antropo-
centrista en su lectura de la gracia general siem-
pre viene acompañada del constante recordatorio 
agustiniano de que la naturaleza del hombre es 
vivir subordinado a la voluntad de Dios, como 
establece en el tratado De la grandeza: 

Esta subordinación de su voluntad a la de 
Dios es realmente esencial a su naturaleza, 
pues Dios no puede permitir al hombre ser 
su regla y su fin (…) ya que nuestra voluntad 
no es ni la regla de sí misma ni la de otros. 
No hay sino Dios que pueda justamente rei-
nar en nuestra voluntad. (Nicole 2016, 242)

Así pues, las desavenencias en torno a la 
gracia se producían incluso entre los propios 
miembros de Port-Royal. El protagonismo activo 
de Nicole en el monasterio le enfrenta al padre 
Arnauld en este tema teológico: 

Hay algo trágico en la disputa que les opuso 
hacia el final de su vida: es que se dan 
cuenta, después de más de treinta años de 
colaboración asidua, de polémicas soste-
nidas en común, que no tienen la misma 
comprensión de la doctrina de la gracia. 
(Solère 1996, 117)

3. El hombre es débil y limitado

Empezamos este estudio destacando un 
rasgo de Nicole: la aparente contradicción. El 
filósofo francés progresa a base de ellas, al más 



ALEJANDRO PLA ALFONSO38

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 33-45, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

puro estilo hegeliano. El hombre necesidad cono-
cer, pero su fuerza epistemológica es limitada. El 
reto parece titánico. Por un lado parece asomarse 
ya en el horizonte el sapere aude de Kant y resto 
de pensadores ilustrados, pero por otro lado está 
presente la limitación de conocimiento compar-
tida con Montaigne, herencia del pirronismo del 
periodo clásico.

Nicole afirma que nunca se conocerá con 
certeza lo que llamamos el fondo del cora-
zón pues hay en él mientras esté en esta vida, 
abismos impenetrables a toda búsqueda. La 
voluntad didáctica de Nicole por sostener 
la verdad sólida del cristianismo parece 
chocar con la imposibilidad de sistemati-
zar la moral (…) Nicole se enfrenta, pues, 
a una serie de dificultades insuperables: 
no es fácil conciliar el análisis siempre 
inconcluso de las oscuridades del corazón 
con la exigencia de una formación práctica 
de los comportamientos (Parmentier, 2000, 
152-153). 

En la óptica del jansenismo el hombre es 
demasiado débil para afrontar una exacta y plena 
conciencia de sí mismo. Esta inaptitud sobre 
sus propios actos es uno de los elementos prin-
cipales de la doctrina de Nicole e instituye una 
desposesión moral que viene acompañada de 
una angustia continuada que Nicole se esfuerza 
por demostrar, pues cada hombre lleva en sí una 
parte que le escapa. Representa una humillante 
incompetencia que le obliga a recurrir a Dios. 
Se tratará pues de enseñar al hombre a hacer una 
toma de conciencia de esta limitación. El traba-
jo pedagógico de Nicole pasará por que dicha 
toma de conciencia posibilite al hombre efectuar 
una nueva percepción de sí mismo. ¿Cómo lo 
lleva a cabo? Surge entonces la estrategia del 
inconsciente. Nicole intenta desarrollar esta tarea 
poniendo en evidencia ciertos fenómenos psi-
cológicos, mecanismos que pasan inadvertidos, 
cuyo descubrimiento forja una teoría elemental 
del inconsciente. Mediante una ingenua recons-
trucción intelectual creemos poder justificar 
nuestras decisiones. Pero el trabajo deliberativo 
real se produce a un nivel muy íntimo de nuestro 
ser. La elección de nuestras acciones de un modo 

u otro se hace a través de lo que Nicole llama 
pensamientos imperceptibles.

No somos capaces de percibir la sutilidad de 
las razones mediante los cuales determinamos 
nuestro comportamiento con respecto a nuestros 
semejantes. El análisis preeliminar que degrada 
moralmente nuestros actos se nos antoja, en sus 
líneas maestras, todavía secreto. Aquello que hoy 
en día llamamos el inconsciente no es evocado 
por Nicole con un tono negativo, como el lugar 
de pérdida de dominio del sujeto. Al sujeto se 
le escapan una serie de pulsiones fundamentales 
que determinan su voluntad, pero también un 
saber que inspira nuestra razón sin que hayamos 
podido jamás alcanzarlo. Se percibe en el filó-
sofo francés este apunte al inconsciente como 
esa parte desconocida que origina en nuestros 
comportamientos y considera que son ideas acce-
sorias de las que no tenemos clara consciencia 
y que determinan el comportamiento humano. 
Béatrice Guion (2002, 324) también percibe en el 
filósofo francés este apunte al inconsciente como 
esa parte desconocida que acciona nuestros com-
portamientos: “Nicole considera que lo más fre-
cuente se trata de esas ideas accesorias de las que 
no tenemos clara consciencia, las que determinan 
el comportamiento humano.” No obstante, Guion 
se lamenta de que el propio Nicole concluya la 
segunda parte del tratado Del conocimiento de sí 
mismo (capítulo XXXIII) en unos términos que 
invitan al desaliento: 

Es significativo que Nicole, tras exhortar 
al trabajo de repliegue sobre uno mismo, 
termine con este anhelo: “No se debe pre-
tender, sin embargo, pese a algún progreso 
que hagamos, poder alcanzar nunca a cono-
cerse del todo. Hay siempre en el corazón 
del hombre, mientras esté en esta vida, unos 
abismos impenetrables a toda búsqueda”. El 
alma no alcanza esta toma de conciencia: el 
hombre no sabrá nunca conocerse por ent-
ero. Ese fondo inalcanzable a nuestro cono-
cimiento es el motivo de nuestras acciones 
(Guion 2002, 44).

Nicole comparte con Pascal la idea de limit-
ación y fragilidad en el hombre. Tan honda es 
la marca de Pascal en él que decide principiar 
sus famosos Essais de morale con el tratado que 
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titula De la debilidad del hombre, al que acom-
pañe el subíndice bíblico en latín: Miserere me 
Domine, quoniam infirmus sum [Apiádate de mí 
Señor, porque soy débil]. Todo el primer tratado 
de la gran obra de Nicole se centra en desgranar 
la debilidad del ser humano. Las limitaciones 
del hombre, en especial las epistemológicas, 
se convierten en diana de Nicole. En ocasiones 
rememorando la tradición de los antiguos escép-
ticos, a ratos haciendo guiños a Pascal, e incluso 
a veces jugando sorprendentemente (para el rigor 
y aséptíco estilo de los jansenistas) con la sinta-
xis, afirma nuestra debilidad, saca a la luz las 
miserias del hombre, señala sus causas y motiva-
ciones. Nicole radiografía al hombre poniéndole 
un espejo ante sí para que se vea y empequeñezca 
o, más bien, adquiera el valor de contemplar su 
auténtico tamaño. Comienza el capítulo III de De 
la debilidad del hombre afirmando cómo la idea 
que tiene de su fuerza está mal fundada, pues 
el hombre evita compararse con otras criaturas 
por miedo a reconocer su pequeñez en todo y 
hay que forzarle a hacer esta comparación pues, 
para empezar, es alma y cuerpo atados y unidos 
por un nudo desconocido e incomprensible. En 
los últimos párrafos de este capítulo, juega con 
la sintaxis al iniciar todas las frases mediante 
una construcción con verbo dicendi elidido –o 
un que ilativo– que remata así: “Que en esta 
contemplación se pregunte qué es en este doble 
mundo, cuál es su lugar, su fuerza, su grandeza, 
su poder, en comparación al resto de criaturas” 
(Nicole 2016, 44-45).

4. El hombre es social

Antes de abordar la dimensión social que 
Nicole otorga al ser humano, conviene dejar claro 
que el filósofo era un solitaire de Port-Royal. 
Aquel cristiano que adquiere esa condición debe 
cumplir el distanciamiento social, el alejamiento 
de lo mundano y compartir los valores de soledad 
que implica la vida monástica. Nicole exalta el 
modelo monástico del que pretende hacer ideal 
universal de vida o al menos punto de referencia 
moral de la vida cotidiana. La acción moral se 
halla sólo en el retiro, pues en él el cristiano se 
aleja de la vida mundana y de todos los riesgos 

que ella conlleva a la hora de alimentar el amor 
propio. Tras su condena por el pecado original, 
el hombre debe minimizar esa suerte de mons-
truo que lleva en él, inflado de defectos como 
el orgullo, la vanidad y la arrogancia. La vida 
solitaria del régimen monacal se convierte en la 
mejor manera de hacerlo, dado que trágicamente 
no puede erradicar del todo esta condena antro-
pológica y es sólo Dios quien tiene en su mano 
la salvación del cristiano. Aclarado esto, hay que 
decir ahora, no obstante, que el posicionamiento 
de Nicole respecto al rigorismo jansenista de 
Port-Royal nunca ha sido del todo cumplido. El 
filósofo aboga por una vida de semirretiro. Así, 
precisamente, el valor que revisten los Essais es 
el de dotar de relevancia la dimensión social del 
individuo. Nos lo recuerda con esta palabras Lau-
rent Thirouin en su estudio sobre el jansenismo:

El hombre depende afectivamente de sus 
congéneres. No sólo no quiere ser odiado 
por nadie, sino que experimentamos la nece-
sidad existencial de sentirnos apoyados, por 
el retrato favorable que nos construimos de 
nosotros mismos, por la imagen compla-
ciente que nos proyecte el prójimo (…) La 
dependencia afectiva se desdobla en una 
solidaridad material que Nicole no pasa por 
alto cuando afirma “los hombres se unen por 
una infinidad de necesidades que les obli-
ga irremediablemente a vivir en sociedad” 
(Canto-Sperber 2014, 961).

En el tratado De la debilidad del hombre 
señala la importancia de la figura del prójimo 
en la vida del hombre: “Por lo que se ansía con 
tanta pasión la aprobación de los demás es por 
fortificar la idea que se tiene de la propia exce-
lencia, pues ese sentimiento público reafirma y 
sus aprobadores son como testigos que persua-
den de no engañarse en el juicio que se tiene de 
uno mismo” (Nicole 2016, 39). Sobre el engaño 
de sí mismo, La Rochefoucauld afirmaba en su 
máxima 115 que tan fácil engañarse a sí mismo 
sin darse cuenta como difícil engañar a los otros 
sin que se den cuenta. Algunos párrafos más 
adelante, en el apartado 9, Nicole insiste en ello 
al afirmar que el espíritu del hombre es tan débil, 
tan constreñido y estrecho, tan fácil a perderse 
y al mismo tiempo tan presuntuoso, que no hay 
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nada de lo que no se sienta capaz mientras haya 
gente que le elogie. El hombre se halla, pues, 
como suspendido por una infinidad de débiles 
cables deshilachados a una enorme cantidad de 
objetos vanos que no dependen de él, de tal modo 
que, como siempre hay uno de esos cables que se 
quiebra, cae y el golpe le aturde; lo que le lleva 
a ese pequeño círculo de amigos y aprobadores 
que le rodean. Pero la figura del otro, su aproba-
ción, debe renovarse. El hombre necesita tanto el 
reconocimiento ajeno como sustituir esa figura:

No sólo tenemos la necesidad continua de 
esos apoyos vanos, sino que nuestra debili-
dad es tal que no son capaces de sostenernos 
durante mucho tiempo. Hay que renovarlos 
pues si no los aplastaríamos de nuestro peso. 
Somos como pajarillos que están en el aire 
pero no pueden permanecer sin movimiento 
ni casi en el mismo lugar, pues su apoyo no 
es sólido ni tienen suficiente fuerza y vigor 
para aguantar lo que les arrastra hacia abajo. 
(Nicole, 2016, 67)

Ese vínculo social, que trae ecos del zoon 
polikon de Aristóteles, tendrá resonancia en los 
filósofos de la Ilustración. La obsesión de Nicole 
por preservar el vínculo social proviene de la 
responsabilidad universal de cada uno respecto 
a los demás. La influencia de Francisco de Sales 
es también notoria, por ejemplo, en la insistencia 
de Nicole en la virtud de la condescendencia, es 
decir, complacer a la voluntad del prójimo de la 
manera más humilde.

5. Política y paz social

El amor propio dicta la conducta del ser 
humano desde la caída de Adán. El pecado ori-
ginal ha generado una antropología que provoca 
que el cristiano se vea trágicamente arrastrado 
por la gravedad concupiscente pese a que en su 
origen –antes del pecado original– no era así: 
“Los hombres no son en absoluto como el estado 
en el que fueron creados; sus males no provienen 
de su naturaleza original, sino de su desarreglo, 
pues no están adecuados al primer orden de Dios, 
ni a su inclinación primera que era la bondad” 

(Nicole 2016, 113). En esta tragedia vital, que 
necesita del auxilio divino pero en la que el 
hombre también posee su cuota de protagonismo 
como ya hemos visto en el apartado dedicado a la 
gracia, el individuo requiere también del socorro 
de sus semejantes. El amor propio se alimenta 
del otro. No puede vivir sin él. El hombre pasa a 
ser ciudadano en tanto en cuanto su amor propio 
necesita del reconocimiento ajeno para autoafir-
marse en los males derivados de la concupiscen-
cia. Esta confluencia de necesidades derivadas 
del amor propio propicia el surgimiento de una 
sociedad que debe regularse, que requiere de una 
paz social, de un civismo entre cristianos:

Si el vínculo social descansa de manera 
estructural y en el origen de un encuentro de 
intereses egoístas, un comercio de amores 
propios resultará también útil a un fin de 
mejora moral […] el deseo de satisfacer al 
otro, de obtener su amor mediante la disimu-
lación sistemática de sus propias pulsiones 
egocéntricas requiere de una ascesis indivi-
dual. Donde Pascal veía impostura Nicole ve 
ejercicio espiritual y un medio de progresar 
hacia un ideal de auténtica caridad; una 
intervención pedagógica de la misericordia 
divina.  (Canto-Sperber 2014, 961)

El tratado De los medios para conser-
var la paz con los hombres emerge, sin duda, 
como lugar clave de los Essais donde Nicole 
engarza sus reflexiones antropológicas con las 
de filosofía política. Para muchos considerado 
este tratado como la obra maestra dentro de los 
Essais, despertó profundo interés en Mme de 
Sévigné, quien hubiera deseado según sus propi-
as palabras “hacer un hervido de él y tragárselo” 
pues “descubre lo que sentimos a diario y que 
no tenemos el espíritu de abordar o la sinceri-
dad de reconocer”, tal y como afirma en sendas 
cartas enviadas la una en septiembre y la otra en 
noviembre de 1671 a su hija (Nicole 2016, 123). 
En el capítulo I de dicho tratado (primera parte) 
ya ejecuta a la perfección una carambola filosó-
fica; señala la necesidad antropológica que senti-
mos hacia nuestros semejantes (“el mundo entero 
es nuestra ciudad ya que en calidad de habitantes 
del mundo, tenemos vínculo con todos los hom-
bres” (2016, 125)) al tiempo que ejecuta una 
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crítica epistemológico-moral al apuntar que nos 
resulta más dificultad relacionarnos con nosotros 
mismos que con los demás (“es más fácil vivir 
con el mundo exterior que con ese pueblo interior 
que llevamos en nosotros mismos” (2016, 126)), 
en clara alusión al mandato del repliegue interior 
de san Agustín y a la huidiza voluntad de hacerlo 
ya denunciada por Pascal. 

¿Por qué esa insistencia en alcanzar la 
paz? ¿Por qué es tan relevante en Nicole que el 
ciudadano logre su paz interior y, acto seguido, 
contribuya así a la paz social del resto de con-
ciudadanos? La razón es doble porque Nicole 
es filósofo y teólogo. No debe sorprendernos, 
pues, que las razones que motiven al individuo 
a buscar la paz sean de índole racional por un 
lado, y por una cuestión de fe por el otro: “La 
religión nos prescribe este deber al ser uno de 
los más esenciales de la piedad cristiana, la 
razón nos obliga también como uno de lo más 
importantes de nuestro propio interés” (Nicole 
2016, 128). Al mal antropológico–la caída de 
Adán– Nicole (2016, 237) ofrece una solución de 
carácter teológico: “Ha sido necesario dar con un 
arte que regulara la codicia, y este arte consiste 
en el orden político, que la domina por el miedo 
de la pena y la aplica a aquello que resulta útil 
a la sociedad.” Este orden es el que produce 
que en la sociedad haya médicos, artesanos y, 
en general “todos aquellos que contribuye a 
los placeres y que alivian las necesidades de la 
vida” (Nicole 2016, 237). Bérengère Parmentier 
(2000, 155) advierte que la aparente paradoja de 
Nicole se diluye una vez que entendemos que 
la civilidad es provechosa en el desarrollo de la 
caridad siempre y cuando nuestra participación 
social sea activa, moderada y, sobre todo, de base 
cristiana: “Cuando habla de la civilidad cristiana 
Nicole muestra que es producto del amor propio 
de tal modo que parecería que la caridad debería 
alejarnos de la civilidad; posteriormente explica 
que la caridad puede contribuir a los deberes de 
la civilidad. En definitiva, para unir esta aparente 
contradicción hay que tratar que nuestra civili-
dad sea diferente de la gente mundana.” Gilbert 
Faccarello (1992, 163) subraya que si en Nicole 
“el vínculo social permanece político y moral”, 
sin embargo, se ha hecho “un gran paso adelante 

desde el punto de vista analítico gracias al acento 
situado en el amour propre éclairé.”

Los dos tratados donde emerge con mayor 
nitidez la reflexión de Nicole sobre la constitu-
ción del poder político y la obediencia que se le 
debe son De la Grandeza y De la caridad y el 
amor propio. Aunque el filósofo vuelca en los 
tratados ya mencionados su mayor dosis de esta 
rama de la filosofía, el problema sobre el funda-
mento del derecho y la obediencia civil no fueron 
propiamente lo que más interesaba a Nicole: 
“Como moralista cristiano, indagaba más en la 
civilidad que en la sociedad civil, más en las 
relaciones del amor propio con la caridad que en 
la justicia de una obediencia civil” (Bouchilloux 
1996, 197).

6. Amor propio: ilusión voluntaria

La ilusión es un subterfugio, en ocasiones 
involuntario y en otras deliberado, que toma el 
amor propio. El ser humano se siente limitado a 
nivel epistemológico y a nivel ético-social. Este 
contreñimiento puede producirle tanto una sen-
sación de no adaptabilidad a la sociedad como 
de satisfacción de su propia vanidad. En ambos 
casos, una frustración. La solución teológica 
pasa por encaminarse hacia Dios. Ahora bien, 
cuando el amor propio no ha sido éclairé [ilumi-
nado], cuando no ha recibido el cristiano la luz 
divina y no se repliega en sí mismo para oir el 
verbo divino, la manera artificiosa que encuentra 
para acallar ese amour propre que le atormenta 
desde aquella segunda naturaleza señalada por 
Nicole, se genera una ilusión de sí mismo: 

Si en lugar de este amor propio egoista, 
espontáneo e inconsecuente, lográramos 
convencer al mundo de seguir los preceptos 
del amor propio iluminado se constataría 
que incluso sin ideales religiosos la sociedad 
parecería exteriormente una república de 
santos. (Canto-Sperber 2014, 962)

La ilusión forma parte de los primeros temas 
que aborda Nicole en sus Essais de morale. 
Así, en el tratado De la debilidad del hombre 
advierte que se debe sacar al hombre vanidoso y 
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orgulloso de la ilusión en la que se ha instaurado: 
“Debemos corregir su equivocación en torno a la 
ilusión mediante la que se representa a sí mismo, 
mostrándole su pequeñez; no para desesperarle 
sino para llevarle a buscar en Dios esa ayuda y 
apoyo” (Nicole 2016, 40). En ese mismo capítulo 
I del tratado, afirma un poco más adelante:

Debemos considerar nuestro cuerpo y nues-
tro espíritu no con esa visión superficial 
y engañosa, a través de la cual nos escon-
demos de aquello que no deseamos ver y no 
vemos más que lo que nos place; debemos 
hacerlo con una visión distinta, más exten-
dida y sincera, que nos descubra a nosotros 
mismos tal y como somos, y que nos mues-
tre cuan débiles, fuertes somos, cuanta baje-
za y grandeza poseemos verdaderamente. 
(Nicole 2016, 41)

La ilusión deliberada proviende del amor 
propio. En concreto, de la presunción del cris-
tiano desordenado. Esta presunción lo “aprieta 
y encierra tanto a sí mismo” que provoca que 
el hombre vaya conformando alrededor de sí 
mismo “un pequeño círculo de criaturas con las 
que actúa y en dicho pequeño mundo se crea su 
idea favorable de su grandeza” (Nicole 2016, 43). 
Como ejemplo teológico de dicha actitud –con 
solución aparejada–, Nicole (2016, 43) cita el 
caso bíblico de Job: 

Dios, deseando humillar a Job bajo su 
majestuosa soberanía, le hace salir de sí 
mismo para que contemplara el gran mundo 
y todas las criaturas que en él habitan a fin 
de convencerle de su impotencia y debili-
dad, haciéndole ver cuántas causas y efectos 
hay en la naturaleza que sobrepasan no sólo 
su fuerza sino también su inteligencia.” 

Nicole señala que la voluntad deliberada 
de ilusión oculta un trasfondo: el miedo. Así, lo 
que sucede realmente es que el hombre sí toma 
conciencia de sus limitaciones. Sí ha visto su 
pequeñez. Lo que ocurre es que le ha asustado 
sus propias debilidades y ello le asusta: “Desvi-
ando su espíritu lejos de la fragilidad de la vida 
humana cae en caminos erráticos y presuntuosos 
en torno a su propia fuerza” (Nicole 2016, 48). 

Dichas sendas le conducen a cualquier método 
que le permita alterar la realidad. El ser humano, 
por miedo y amor propio, acude a mecanismos de 
todo tipo para ver lo que quiere ver, para sentir 
lo que necesita sentir: “No es sino el deseo de 
olvidar la fragilidad humana y escapar de todos 
sus peligros lo que provoca que los hombre via-
jen al borde del mundo para encontrar drogas y 
barnices” (Nicole 2016, 47). 

La solución pasa por llevar a cabo una autén-
tica toma de conciencia. Antes hemos señalado 
que la deriva del amor propio hacia la ilusión 
viene motivada por una toma de conciencia del 
ser humano sobre su finitud y limitaciones que 
no agrada a su vanidad, a su amor propio. La 
toma de conciencia aún era inexacta, estaba 
condicionada todavía por la vanidad. De este 
modo, una auténtica toma de conciencia pasa por 
conocer al hombre en su belleza desde su propia 
belleza: “La toma de conciencia constituye, en 
efecto, el preámbulo y la condición de la reforma 
moral: la enmienda supone el conocimiento de 
sus faltas” (Guion 2002, 326). La Rochefoucauld 
y Jacques Esprit desarrollaron también análisis 
tangenciales a los de Nicole, dejando ver cómo el 
amor propio instrumentaliza la conciencia. En la 
máxima 43 de La Rochefoucauld, éste afirma que 
el hombre cree comportarse como se comporta; 
y mientras que por su espíritu se dirige hacia un 
fin, su corazón le arrastra insensiblemente hacia 
otros. Abre este punto de convergencia entre 
Nicole y otros moralistas del siglo XVI hacia 
ciertas pulsiones del inconsciente que podrían 
ser objeto de análisis en ulteriores estudios, no 
hay duda. No obstante, conviene señalar que 
ni La Rochefoucauld ni Esprit usan el término 
ilusión para designar estos juicios falsos que el 
corazón impone a la mente. Esta aceptación, que 
en la década de 1670 caracteriza los textos de 
Nicole, se hizo común en la última década del 
siglo entre los moralistas. Agustinos, católicos 
o reformados. Cuando Jean de la Placette, quien 
por sus Ensayos de Moral atrajo el apodo de 
‘El protestante Nicole’, describió a su vez, y en 
términos cercanos a los de sus predecesores, los 
“disfraces de autoestima” de quienes abusan de 
la conciencia del sujeto acerca de sus cualidades 
reales… “estas mentiras que él mismo admite 
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son calificadas como ilusiones”, tal y como tam-
bién apunta Guion (2002, 327).

7. Conclusión

Calificado por algunos como un “verso 
libre” dentro del monasterio de Port-Royal, lo 
que sí parece evidente es que este filósofo nunca 
ha terminado de estar a gusto con las etiquetas. 
Próximo al cartesianismo, pero no en exceso. 
Jansenista pero sin llegar al extremo. Fiel segui-
dor de san Agustín, pero poniendo en valor a 
Tomás de Aquino. Trágico en su disección de 
la antropología humana, pero esperanzado en el 
concurso vital del hombre. Humanista, moralista 
y pedagogo en cualquier caso. En una época de 
querella entre antiguos y modernos, en un reina-
do de Luis XIV en el que la política expansiva y 
el mimo a todo lo nacional –religión, fronteras, 
lengua y cultura incluidos– su voluntad peda-
gógica supuso una revolución desde Port-Royal 
para toda Francia. Con la vista siempre puesta en 
san Agustín, Nicole desarrolla no sólo su propia 
teoría alternativa de la gracia, sino que apuesta 
por un sistema pedagógico con espíritu crítico 
a lo largo de un recorrido vital que le lanza al 
siglo XVIII sin cesar de recibir críticas desde 
dentro del monasterio pero también desde fuera. 
En definitiva, Nicole supone una suerte de car-
tucho de dinamita mundano en el núcleo mismo 
del jansenismo, al modo en que Erasmo trató de 
reformar la Iglesia católica sin abandonarla.
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reflexiones diversas [1664]. Madrid: Akal.

Le Guern, Michel. 1996. «Le rôle de Pierre Nicole 
dans ‘La Logique’». Chroniques de Port-Royal, 
no. 45: 155-164.

Lesaulnier, Jean. 1998. «Port Royal insolite, d’après le 
Recueil de choses diverses». Revue dessciences 
religieuses, no. 72: 51-76.

Long, Anthony. 1994. La filosofía helenística. Madrid: 
Alianza Universidad.

Malebranche, Nicolas de. 1995. Traité de morale 
[1707], éd. Jean-Pierre Osier. París: Flammarion.

. 1967-1978. De la recherche de la vérité 
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La validez histórica mundial de la ironía. 
Kierkegaard, Sócrates y Hegel

Resumen: Los objetivos de este trabajo 
versan en describir y comparar reflexiva y 
críticamente el significado de la ironía socrática 
(incluyendo la relación del griego con los 
sofistas) y la moderna (en particular de los 
románticos alemanes a principios del siglo XIX, 
a quienes Kierkegaard critica), incluyendo la 
importancia del término nihilismo, subjetividad 
y la histórica noción del concepto de “ironía”. 
Se repasa y ejemplifica con extractos de la obra 
kierkegaardiana “Sobre el concepto de ironía”. 
La metodología consistirá fundamentalmente en 
diferenciar entre la ironía de Kierkegaard en 
sentido eminente y la ironía como negatividad 
infinita y absoluta (pura). Reflexionamos sobre 
lo que significó la figura y el pensamiento de 
Johan Ludvig Heiberg para el pensamiento de 
Kierkegaard y su definición de lo que debe ser un 
“ironista” para el filósofo danés. Se analiza la 
crítica de Kierkegaard a las perspectivas sobre 
la ironía de Hegel, haciendo un comparativo 
sobre la comprensión de Kierkegaard de la 
particularidad y la universalidad, y la influencia 
de esta en su crítica de Hegel. Se resume la 
crítica de Kierkegaard al punto de vista de Hegel 
sobre Sócrates como una figura negativa.

Palabras clave: ironía, negatividad, nihilismo, 
modernidad, particularidad-universalidad.

Abstract: The objectives of this work are to 
reflectively and critically describe and compare 
the meaning of Socratic irony (including the 
relationship of the Greek with the sophists) 
and modern irony (particularly of the German 
romantics at the beginning of the 19th century, 
whom Kierkegaard criticizes), including the 
importance of the term nihilism, subjectivity and 
the historical notion of the concept of “irony”. It 
is reviewed and exemplified with extracts from 
the Kierkegaardian work “On the concept of 
irony.” The methodology will basically consist of 
differentiating between Kierkegaard’s irony in an 
eminent sense and irony as infinite and absolute 
(pure) negativity. We reflect on what the figure 
and thought of Johan Ludvig Heiberg meant 
for Kierkegaard’s thought and his definition 
of what an “ironist” should be for the Danish 
philosopher. Kierkegaard’s critique of Hegel’s 
perspectives on irony is analyzed, making a 
comparison of Kierkegaard’s understanding of 
particularity and universality, and its influence 
on his critique of Hegel. Kierkegaard’s critique 
of Hegel’s view of Socrates as a negative figure 
is summarized.

Keywords: irony, negativity, nihilism, 
modernity, particularity-universality.
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Introducción 

Los románticos criticaron los valores tradi-
cionales y la cultura burguesa. Al mismo tiempo, 
intentaron cultivar la singularidad y el valor del 
individuo. ¿La sociedad moderna tiende a eli-
minar la individualidad? ¿Cuál es la opinión de 
Kierkegaard sobre estos asuntos? El nihilismo 
de la sociedad moderna, la caída de los valores 
tradicionales. Las personas luchan con la falta de 
significado en sus vidas. De hecho, quizás algu-
nos de ustedes hayan experimentado el mismo 
fenómeno de una forma u otra en el contexto de 
su propia sociedad o vida. ¿Por qué es este un 
problema moderno tan extendido? En el pasado, 
se pensaba que el universo no era tan grande y 
que la Tierra estaba en su centro. Ocupaba un 
lugar especial, y Dios lo había creado para un 
propósito especial. Los seres humanos como tú 
y yo jugamos un papel especial en esto. Éramos 
parte de los planes de Dios, y somos favorecidos 
entre todas las criaturas del mundo. 

La gente de aquellos días, por supuesto, era 
muy consciente de las dificultades y contingen-
cias de la vida. Conocían la enfermedad, el sufri-
miento y la muerte. Pero frente a esto, fue un 
gran consuelo pensar que la Tierra era un lugar 
absolutamente único y especial en el que Dios 
estaba personalmente interesado. Dios se preo-
cupaba por el destino y las luchas de las familias 
y las personas. Después de un largo período de 
desarrollo histórico y científico, esta imagen ha 
cambiado. Los geólogos de hoy nos dicen que 
un día, la roca fundida en el centro de la Tierra 
se enfriará. La Tierra dejará de girar sobre su 
eje y perderá su campo magnético. Cuando esto 
suceda, su atmósfera protectora será arrastrada 
al espacio por el viento solar. En ese momento, 
la Tierra se volverá habitable ya que estará direc-
tamente expuesta a los peligrosos rayos del sol. 

Los astrónomos nos dicen que un día, el sol 
comenzará a quedarse sin el combustible que lo 
alimenta. Entrará en sus etapas finales de vida. 
Cuando esto suceda, el sol se expandirá rápida-
mente, convirtiéndose en una gigante roja. Luego 
engullirá y vaporizará la Tierra. Nuestro amado 
planeta dejará de existir. Algún tiempo después 
de esto, el sol mismo dará su último suspiro, 

explotará en un evento llamado nova. Con esto, 
nuestro sistema solar ya no existirá, no quedará 
rastro de él. Y será como si nunca hubiéramos 
existido. En contraste con la vista anterior, esta 
imagen ofrece muy poco consuelo. De hecho, 
cuando lo pensamos mucho, empieza a ser algo 
inquietante. 

En este vasto juego cósmico de planetas, 
estrellas y galaxias, que es más grande de lo que 
uno puede imaginar y opera en escalas de tiempo 
que son inconcebibles, ¿cuál es el significado de 
mi vida? Nada de lo que haga cambiará estos 
hechos básicos. La tierra, el sol, serán destrui-
dos. No hay nada que tú, yo y toda la humanidad 
colectivamente podamos hacer al respecto. Pien-
sa en tus esperanzas y sueños más queridos, tus 
luchas y logros, todas las cosas que hacen que tu 
vida sea importante y significativa para ti. Ahora 
pregúntese, ¿qué significan estos en esta escala 
cósmica? ¿Le importa al universo que quieras 
obtener un título universitario? ¿Le importa al 
universo que tengas dudas y ansiedades? o ¿que 
sientes dolor y sufrimiento? En todas estas cosas, 
el universo parece cruelmente indiferente. Como 
dice Macbeth: “El ruido y la furia de toda la vida 
humana se reducen a nada. Nuestra existencia no 
es más que el parpadeo de una breve vela”.

Veremos a lo largo del desarrollo de este 
texto, las similitudes y diferencias que existen 
entre la concepción acerca de la idea de “ironía” 
entre Hegel y Kierkegaard a propósito de Sócra-
tes, y la crítica que realiza de lo que establecen 
respecto de la ironía, lo irónico y el ironista, los 
románticos alemanes, intercalando esto con la 
participación de estudiosos y expertos acerca 
del tema desde el ámbito literario y filosófico, 
poniendo mayor énfasis en el primero para 
describir la evolución que el término ha tenido 
a través del tiempo, resaltando por supuesto, 
de acuerdo a los fines que ha establecido este 
trabajo, la perspectiva kierkegaardiana del tér-
mino, como propuesta de pensamiento crítico 
en múltiples sentidos. Cabe señalar que habría 
resultado interesante ahondar con mayor profun-
didad y detenimiento en la concepción que tienen 
o tuvieron ciertos autores contemporáneos al 
filósofo danés sobre la “ironía” como Heiberg o 
Martensen, entre otros, no se diga la posibilidad 
de haber incluido autores más contemporáneos 
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que incluso se citan en este texto, pero que por 
cuestiones de espacio no nos ha sido posible 
incluir de manera más extensa e intensa, quedan-
do lo anterior como un objetivo para su desarro-
llo en otros trabajos posteriores.

Kierkegaard y su irónico contexto 
intelectual 

Kierkegaard estudió detenidamente la obra 
de Hegel, en particular le interesó mucho lo que 
el filósofo prusiano elabora sobre el concepto de 
ironía, al grado de responderle casi punto por 
punto. El danés coincide con la comprensión del 
prusiano del Daimon como parte de la subjeti-
vidad de Sócrates que suponía los valores tradi-
cionales en la ética consuetudinaria de Atenas. 
En esta misma línea, también está de acuerdo 
con Hegel en ver al Daimon como un oráculo 
privado del público que los griegos veneraban. 
Kierkegaard señala una discrepancia en el relato 
del Daimon en las fuentes antiguas. 

Según Platón el Daimon era algo puramente 
negativo, el cual advertía a Sócrates que no hicie-
ra ciertas cosas, pero nunca propuso ni exigió 
acciones positivas. Por el contrario, según el rela-
to de Jenofonte, el Daimon no era solo negativo, 
sino también positivo, incitando y ordenando a 
Sócrates que hiciera cosas específicas. Kier-
kegaard estaba menos obligado a hacer algún 
tipo de juicio sobre cuál de las fuentes antiguas 
seguir en este punto, aunque coincide con Platón 
en este punto, por lo que considera que Sócrates 
es fundamentalmente una figura negativa, y por 
lo tanto es una confusión querer atribuirle algo 
positivo. 

Kierkegaard está de acuerdo con la carac-
terización que hace Hegel de Sócrates como un 
punto de inflexión en la historia. Propone su 
propia evaluación de esto analizando, primero, 
la relación de Sócrates con el movimiento de los 
sofistas que lo precedió, y luego su relación con 
las diferentes escuelas de filosofía que lo suce-
dieron. Al ver a Sócrates entre estos dos polos, 
podemos llegar a una mejor comprensión de su 
papel como punto de inflexión en el desarrollo 
del pensamiento y la cultura griegos. A causa de 

la caída de la vida griega fue, lo que Kierkega-
ard, siguiendo a Hegel, caracteriza como la arbi-
trariedad de la subjetividad finita. Para Rosario 
Casas, siguiendo y citando a Hegel (GPR, §140, 
278; FD, 158) y su concepción de la ironía, esta 
última es: 

el punto culminante de esa subjetividad que 
se concibe a sí misma como la última instan-
cia... la subjetividad que se sabe a sí misma 
como ese poder de resolución y de decisión 
en materia de verdad, de derecho y de deber. 
(citado en Casas 1999, 22) 

Lo anterior se asocia con los sofistas, que 
son conocidos por su relativismo. El filósofo 
danés considera que 

Los sofistas representaban, en su abigarrada 
multiplicidad, el saber que se independiza 
de la eticidad sustancial en el despertar de 
la reflexión; representaban, en definitiva, 
la cultura independiente requerida por todo 
aquel que no percibiera ya la magia de lo 
inmediato. Su sabiduría era ein fliegendes 
Blatt [una hoja volante], y ni el peso de una 
personalidad ni la sujeción a un saber orgá-
nico podían impedir su vuelo. (Kierkegaard 
2000, 238)

Al igual que Sócrates, los sofistas también 
sometidos a la duda y la crítica aceptaban la 
costumbre y la tradición o lo que aquí llamamos 
moralidad sustancial. Representaban una separa-
ción o alienación de la cultura griega tradicional. 
Los sofistas pretendían enseñar un conocimiento 
práctico que sería beneficioso para los jóvenes en 
la política y los negocios. Específicamente, ense-
ñaron el arte de hablar y argumentar, por medio 
del cual pueden presentar un caso efectivo para 
cualquier cosa que perciban como una ventaja 
para ellos en ese momento. Pero esta argumenta-
ción siempre fue en interés del que argumentaba 
y no en interés de ninguna verdad superior, ya 
que esa verdad es exactamente lo que los sofistas 
negaron. Entonces, hay algo negativo y algo posi-
tivo en este procedimiento. 

El aspecto negativo dice que no existe una 
verdad absoluta y que las verdades de la moral 
y la ética de la costumbre tradicional son, de 
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hecho, ilusorias y no tienen un fundamento 
sólido. Dado que no existe una verdad absoluta, 
sólo existe una verdad arbitraria o contingente 
que es dictada por el interés propio del indivi-
duo. Entonces, los sofistas elevan estas verdades 
arbitrarias contingentes a algo importante y su 
promesa es enseñar cómo perseguir esto. Dado 
que no hay verdades absolutas, los sofistas instan 
a las personas a deleitarse con las contingentes, 
siempre que sirvan a sus propósitos. Kierkegaard 
(2000, 247) explica esto de la siguiente manera: 

Lo que Sócrates hizo con los sofistas fue 
darles el instante subsiguiente, aquel en 
el que la verdad momentánea se diluía en 
la nada; es decir, hizo que la finitud fuese 
devorada por la infinitud. Pero la ironía de 
Sócrates no estaba dirigida sólo contra los 
sofistas, sino que lo estaba contra todo lo 
establecido; a todo eso le exigió idealidad, 
y esta exigencia fue el juicio que juzgó y 
condenó al helenismo. 

El sofista puede así dar razones y argumen-
tos para cualquier cosa. Es en este sentido que 
todavía usamos la palabra sofista hoy. Decimos, 
por ejemplo, que alguien es un sofista que trata 
de justificar un comportamiento descaradamente 
erróneo por medio de un razonamiento engaño-
so. Una de las cosas que molestaban a Kierkega-
ard de Martensen, era el hecho de que pretendía 
asumir una postura de escepticismo radical, pero 
era sólo un eslogan vacío. El punto de Martensen 
era como el de Descartes, salir del escepticismo y 
empezar a establecer algo positivo, una doctrina, 
un argumento o una afirmación de verdad funda-
cional. Sócrates a diferencia de los sofistas, dice 
Kierkegaard (2000, 251)

Toda su vida fue una protesta contra lo esta-
blecido, contra la vida sustancial del Estado; 
salió al encuentro de los sofistas y de su 
tentativa de subrogación de lo establecido. 
Los fundamentos de los sofistas no fueron 
capaces de resistir el vendaval de su infinita 
negatividad, que en un instante arrasó con 
todas las poliposas ramificaciones en las 
que el sujeto particular y empírico estaba 
atrapado, arrastrándolas hacia el océano 
infinito en el que lo bueno, lo verdadero, lo 

bello, etc., confinaban con la negatividad 
infinita. Esto por lo que respecta a las condi-
ciones de manifestación de la ironía. 

Para Kierkegaard, la profundidad ingeniosa 
de Sócrates se encuentra en el hecho de que per-
manece en el escepticismo, la negatividad y se 
niega a ser arrastrado a la construcción de una 
pretensión de verdad positiva. En este sentido, 
Walter Biemel (1962, 29) afirma que 

Sócrates actúa en el diálogo como si en 
realidad no supiese nada sobre una cuestión 
determinada y quisiese recibir de su interlo-
cutor información sobre ella. En este actuar 
“como si ...” se encierra una cierta ficción. 
Pero ¿por qué es necesaria tal ficción y qué 
resultado se va a sacar de ella? Porque evi-
dentemente la ficción de Sócrates no es un 
mero juego; Sócrates no finge para burlarse 
de su interlocutor sino para enseñarle y des-
engañarle. En el curso del diálogo Sócrates 
ataca la posición de su interlocutor. 

Kierkegaard contrasta a Sócrates con el 
sofista, al afirmar que Sócrates es puramente 
negativo mientras que los sofistas enseñan doc-
trinas positivas. Por ejemplo, Protágoras afirma 
saber qué es la virtud y poder enseñarla, por 
el contrario, Sócrates afirma no saber qué es y 
afirma que no se puede enseñar. Kierkegaard 
concluye que la ironía tiene una validez histórica 
mundial. 

La ironía oscila entre el Yo ideal y el Yo 
empírico; el primero haría de Sócrates un 
filósofo, el segundo, un sofista; pero lo que 
hace de él algo más que un sofista es el 
hecho de que su Yo empírico tenga validez 
universal. (Kierkegaard 2000, 177)

En otras palabras, es válido que Sócrates 
use la ironía en la situación histórica dada. 
Su ironía estaba dirigida contra dos objetivos. 
En primer lugar, los defensores irreflexivos 
de la vida ateniense tradicional y, en segundo 
lugar, los sofistas seguros de sí mismos, que 
hacían varias afirmaciones positivas infunda-
das. Con respecto a los primeros, los valores y 
la ética tradicionales estaban en decadencia, y 
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era históricamente válido que estos fueran reto-
mados por la reflexión crítica de la época. Con 
respecto a este último, era válido que Sócrates 
intentara confrontar al sofista y exponer la 
superficialidad de su relativismo. Estos eran dos 
aspectos importantes de la vida griega en ese 
momento, y Sócrates, con su ironía, juega un 
papel histórico clave en este contexto. No está 
empleando la ironía solo para ser frívolo o para 
irritar o impresionar a alguien, sino que su uso 
de la ironía fue dictado por la época. Para David 
Kaufer (1983, 451)

La historia de la ironía se ve obstruida por 
un obstáculo de doble filo. Por un lado, exis-
te tal diversidad de cosas a las que apropia-
damente se atribuye el nombre de “ironía” 
(sarcásticas, trágicas, cómicas, románticas, 
sentimentales, etc.) que uno desespera de 
encontrar alguna vez un núcleo unificado. 
Pero, por otro lado, somos tan expertos en 
reconocer ironías en escenarios particulares 
que rara vez tomamos como un problema, 
nuestra incapacidad para explicar el con-
cepto de manera uniforme a través de esta 
diversidad. Es decir, no logramos abordar, y 
mucho menos responder, la pregunta: ¿Qué 
hace que un contenido en particular sea 
“irónico”? Esta pregunta exige una inda-
gación general sobre la ironía como forma 
interpretativa. 

En la época de Kierkegaard, comparar a 
Sócrates y su destino con Cristo se había conver-
tido en un motivo común. Ambos eran personas 
éticamente justas, y ambos habían sido procesa-
dos legalmente, y finalmente ejecutados. Había 
un cuerpo de literatura sobre esta comparación, 
con el que Kierkegaard estaba familiarizado. Uno 
de los más importantes fue el trabajo del teólogo 
alemán Ferdinand Christian Baur titulado Sobre 
el cristianismo en el platonismo o Sócrates y 
Cristo, publicado en 1837. Kierkegaard se refiere 
a este trabajo repetidamente en Sobre el concepto 
de ironía. En el Nuevo Testamento, se representa 
a Cristo luchando con los escribas y maestros de 
la ley conocidos como los fariseos, quienes insis-
tían en la estricta observancia de las prácticas y 
ceremonias religiosas. 

En estudios comparativos como el de Baur, 
a menudo se trazó un paralelo con el conflicto de 
Cristo con los fariseos y el conflicto de Sócrates 
con los sofistas. Kierkegaard (2000, 247) hace 
esta conexión cuando dice: “Y así como la iro-
nía se asemeja a la ley, los sofistas se asemejan 
a los fariseos, que operaban en el ámbito de la 
voluntad exactamente del mismo modo que los 
sofistas en el del conocimiento.” Esto nos da una 
idea importante de la importancia de Sócrates 
para Kierkegaard. Inicialmente, no estaba claro 
por qué estaría tan interesado en Sócrates, un 
filósofo pagano, si sus objetivos principales 
tenían algo que ver con una comprensión y 
apreciación específicas del cristianismo. Aquí, 
vemos la conexión. Sócrates es como Cristo y los 
sofistas son como los fariseos. Entonces, aunque 
Sócrates es un filósofo pagano, muestra algunos 
puntos importantes en común con el mensaje de 
Cristo que Kierkegaard cree que se había olvida-
do. Por lo tanto, al hacer uso de algunas de las 
ideas o métodos de Sócrates, Kierkegaard cree 
que puede aportar una idea de lo que él considera 
la comprensión confusa del cristianismo en su 
época. Para Vladimer Luarsabishvili (2019, 186): 
“El concepto [de ironía] se formó en Grecia en el 
momento histórico en el que se dio la transición 
de una comunidad cerrada a la Polis de puntos 
de vista en abierta competición. Eironeia ya no 
expresaba una mentira, sino que se convirtió en 
una práctica retórica que servía para dar a enten-
der lo contrario de lo que se dice.

En la segunda parte de Sobre el concepto de 
ironía Kierkegaard examina diferentes formas de 
lo que él llama “ironía moderna”. Kierkegaard 
se interesa por el problema del sinsentido de la 
vida. Considera que este es un fenómeno moder-
no que debe tomarse en serio. Las posiciones 
que mira son muy similares a las del nihilista 
moderno. Examinamos este análisis para ver qué 
ideas podría tener para el problema moderno de 
la ausencia de significado en nuestro mundo del 
siglo XXI. En este apartado se presenta al contem-
poráneo de Kierkegaard, Johan Ludvig Heiberg, 
quien trató de alertar a su época sobre la crisis 
del nihilismo y el subjetivismo de una manera 
que anticipa algunas de las consideraciones de 
Kierkegaard. Repasamos la evaluación crítica de 
Kierkegaard sobre la comprensión de Hegel sobre 
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Sócrates. Tratamos de ver dónde Kierkegaard 
sigue a Hegel y dónde actúa por su cuenta.

Cuando miramos las cosas desde esta pers-
pectiva moderna, es fácil tener una visión crítica 
de los acontecimientos y costumbres que com-
ponen nuestra vida cotidiana. Las personas que 
se toman a sí mismas o las acciones en sus vidas 
muy en serio simplemente parecen haber perdido 
la perspectiva o perseguir objetivos mezquinos 
en sus vidas mezquinas, mientras fingen que 
están logrando algo grandioso y monumental. 
No ven que al final todos sus esfuerzos serán 
en vano. Esta es la perspectiva del nihilista 
moderno, la persona que cree que el mundo no 
tiene sentido real. Así que ahora pasamos a este 
análisis para ver qué ideas podría tener para el 
problema moderno de la ausencia de significado 
en nuestro mundo del siglo XXI. En la introduc-
ción a la segunda parte de Sobre el concepto de 
ironía, Kierkegaard reitera que el objetivo de la 
obra es examinar el desarrollo de la ironía en sus 
formas históricas. 

Como señaló al comienzo del libro, se 
requieren dos elementos para este análisis. Pri-
mero, la idea o concepto de ironía, y segundo, 
el fenómeno empírico real de la misma. Por un 
lado, necesitamos el concepto para que podamos 
reconocer instancias específicas de este. Sin el 
concepto de ironía en nuestras mentes, nos sería 
imposible determinar instancias concretas de 
ironía en el mundo. Así como si no conociéramos 
el concepto de perro, seríamos incapaces de iden-
tificar qué animales en el mundo real son perros. 
Por otro lado, también necesitamos el fenómeno 
empírico de la ironía ya que, sin él, nuestro con-
cepto o idea de ironía simplemente flotaría en el 
aire y no tendría contacto con el mundo real. 

Kierkegaard afirma que debemos continuar 
operando con el concepto de ironía, pero asegu-
rándonos de enfocarnos en instancias específicas 
de la actualidad. Los dos están entrelazados. El 
concepto está en el fenómeno y el fenómeno en 
el concepto. El primer fenómeno de la ironía 
que se exploró en la primera parte de la obra 
fue, por supuesto, el de Sócrates. Usó la ironía 
para introducir la noción de subjetividad en el 
mundo. Según Kierkegaard, que sigue a Hegel en 
este punto, esto marcó un paso importante en el 
desarrollo del pensamiento humano. Después de 

Sócrates, la idea de subjetividad no desapareció 
simplemente. Por el contrario, se impuso y con 
el transcurso del tiempo se hizo cada vez más 
importante. La gente comenzó a darse cuenta de 
la importancia y el valor de la subjetividad en 
contraste con la amplia esfera de la costumbre y 
la tradición. 

Kierkegaard dice que, en el mundo moderno 
se introduce una nueva forma de ironía, pero no 
es idéntica a la ironía socrática. Desde Sócra-
tes, la subjetividad ha tenido varios siglos para 
desarrollarse. Ahora, en el mundo moderno, 
aceptamos el papel de la subjetividad de manera 
positiva. Esto es completamente diferente de los 
antiguos griegos que, con la excepción de Sócra-
tes, lo rechazaron. Entonces, cuando surge la 
ironía en el mundo moderno, lo hace en un con-
texto completamente diferente, con un punto de 
partida completamente diferente. En cada caso, 
la ironía es una afirmación de la subjetividad, 
pero debido a que en el mundo moderno la sub-
jetividad ya está establecida, debe afirmarse de 
una manera aún más radical. Kierkegaard (2000, 
272) escribe,

Una vez que ha hecho su aparición en el 
mundo, la subjetividad no vuelve a des-
aparecer sin dejar rastros, el mundo no 
vuelve a sumirse en la forma previa de la 
evolución, sino que lo antiguo desaparece y 
todo es nuevo. Si ha de darse, entonces, una 
nueva forma de manifestación de la ironía 
será en la medida en que la subjetividad se 
imponga según una forma aún más elevada. 
Debe tratarse de una segunda potencia de la 
subjetividad, una subjetividad de .la subjeti-
vación correspondiente a una reflexión de la 
reflexión. Esto nos da de nuevo una orienta-
ción histórico-universal, pues nos remite a 
la etapa de la filosofía moderna que se. ini-
ció con Kant y se completó con Fichte y, aún 
más, a las posiciones posteriores a Fichte 
que intentaron, por su parte, poner de relieve 
esa subjetividad en segunda potencia. 

Kierkegaard asocia la ironía moderna con 
el movimiento del romanticismo alemán. El cual 
está representado por figuras como Friedrich 
von Schlegel, Ludwig Tieck y Karl Wilhelm Fer-
dinand Solger. Este último ubica “la verdadera 
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ironía en la concepción fundamental del hombre 
como ser ambivalente que oscila entre lo finito y 
lo infinito, entre lo terrestre y lo divino. La ironía 
designa la constitución fundamental del hombre” 
(Solger, citado en Henkmann 1988, 21). Cada una 
de estas tres figuras intentó emplear la ironía 
en su campo específico. Kierkegaard también 
señala que Hegel tenía una importante crítica a 
los románticos y desea tener esto en cuenta en 
su propio análisis. Es en estas formas de ironía 
moderna en donde Kierkegaard se vuelca para 
ofrecer su perspectiva sobre este concepto. 

¿A qué nos referimos cuando nos referimos 
al romanticismo alemán? Este es un movimiento 
intelectual que es difícil de definir en pocas 
palabras ya que es tan diverso y contiene tantos 
elementos diferentes. Se suele pensar que el 
romanticismo es el movimiento que surgió en 
Francia, Inglaterra y los estados alemanes en la 
segunda mitad del siglo XVIII como reacción 
a la Ilustración. Mientras que la Ilustración se 
centró en la facultad de la razón para criticar a 
la iglesia y al orden político reinante, esto es, la 
monarquía absoluta. El romanticismo se centró 
en el sentimiento y la emoción. Para Vicente 
Raga (2007, 157): 

Pese a su escaso reconocimiento en el ámbi-
to de la filosofía, la ironía de Schlegel desa-
tó la ira de Hegel. Éste propuso su propia 
lectura de la ironía socrática y la contrapuso 
a la del romanticismo, a la de Schlegel, en 
términos de un contraste entre salud y enfer-
medad, entre la bondad y el mal absoluto, 
entendiendo la ironía romántica como una 
amenaza a la sustancialidad de las institu-
ciones, a todo lo valioso e importante.

La Ilustración fue considerada como la 
fuerza políticamente progresista en ese momen-
to, barriendo con la superstición y las prácticas 
obsoletas en las instituciones. Pero las prin-
cipales figuras del romanticismo encontraron 
algo abstracto y estéril en los ilustrados. La 
facultad de la razón es algo compartido por 
todos. Todos somos capaces de entender las 
ciencias y las matemáticas de la misma manera, 
ya que todos poseemos la facultad de la razón. 
En cierto sentido, mi propia opinión sobre estas 

cosas realmente no importa. Puedo reconocer 
su verdad cuando empleo mi razón. Según los 
románticos, esto significa que para comprender 
algo debo abstraerme de mí mismo. En mi facul-
tad racional, no hay nada especial o único en mí 
como persona específica. Al contrario, esto es lo 
que comparto con todos los demás. 

Los románticos argumentan que es sólo en 
el sentimiento y la emoción que mi verdadero 
yo, emerge realmente. Solo yo tengo el conjun-
to específico de sentimientos que poseo en un 
momento determinado. Esto es lo que es especial 
acerca de cualquier individuo y debe ser culti-
vado. Por el contrario, la adulación a la razón 
de la Ilustración, en efecto, olvida al individuo. 
No queda lugar para el individuo en la imagen 
de la Ilustración. Los románticos, por lo tanto, 
intentaron celebrar la individualidad. Esto sig-
nificaba criticar el énfasis de la Ilustración en 
la ciencia y la razón. También significó, criticar 
diferentes tipos de conformismo en la sociedad. 
Por lo tanto, montaron un ataque agresivo contra 
la vida y los valores burgueses. Friedrich von 
Schlegel, por ejemplo, escribió un libro titulado 
Lucinde, en el que conmocionó a la sociedad de 
clase media de la época con sus alusiones a los 
actos sexuales libres fuera del matrimonio. Los 
románticos soñaban con un mundo en el que 
cada individuo pudiera expresar su verdadero 
yo. En su crítica, la Ilustración en la sociedad en 
general, los románticos a menudo hicieron uso 
de la ironía. 

El ironista. Su cultivo y su perfil

El 11 de noviembre de 1802 el filósofo danés 
Henrik Steffens, inició una serie de conferencias 
en la universidad de Copenhague, en la que 
introdujo el trabajo de los románticos alema-
nes. Estas conferencias fueron extremadamente 
populares y asistieron algunos de los principales 
intelectuales de la “Edad de Oro danesa”. Los 
románticos se centraron de lleno en el valor y la 
integridad del individuo. La ironía es algo que 
aísla a los individuos y socava el todo social. ¿Por 
qué es este el caso? Kierkegaard señala que el 
uso de la ironía como herramienta estratégica es 
una acción que requiere una reflexión meditada. 
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El ironista mira el camino. La mayoría de la 
gente usa el lenguaje y astutamente intercala 
ironía en esto. Kierkegaard afirma que hay una 
cierta superioridad en que el ironista se considera 
a sí mismo más inteligente que la persona común 
y su uso del lenguaje es más sutil y sofisticado 
que el lenguaje cotidiano común. 

El ironista disfruta usando la ironía y luego 
espera a ver quién en la conversación la capta. 
Se alegra especialmente cuando otras personas 
no lo notan, y lo toman como si expresara sus 
puntos de vista directamente. Se siente superior 
a ellos. El ironista es crítico con la vida burguesa 
y disfruta criticándolas irónicamente. Desprecia 
a otras personas a las que considera atrapadas 
irreflexivamente en los asuntos mezquinos de 
este tipo de vida. Y como ellos, cree que solo 
él ve el vacío de la existencia burguesa y tiene 
el coraje de exponer sus defectos. Así, con esta 
disposición y este uso de la ironía, la pregunta 
es separarse de la mayoría de los demás. Se con-
sidera a sí mismo no como parte de la corriente 
principal, lo que significaría socavar su indivi-
dualidad, sino más bien como un solitario, un 
extraño. Esta es a sus ojos la única vida auténtica. 
El profesor e investigador experto en el tema de 
la ironía, Wayne Booth, en su obra A Rhetoric of 
Irony (1975), considera que el tipo de ironía que 
se desprende a partir del período que sucede al 
Romanticismo alemán, en gran parte se trata de 
una que “recurre a las inestabilidades intenciona-
das: ironías que resisten la interpretación y final-
mente conducen a las “negatividades infinitas y 
absolutas” que han obsesionado a la crítica desde 
el período romántico” (Booth 1975, 106), como 
sería el tipo de ironía ejercida por Kierkegaard 
siguiendo a Sócrates de manera crítica respecto 
a la del movimiento alemán antes mencionado.

El objetivo de la ironía moderna es, en cierto 
sentido, el mismo que el de la ironía socrática. 
Para exponer a las personas que son complacien-
tes o demasiado confiadas. El ironista finge estar 
de acuerdo con las cosas cuando trata con esas 
personas, pero todo el tiempo de repente socava 
sus afirmaciones y disposiciones arrogantes indi-
rectamente con ironía. Entonces, de esta manera, 
el ironista que podría estar en una posición 
menos respetada socialmente puede, sin embar-
go, demostrar que es superior a las personas 

que generalmente se consideran los pilares de la 
sociedad burguesa. El ironista encuentra así un 
placer especial en engañar a aquellas personas 
que son honradas o que ocupan posiciones pres-
tigiosas en la vida. La mayoría de las personas 
están sujetas a ciertas costumbres y convencio-
nes de la sociedad. Sus acciones están, en cierto 
sentido, dictadas por tales cosas. El ironista, 
por el contrario, rechaza todas las costumbres 
y convenciones establecidas. Se considera a sí 
mismo libre de ellos, ya que ha visto a través de 
su fachada de legitimidad. Sabe que tales cosas 
son solo tradicionales o convencionales, pero no 
tienen una base absoluta. A esto se refiere Kier-
kegaard cuando dice que la actualidad pierde su 
validez para el ironista. 

Dado que ha visto a través de tales prácticas 
habituales, es libre de ignorarlas y actuar como 
le plazca. Kierkegaard describe esto con el tér-
mino de Hegel, “libertad subjetiva”. Afirma el 
danés que, 

La figura de discurso irónica tiene una 
propiedad que es también característica de 
toda ironía, una cierta superioridad derivada 
del hecho de que, si bien quiere que se la 
entienda, no quiere que se la entienda lite-
ralmente; lo cual hace que esa figura, como 
si dijéramos, mire con desprecio al disct1r-
so liso y llano que. todo el mundo puede 
entender en el acto; es como si fuese alguien 
distinguido que viaja de incógnito, y que 
desde ese elevado puesto mira con desdén 
al pedestre discurso corriente. (Kierkegaard 
2000, 276-277)

Casi todo nuestro comportamiento sigue el 
patrón de comportamiento anterior y situaciones 
previas. Como se ha señalado este comporta-
miento se rige por las costumbres y tradiciones. 
Como el ironista no cree en esto, es libre de 
comenzar cada vez un nuevo ex nihilo. Uno es 
subjetivamente libre en el sentido de que cuando 
se le pregunta en base a sus propias decisiones e 
inclinaciones y no de acuerdo con algún criterio 
que viene de afuera, eso es tradición de cliente 
externo. Kierkegaard describe muchas formas 
diferentes de ironía, pero la clave es la que él 
llama ironía en el sentido eminente. Uno puede 
ser irónico sobre cosas específicas en la cultura 
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de uno que encuentra que están equivocadas o 
equivocadas. De esta manera, uno dirige la iro-
nía a un objetivo específico, por ejemplo, una 
institución corrupta o un individuo hipócrita. 
Pero la ironía en sentido eminente pretende criti-
car o negar no algo concreto sino todo. Es decir, 
toda una cultura o forma de vida. Los románti-
cos alemanes querían no solo criticar elementos 
específicos de la vida burguesa y quedarse con 
el resto, sino que querían socavar a la sociedad 
en su conjunto. Kierkegaard (2000, 281) dice que 
esta forma de ironía, 

[La ironía sensu eminentiori] no se dirige a 
esta o aquella cosa existente en particular, 
sino que se dirige a toda la realidad dada en 
un cierto tiempo y bajo ciertas circunstan-
cias. Por eso tiene en sí misma un carácter a 
priori, y no es que la sucesiva aniquilación 
de cada segmento de la realidad le permita 
obtener su perspectiva de conjunto, sino que 
a partir de ésta destruye lo particular. 

Toma prestada una frase de Hegel y se 
refiere a esta forma de ironía como negatividad 
absoluta infinita. La ironía es, por su propia 
naturaleza, algo que critica o niega algo. Esta 
forma de ironía es infinita ya que no se contenta 
con criticar o negar cosas finitas y específicas, 
sino que quiere criticarlo todo. Es absoluto en 
el sentido de que considera todo, pero lo critica 
como mera convención finita. Tales condiciones 
rara vez son relativas y no tienen un poder vin-
culante más profundo que la ley o la costumbre 
humana. Por el contrario, la propia posición 
del ironista es absoluta. De hecho, es el único 
absoluto que dice que no hay absolutos y que 
toda verdad es relativa. Kierkegaard observa una 
extraña convergencia en dos puntos de vista que 
a primera vista parecen estar en los extremos 
opuestos del espectro, a saber, los puntos de vista 
religiosos piadosos y el ironista. 

Uno podría pensar que estos dos puntos de 
vista no tienen absolutamente nada que ver entre 
sí, ya que la religión representa una parte de las 
tradiciones y convenciones de la sociedad que el 
ironista está constantemente tratando de socavar. 
Pero Kierkegaard nos insta a mirar más de cerca. 
Recuerda las palabras de Eclesiastés, “todo es 

vanidad”. Este punto de vista dice que todos los 
asuntos de la vida humana son vanos y transi-
torios en comparación con lo que es realmente 
importante. Es decir, Dios. En otras palabras, 
Dios es el absoluto y todo lo demás, es decir, todo 
lo que viene de los humanos es meramente relati-
vo y finito. En resumen, vanidad. La ironía llega 
a la misma conclusión sobre el mundo mundano 
de la sociedad humana. Está de acuerdo en que 
todo es vanidad, pero no porque crea que Dios 
es el absoluto. En cambio, su absoluto es que no 
hay absolutos. 

Lo interesante es que, la disposición tanto 
del piadoso creyente religioso como de los iro-
nistas los separa de la corriente principal de la 
sociedad, en la vida diaria del mundo, que nin-
guno de los dos puede tomar en serio. Aunque el 
ironista moderno parece ser una especie de nihi-
lista, no podría estar más alejado de la creencia 
religiosa, este extrañamente parece ser un caso 
donde los opuestos convergen. Como el creyente 
religioso, el ironista cree que esta verdad lo libe-
ra, específicamente de la tiranía de la costumbre, 
la tradición y la hipocresía en el mundo. Como 
los románticos, que celebran la individualidad 
criticando la moral y los valores burgueses (hipó-
critas por tradición). 

Una figura importante para el joven Kier-
kegaard durante sus días como estudiante en 
la Universidad de Copenhague fue un hombre 
llamado Johan Ludvig Heiberg. Heiberg prove-
nía de una familia intelectual, fue un destacado 
poeta, dramaturgo y, literalmente, crítico en 
Dinamarca en las décadas de 1830 y 1840. De 
niño, vivió durante un tiempo en esta casa, 
llamada “The Hill House”, que pertenecía al 
erudito literario Knud Lyhne Rahbek, que había 
sido exiliado del reino danés. La casa de Rahbek 
era conocida como uno de los grandes salones 
literarios de la “Edad de Oro” de Copenhague. 
De mayor, Heiberg se fue a París donde estudió 
vodevil francés, que llevó al escenario del teatro 
real de Copenhague a su regreso. Fue el editor de 
la revista líder en estética y crítica de la época 
llamada Flying Post de Copenhague. Fue en esta 
revista donde Kierkegaard publicó sus primeros 
artículos. La esposa de Heiberg, Johanne Luise 
Heiberg, fue una de las principales actrices de 
la época y el artículo de Kierkegaard La crisis 
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y una crisis en la vida de una actriz (publicado 
bajo el pseudónimo de Inter et Inter) está dedi-
cado al análisis de su arte. La madre de Heiberg, 
Thomasine Buntzen, conocida como Madam 
Gyllembourg fue una novelista popular. 

Kierkegaard escribió una novela traducida 
como Dos edades (1843), en donde sugiere el 
retorno al silencio como cura para la enfermedad 
moderna —que es la propia Modernidad —. Los 
muchos intereses de Heiberg también incluían 
la filosofía que usó, entre otras cosas, para tra-
tar de fundamentar su teoría de los ascetas. La 
orientación filosófica de Heiberg provino de su 
experiencia con la filosofía de Hegel. De este 
último aprendió cuando trabajaba como profesor 
en la Universidad de Kiel. Se interesó tanto en 
lo que leía que fue a Berlín en 1824 y asistió a 
las conferencias de Hegel. Este fue un período 
emocionante en la Universidad de Berlín cuando 
el poder de Hegel estaba en su apogeo y estaba 
rodeado por un gran número de estudiantes ado-
radores que venían de toda Europa. 

Los primeros encuentros de Heiberg con 
Hegel fue una de las grandes revelaciones de su 
vida. Describe esto como una especie de epi-
fanía que experimentó a su regreso de Berlín a 
Kiel. Heiberg regresó a Copenhague y comenzó 
a hacer una campaña para presentar la filosofía 
de Hegel a sus compatriotas. Como parte de 
esas campañas, quería dar una serie de confe-
rencias privadas sobre el tema. Para anunciar 
esto, publicó un breve folleto en marzo de 1833 
titulado Sobre la importancia de la filosofía para 
la época actual. Este trabajo presenta algunos de 
los fundamentos de la filosofía de Hegel y emite 
una invitación para que los estudiantes intere-
sados se inscriban en las conferencias. Heiberg 
comienza los tratados afirmando que la época 
actual se encuentra en un estado de crisis. 

Según su teoría hegeliana de la historia, 
existen diferentes períodos o épocas de la his-
toria, cada uno de los cuales tiene sus propios 
valores, tradiciones y visiones del mundo. El 
período ofrece a las personas en ese momento 
una imagen estable de la realidad que pueden 
utilizar para comprender el mundo y sus vidas. 
Sin embargo, de vez en cuando, a medida que 
se desarrolla la historia (tradición) y apare-
cen nuevas formas de pensar (duda), aparecen 

descubrimientos científicos (crisis), los puntos 
estables de orientación de un período dado 
(paradigma) comienzan a tambalearse. Entonces 
comienza un período de crisis que resulta en el 
colapso de la cosmovisión reinante. En esta cri-
sis, las personas comienzan a sentirse inseguras 
y ansiosas porque ya no tienen puntos firmes 
sobre los cuales basar su existencia. 

El diagnóstico de Heiberg de su propio tiem-
po es que se encuentra en un estado de crisis. A 
raíz de los tumultos provocados por la Ilustración 
a finales del siglo XVIII, la gente había perdido 
la fe en las instituciones y prácticas tradicionales. 
La Ilustración criticó el poder monárquico que 
había imperado en Europa durante siglos. Recha-
zó la creencia tradicional como superstición. Y 
trató de socavar el poder de la iglesia. Según 
Heiberg, el resultado de esto es el subjetivismo, 
el relativismo y el nihilismo. 

La gente ya no sabía en qué creer. Una crisis 
similar ocurrió poco antes y durante la caída del 
Imperio Romano cuando las Instituciones de 
épocas pasadas insistieron en continuaron exis-
tiendo y funcionando como venían haciéndolo, 
pero ya se encontraban corruptas, disfuncionales 
y vaciadas de sentido y significado, ya que nadie 
creía en ellas. En otras palabras, la gente se sentía 
abandonada por los dioses o estos habían muerto. 
La gente se sentía insegura al haberse perdido 
los puntos que solía identificar como fijos en su 
existencia y vitalidad cotidiana, sobre todo en lo 
que se refiere a la religión, la filosofía y la cien-
cia. Así, la época debía encontrar una solución 
antes de acabar por derrumbarse por completo 
en la más total combinación de relativismo y 
nihilismo. 

En el capítulo de Sobre el concepto de ironía 
intitulado “La validez histórica mundial de la 
ironía”, Kierkegaard retoma la comprensión de 
Heiberg —a la vez siguiendo a Hegel— sobre el 
desarrollo de la historia a través de períodos de 
estabilidad y crisis. Sigue a Heiberg al afirmar 
que las visiones del mundo de los períodos de 
la historia son transitorias y mutables. Tanto 
Heiberg como Kierkegaard coinciden en que los 
individuos que conforman la generación actual 
en el mundo deben aprovechar la crisis y confor-
mar una actualidad distinta a la existente. Enton-
ces, al igual que Heiberg, Kierkegaard afirma 
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que los cambios en las visiones del mundo ocu-
rren cuando los individuos dejan de creer en los 
elementos clave que sustentan la cultura común. 
Su objetivo es comprender históricamente el uso 
de la ironía en momentos en que una determina-
da visión del mundo está en crisis, por un lado; 
y, en lugar de hablar de una visión del mundo de 
un pueblo o período específico, por otro lado. 
Kierkegaard usa la existencia y actualidad del 
mundo para capturar esto. 

Explica la situación de una persona que 
utiliza la ironía en un momento en que las tradi-
ciones y los valores de una cultura comienzan a 
desmoronarse. En tal situación,

La ironía como negatividad infinita y abso-
luta, queda señalado de manera suficiente 
que la ironía no se vuelve ya contra este o 
aquel fenómeno, contra algo existente en 
particular, sino que toda la existencia se ha 
vuelto extraña para el sujeto irónico, y éste a 
su vez extraño a la existencia, y que, habien-
do la realidad perdido para él su validez; se 
ha vuelto él mismo en cierta medida irreal. 
(Kierkegaard 2000, 285)

La persona que usa la ironía lo hace ejer-
ciendo su voluntad y poniendo en acción otros 
recursos o conocimientos, como serían el caso 
de la retórica y la ética, solo por citar un par de 
ejemplos. Lo anterior, porque se siente alienada 
de las tradiciones y los valores más osificados en 
la comunidad, nominalizados y envueltos en lo 
que se denomina o entiende como tradición (lo 
que debe permanecer en virtud de que ha perdu-
rado en el imaginario sociohistórico y cultural). 
El ironista puede ver que estas tradiciones y 
valores no están firmemente arraigados y ya no 
tienen credibilidad. Si esto concierne a aspectos 
diversos de la propia cultura, resulta común 
sentirse alienado de la actualidad de su propio 
tiempo. Para Alberto Bruzos (2005, 26)

Resulta fundamental que esta contradicción 
se muestre voluntaria (cum virtute); de lo 
contrario, el enunciado no se interpretaría 
como un tropo irónico, sino como una 
incoherencia, un error o una mentira. Es 
decir, el irónico simula la ineptitud de su 
discurso. Aunque, en realidad, lo que hace 

es simular que la simula: para convertir el 
desliz en ingenio, la inepcia en ironía, el 
locutor ha de indicar su voluntad irónica 
como parte del sentido de la enunciación. 

 Apunta Kierkegaard (2000, 134) que, 

El único intento de resistir este desenfre-
nado salto de la abstracción hacia “el vasto 
mundo” y de procurar una existencia real 
capaz de evitar la zozobra del pensar y la 
volatilización de la vida, es la armonía ética, 
la melodía moral que sería la ley natural y 
constitutiva de todo en el nuevo orden de las 
cosas, el justo equilibrio, si se me permite 
decirlo, en una palabra, que es el principio 
que se agita en todas las cosas. Y, en ver-
dad, si esta observación es tomada con el 
debido respeto, la inmortalidad no resulta 
ser una existencia espectral ni la vida eterna 
un Schattenspiel an der Wand [un juego de 
sombras sobre la pared]. 

Kierkegaard sigue a Heiberg en este punto, 
ya que Heiberg separa a los intelectuales de la 
época de las masas comunes, afirmando que las 
grandes mentes de la época son las que conducen 
a la vanguardia de la humanidad fuera de la crisis 
y hacia la nueva era. Tienen cierta intuición sobre 
el nuevo período que surgirá de la crisis. Esto 
es lo que Kierkegaard describe como el indivi-
duo profético. Heiberg llama a estas personas, 
“personas educadas o cultas”, y en su propia 
época, identifica a dos figuras como líderes de la 
humanidad, instando a todos a adoptar una nueva 
visión del mundo, Goethe y Hegel. 

Para Kierkegaard el ironista es aquel que 
percibe claramente la crisis actual. El ironista no 
tiene una imagen clara de lo que deparará el futu-
ro, apenas tiene vagas intuiciones. Por lo tanto, 
su objetivo no es construir ese futuro, solo ve las 
contradicciones del presente y trata de hacérselas 
claras a otras personas para precipitar la crisis 
que conducirá a la nueva era. El ironista apunta 
al futuro sin saber concretamente lo que es. 

Kierkegaard sigue lo que Heiberg descri-
be al comienzo de Sobre la importancia de la 
filosofía en la era actual, cuando habla de la 
cultura común que se esfuerza en continuar 
hacia adelante en variadas direcciones sin la 
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certeza de hacia dónde se dirigen. Heiberg habla 
de las personas educadas y cultas de un período 
determinado, las cuales son aquellas que pueden 
resultar proféticas en el sentido de vislumbrar 
fugazmente la nueva era más allá de los medios 
del presente. Para Kierkegaard, es precisamente 
de esta clase educada de donde proviene el iro-
nista. Kierkegaard (2000, 287) afirma que:

El ironista, en cambio, se ha salido de las 
filas de la contemporaneidad y les ha hecho 
frente. Lo que vendrá está oculto para él, 
está a sus espaldas, pero la realidad de la que 
se ha hecho enemigo es aquello que le ha de 
aniquilar, y a ella se dirige su fulminante 
mirada; a su relación con la contempora-
neidad pueden aplicarse las palabras de la 
Escritura: Mira, los pies de quienes vienen 
a buscarte están a la puerta. El ironista 
es también una víctima que la evolución 
universal reclama, no porque el ironista 
necesite siempre ser tomado como víctima 
en sentido estricto, sino porque lo consume 
el celo de servir al espíritu universal. 

Kierkegaard describe al ironista como 
“negativamente libre” en el sentido de que el 
ironista está libre de las demandas habituales 
de la costumbre y la tradición. De hecho, el 
ironista considera al resto de la sociedad como 
esclavos irreflexivos de los patrones habituales 
de comportamiento. Existe este sentido acor-
dado de liberación al saber que uno ya no está 
sujeto a tales restricciones de la sociedad. Y que 
el amplio mundo de posibilidades está abierto. 
Uno puede vestirse, hablar y actuar de la forma 
que desee y no es necesario ajustarse a las nor-
mas sociales habituales. Esto le da al ironista la 
sensación de que, de hecho, hay algo nuevo que 
reemplaza lo que ha sido destruido. La clave 
para Kierkegaard es que Dionisio debe sentir la 
sensación de libertad frente al orden de cosas 
establecido. Dice el filósofo danés que,

La ironía es una determinación de la sub-
jetividad. En la ironía, el sujeto es negati-
vamente libre, pues falta la realidad que le 
proveería un contenido; el sujeto es libre 
de las ataduras con las que la realidad dada 
retiene al sujeto, pero es negativamente 

libre, y como tal, puesto que no hay nada 
que lo retenga, queda suspendido. Pero es 
esa libertad, es ese estar suspendido el que 
da al ironista un cierto entusiasmo, pues es 
como si se embriagase en la infinitud de las 
posibilidades, pues en caso de necesitar con-
suelo frente a tanta ruir1a puede refugiarse 
en la enorme reserva de la posibilidad. Pero 
no se entrega a ese entusiasmo, sino que éste 
sólo inspira y alimenta en él el entusiasmo 
de la aniquilación. Dado que el ironista no 
tiene en su poder lo nuevo, cabe preguntar, 
no obstante; con qué aniquila lo antiguo; a 
esto debe responderse: aniquila la realidad 
dada mediante la realidad dada misma… 
(Kierkegaard 2000, 287-288)

Esto es a lo que Hegel se refirió como 
“libertad subjetiva”. Hay que darse cuenta de ese 
valor absoluto e irreductible del individuo y sus 
derechos. Esto no es algo que simplemente se da, 
sino que se desarrolla históricamente. Nuestra 
comprensión de lo que son los seres humanos 
como individuos ha cambiado radicalmente con 
el tiempo y el principio de la libertad subjetiva 
se ha hecho realidad. Esto lleva a Kierkegaard 
(2000, 288-289) a afirmar que:

En la medida en que esta ironía se encuentra 
justificada en sentido histórico-universal, la 
liberación de la subjetividad es emprendida 
al servicio de la idea, por más que el sujeto 
irónico no tenga clara conciencia de ello. 
Eso es lo que hay de genial en la ironía jus-
tificada. En el caso de la ironía injustificada, 
aquel que quiere salvar su alma, debe per-
derla. Claro que sólo la historia puede juzgar 
si la ironía está justificada o no. 

Entonces, para Kierkegaard, el objetivo de la 
ironía no es simplemente burlarse de las personas 
o involucrarse en la ironía por sí misma. En cam-
bio, la justificación de la ironía desde una pers-
pectiva histórica es que se utiliza para centrarse 
y desarrollar el principio de la libertad subjetiva. 
Está al servicio de esta idea. Esta fue la misión 
de Sócrates. De hecho, fue la interpretación 
de Hegel sobre que Sócrates fue el primero en 
comenzar a desarrollar históricamente la liber-
tad subjetiva. Hegel contrasta la ironía socrática 
con la ironía de los románticos alemanes, y aquí 
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vemos una idea clave detrás de la obra de Kier-
kegaard, el concepto de ironía. Hegel señala que 
mientras los románticos recurren a Sócrates para 
justificar su uso de la ironía, este uso es muy 
diferente al del propio Sócrates. En sus confe-
rencias, Hegel asocia la ironía romántica con 
Friedrich von Schlegel y Johann Gottlieb Fichte, 
los tres discutidos por Kierkegaard en su obra. 

Para Kierkegaard el ironista es aquel que 
percibe claramente la crisis actual. Pero el ironis-
ta no tiene una imagen clara de lo que deparará el 
futuro. Sólo tiene vagas intuiciones. Por lo tanto, 
su objetivo no es construir ese futuro, solo ve las 
contradicciones del presente y trata de hacérselas 
claras a otras personas para precipitar la crisis 
que conducirá a la nueva era. La diferencia clave 
entre el Sócrates de Kierkegaard y los Románti-
cos de Kierkegaard es que Sócrates no detiene 
la búsqueda ni inventa cínicamente la verdad, 
como los Románticos de Kierkegaard. La ironía 
para Kierkegaard debe coadyuvar a desarrollar la 
libertad subjetiva.

A manera de conclusión

Concluimos este trabajo luego de poner en 
comparación reflexiva y críticamente el concep-
to de la ironía socrática y el método socrático 
de indagación, de hacer dudar a través de la 
mayéutica y el daimon a los rivales en un diálogo 
en donde se buscar establecer la validez de algo 
como verdadero por ser correcto, ético y desea-
ble, además de como conocimiento válido, por 
un lado; y, la ironía moderna, específicamente de 
los románticos de principios del siglo XIX a los 
ojos del filósofo danés Soren Kierkegaard, quien 
siguiendo a Sócrates y su relación con los sofis-
tas marca distancia y diferencia crítica con res-
pecto a lo que Hegel y los románticos entienden 
por la ironía, el ironista y lo irónico. Lo anterior, 
se realizó estudiando y tomando como base para 
la realización y el alcance de los objetivos del 
trabajo la obra clásica del filósofo danés Sobre el 
concepto de ironía. 

La manera en la cual se procedió como se 
trazó al inicio del trabajo, fue ir directamente a 
los textos aludidos para diferenciar las distintas 
perspectivas que identifica Kierkegaard sobre la 

ironía y los ironistas de su interés en la historia 
del pensamiento filosófico, lo cual le permite y 
nos permitió diferenciar entre la ironía de Kier-
kegaard en sentido eminente y la ironía como 
negatividad infinita y absoluta o pura —como 
sería la idealista hegeliana—. Reflexionamos 
a su vez sobre lo que significó la figura y el 
pensamiento de Johan Ludvig Heiberg, quien 
influido por el pensamiento de Hegel entre otros, 
coadyuvó a que Kierkegaard aclarara y delimita-
rá su definición de lo que debe ser un “ironista”, 
de modo tal que este pueda resistir y llevar una 
vida más verdadera y digna en su propio con-
texto sociohistórico y cultural. En virtud de los 
anterior, se analizó la crítica de Kierkegaard a las 
perspectivas sobre la ironía de Hegel, haciendo 
un comparativo sobre la comprensión de Kier-
kegaard de la particularidad y la universalidad, 
y la influencia de esta en su crítica de Hegel. Se 
resumió la crítica de Kierkegaard al punto de 
vista de Hegel sobre Sócrates como una figura 
negativa y la importancia ético-política de la 
“verdad subjetiva”.
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La estética neotomista en la orden de predicadores

Resumen: Las estéticas del siglo XX han sido 
muchas y entre ellas hay una estética neotomista. 
El propósito de este trabajo es rastrear las ideas 
estéticas de algunos filósofos tomistas dominicos, 
probablemente los más conocidos del viejo 
mundo: Ceferino González y Díaz Tuñón O.P. 
(1831-1894); Heinrich Seuse Denifle O.P. (1844-
1905); Norberto del Prado O.P. (1852-1918); 
Pedro Mandonnet O.P. (1858-1936); Ambrosio 
Gardeil O.P. (1859-1931); Antonin-Dalmace 
Sertillanges O.P. (1863- 1948); Gallus Manser 
O.P. (1866-1950); Édouard [Florentin-Louis] 
Hugon O.P. (1867-1929); Francisco Marín-Sola 
O.P. (1873-1932); Reginald Garrigou-Lagrange 
O.P. (1877-1964); Manuel Barbado O.P. (1884-
1945); Santiago María Ramírez Ruíz de Dulanto 
O.P. (1891-1967); Abelardo Lobato O.P. (1925-
2012); Sixto Castro (1970). Todos ellos han 
tenido amplio reconocimiento. No en todos los 
casos se ha conseguido hacer hallazgos en orden 
a la belleza y el arte.

Palabras clave: filosofía, teología, estética, 
belleza, arte, Tomás de Aquino.

Abstract: The aesthetics of the 20th century 
have been many and among them there is a 
neotomist aesthetic. The purpose of this work is 
to trace the aesthetic ideas of some Dominican 
Thomist philosophers: Ceferino González 
and Díaz Tuñón O.P. (1831-1894); Heinrich 

Seuse Denifle O.P. (1844-1905); Norberto del 
Prado O.P. (1852-1918); Pedro Mandonnet O.P. 
(1858-1936); Ambrosio Gardeil O.P. (1859-
1931); Antonin-Dalmace Sertillanges O.P. 
(1863-1948); Gallus Manser O.P. (1866-1950); 
Édouard [Florentin-Louis] Hugon O.P. (1867-
1929); Francisco Marín-Sola O.P. (1873-1932); 
Reginald Garrigou-Lagrange O.P. (1877-1964); 
Manuel Barbado O.P. (1884-1945); Santiago 
María Ramírez Ruíz de Dulanto O.P. (1891-
1967); Abelardo Lobato O.P. (1925-2012); Sixto 
Castro (1970). All of them have been widely 
recognized. Not in all cases has it been possible 
to make discoveries about beauty and art.

Keywords: philosophy, theology, aesthetics, 
beauty, art, Thomas Aquinas.

Introducción

Las estéticas del siglo XX han sido muchas. 
Entre ellas hay una estética neotomista. De una 
manera muy sintética y ya con un sesgo tomista, 
Mauricio Beuchot, dice que la estética es

la parte de la filosofía que tiene que ver con 
la belleza y el arte. Con la belleza de las 
cosas naturales y también de las artificiales: 
las obras de arte. Igualmente, estudia la 
división, ordenación de las artes, e incluso 



JAUN GRANADOS VALDÉZ62

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 61-73, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

la vida artística, al artista en su psicología, 
esto es, los avatares de su creación o su crea-
tividad y en su sociología o sus relaciones 
con la sociedad. Pero, sobre todo, la estética 
ha acostumbrado a tratar la belleza desde 
sus condiciones y constitutivos, esto es, su 
ontología. La ontología de la belleza es la 
parte fundamental. También la gnoseología 
o epistemología de la belleza, esto es, cómo 
puede captarse [sensibilidad] la belleza, e 
juicio de gusto, el genio, los clásicos, etcéte-
ra. (Beuchot 2011, 173)

Esto es, estética es el saber de la (propia) 
sensibilidad, la belleza y el arte. La sensibilidad, 
auxiliada por la inteligencia, capta la belleza, 
especialmente, en las artes. A la filosofía del arte 
interesan las condiciones de creación y recepción 
de éste (Beuchot, 2012). Antes de expresar algo 
al respecto, ese necesario, aunque sea brevemen-
te, dar cuenta de la doctrina estética del aquinate. 

Ahora bien, con Tomismo se designa la 
sistematización, interpretación y desarrollo de 
la doctrina filosófico-teológica de Santo Tomás 
de Aquino que hicieron sus seguidores. His-
tóricamente es tomismo hasta el siglo XVIII y 
a partir del siglo XIX, neotomismo (Forment, 
2003). La estética tomista es la de los que, fie-
les a los principios tomistas, intentan construir 
una estética válida para la actualidad (Plazaola, 
1999). Los tomistas más recordados, en esta 
línea, son Jacques Maritain, Etienne Gilson 
y Edgar de Bruyne. Pero hubo otros. En 1890 
se fundó la Universidad Católica de Friburgo 
y quedó a cargo de la Orden dominicana. Fue 
foco del tomismo mundial con Pedro Mandonnet 
(1858- 1936) y M. T. Coconnier (1846-1908), 
que fundó la Revue Thomiste (1893). El Colegio 
de Santo Tomás, erigido por Gregorio XIII en 
1577, con sus facultades de Filosofía y Derecho, 
se convirtió en el Pontificio Instituto Interna-
cional Angelicum, en 1909, y, en 1942, Ateneo 
Angélico Pontificio. En este Instituto destacaron 
los dominicos Eduardo Hugon (1867-1929), G. 
Lottini (ca. 1900); Ambrosio Gardeil (1859-1931), 
Reginald Garrigou-Lagrange (1877-1964), Anto-
nin-Gilbert Sertillanges (1863- 1948). De los 
dominicos alemanes hay que mencionar a Gallus 
Manser (1886-1950), Eberhard Welty (1902-
1965) y Arthur Utz. En España el neotomismo 

se anticipó con Ceferino González y Díaz Tuñón 
(1831-1894) y se continuó con Norberto del Prado 
(1852-1918), Luis Alonso Getino (1877-1946), 
Santiago Ramírez Dulanto (1891-1967), Manuel 
Barbado (1844-1945), Francisco Marín-Sola 
(1873-1932), y Abelardo Lobato (1925), fundador 
de la Sociedad Internacional Tomás de Aquino 
y reorganizador de la Pontificia Academia de 
Santo Tomás (Forment, 2003). En México ha 
destacado Mauricio Beuchot (1950), fundador de 
la hermenéutica analógica, de éste, sin embargo, 
se dejará pendiente su propuesta, ya que su desa-
rrollo nos merecería un trabajo aparte. 

Para este trabajo1, entonces, me he propuesto 
rastrear las ideas estéticas de algunos filósofos 
tomistas dominicos, del siglo XIX al siglo XX. 
En la exploración destacaré las ideas estéticas de 
los filósofos revisados en cotejo con las indica-
ciones y definiciones tomasiana. 

Algunos filósofos tomistas dominicos, 
del siglo XIX a mediado del siglo XX

Ceferino González y Díaz Tuñón O.P. (1831-
1894)2, en relación con la estética dice, en el 
tomo I de sus Estudios sobre la Filosofía de 
Santo Tomás, que “para pretender plausiblemen-
te crear un objeto cualquiera, es preciso que tal 
objeto no exista en el mundo, ó [sic] que perte-
nezca á [sic] la clase de aquellos que se pueden 
multiplicar. Miguel Ángel puede ejercer la escul-
tura después de Fidias; porque puede muy bien 
haber muchas estatuas y los aspectos imitables 
de lo bello son diversos, por mas [sic] que lo bello 
sea único” (González 1864, 112). La creación, 
dice, es de cosas que no existen o de cosas que 
pueden multiplicarse. De esta segunda clase son 
las artes, especialmente la escultura. Aunque lo 
bello sea único, los aspectos imitables de lo bello 
son diversos. Por estas dos razones es que puede 
haber escultura después de Fidias y puede haber 
estatuas muchas. 

Norberto del Prado O.P. (1852-1918)3, en su 
Panegírico de Santo Tomás de Aquino (1889) 
dice que las ciencias y las artes se agrupan 
alrededor del Verbo Humanado, porque en él se 
esconden los tesoros de lo verdadero, lo bello y 
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lo bueno. Refiriéndose a la Suma del aquinate 
habla del fulgor de la belleza intelectual del que 
la lee y medita. En ella se encuentran, dice, plá-
cido fulgor y serena armonía de la verdad. Por 
las palabras, dice, Tomás de Aquino, logra hacer 
entrever el bello aspecto de la pura verdad. Ade-
más de hacer honor a Tomás de Aquino y su obra, 
Norberto del Prado alcanza a darnos algunas 
pistas sobre la belleza, a saber, que la hay intelec-
tual, que la inteligencia la descubre por su fulgor 
y armonía, que la verdad tiene un aspecto bello.

De Pedro Mandonnet O.P. (1858-1936)4 
sobre temas de estética no se encontraron alusio-
nes decisivas en las obras de Mandonnet.

Ambrosio Gardeil O.P. (1859-1931)5, en 
relación con los temas de la estética, en su obra 
Iniciación a la filosofía de Santo Tomás de 
Aquino, en el tomo dedicado a la Metafísica, 
dice que lo bello o pulchrum es un trascenden-
tal derivado porque no marca la conveniencia 
de este con el alma sino por intermedio de las 
potencias conjugadas de conocimiento y de ape-
tencia (Gardeil 1974). 

De Antonin-Dalmace Sertillanges O.P. 
(1863- 1948)6 hay cuatro obras de interés esté-
tico: L’Art et la morale (1908), Art et apologe-
tique (1909), La Cathedrale (1922) y El orador 
cristiano (1954). En L’Art et la moral señala que 
se dice, con frecuencia, que el arte y la moral 
tienen, cada una, su dominio, lo que significa 
que el moralista no se ocupa de lo bello y el arte 
no lo hace respecto al bien, porque para el arte 
lo bello es su bien y su fin es el arte. La misión 
del arte, en consecuencia, es un sin sentido, cosa 
que es inadmisible. La moralidad de un acto es 
la cualidad que establece una relación de confor-
midad entre el acto y el fin de la vida humana. El 
fin del hombre es su perfeccionamiento. El arte 
procede de un hombre y se dirige a los hombres. 
El arte, por eso, ha de someterse a la moral. No 
es independiente de esta. Lo bello es amigo del 
bien, reflejo de Dios. Todo lo que es obra del 
ser humano debe seguir la regla de no apartar al 
hombre de su fin (bien) personal y social. El arte 
sería inmoral, entonces, porque excita al mal o 
porque su libre representación-expresión de la 
sensualidad. La misión del artista es revelarnos 
lo bello en y de las cosas (Sertillanges 1908). 
La visión tomista del mundo de Sertillanges es 

exigente. Para obrar de manera moralmente recta 
se debe tener como horizonte de conciencia la 
idea de orden universal, insertando las acciones 
en él. Por su naturaleza el hombre en cuanto 
hombre es lo opuesto al especialista. El obrar 
moral es la recta ratio agibilium. El obrar recto 
de un artesano, artista o técnico, que no dejan 
de ser hombres, es la recta ratio foctibilium. 
Dada la explosión de conocimientos en todos los 
campos especializados, el hombre se ve inducido 
a hacer en miles de casos particulares lo recto; 
sin embargo, está amenazado de perder el orden 
universal. Ya no se tiene tiempo para ser hombre, 
para la reflexión sobre la recta ratio agibilium. 
(Schmolz 1994). Art et apologetique se divide 
en dos partes. En la primera parte se ocupa del 
valor de las formas del arte en el trabajo del 
apologista; del rol del arte en tanto que evoca-
dor del sentimiento religioso; del rol de arte en 
la expresión de los dogmas religiosos; y del rol 
del arte en la expresión de los hechos religiosos. 
En la segunda parte trata del valor artístico del 
sentimiento religioso; de la trascendencia del 
cristianismo católico en tanto que valor artístico; 
de las objeciones hechas contra el cristianismo a 
nombre del arte integral y de la vida; la prueba 
de los hechos; y el arte religioso moderno. La 
belleza es definida por Santo Tomás de Aqui-
no resplendentia formae saper partes materiae 
debited proporionatas. Resplendentia formae es 
resplandor de la idea vital. Forma, en la filosofía 
tomista, es la idea que da origen a un ser, que se 
encarna en la materia, un principio de vida que 
busca manifestarse y al hacerlo, se reviste de 
órganos. Para que este principio se revele auténti-
camente, debe adquirir un cuerpo bello, es decir, 
que la carne que asume dé reconocimiento a sus 
potencialidades, haga ver lo que es el hombre, y 
más precisamente este hombre. Belleza del tipo, 
belleza del carácter, esto es lo que busca el artis-
ta. Si lo encuentra, ha revelado el alma a través 
de la carne. Así, el artista, en apologética, debe 
buscar revelar la idea en la forma (Sertillanges 
1909). En La Cathedrale revisa, como destaca 
el subtítulo de la obra, la vida de las catedrales, 
esto es, su misión, su estética y su decoración. 
Diversificados en los capítulos de la obra expo-
ne lo que llama, en primer lugar, el alma y los 
caracteres de la catedral. Sigue con el trabajo, 
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las ciencias, las artes, las virtudes y los vicios 
en la catedral. Revisa la presencia de Cristo, los 
ángeles y los santos en ella (Sertillanges 1922). 
La catedral es una apología del cristianismo. El 
libro El orador cristiano es un tratado de retórica 
cristiana. Como otros tratados sobre el tema trata 
sobre los recursos del orador, pero con el fin 
hablar de la palabra de Dios (Sertillanges 1954).

Gallus Manser O.P. (1866-1950)7, en rel-
ación con la estética, en su libro La esencia del 
tomismo, en el apartado sobre el conocimiento 
de Dios y de la analogía de la proporción propia, 
dice, retomando un ejemplo del aquinate, que la 
belleza, en cuanto que “proporción armoniosa 
de las partes de un todo”, se atribuye intrínseca-
mente tanto a la belleza física como a la espiri-
tual y moral (Manser 1947). 

Édouard [Florentin-Louis] Hugon O.P. 
(1867-1929)8, en La causalidad instrumental 
en el orden sobrenatural, en relación con los 
accidentes que, con la sustancia, componen al 
organismo sobrenatural, dice Hugon, estos expli-
can el orden natural, la armonía y belleza del 
universo, permitiendo a la substancia desplegar 
su actividad. Por la belleza, dice, también, sabios 
e ignorantes, pueden elevarse hasta Dios, que 
es fuente de toda belleza, como se infiere de la 
cuarta vía (Hugon 1940). 

Reginald Garrigou-Lagrange O.P. (1877-
1964)9, en el libro La síntesis tomista, dice que 
las virtudes intelectuales que perfeccionan a la 
inteligencia son el entendimiento de los primeros 
principios; la ciencia que deduce las conclusiones 
de estos principios; la sabiduría que por medio 
de ellos se eleva hasta Dios causa primera y fin 
último; la prudencia (recta ratio agibilium) que 
dirige el obrar humano, y el arte (recta ratio fact-
ibilium), cuyo objeto es la obra que se debe hacer 
(ST. I-II, q. 57). Las habilidades se subordinan a 
estas virtudes, como la agilidad de los dedos en 
un músico, se subordina al arte, que está en la 
inteligencia, de la música. La noción de verdad 
a la par que las de ser, unidad, bien y bello no 
es univoca sino analógica, o capaz de sentidos 
diversos y, proporcionalmente semejantes (Garri-
gou-Lagrange 1946). En relación con la estética, 
esto es, con el arte y la belleza dice, pues, el arte 
es una virtud intelectual y que la noción de bello 
es analógica.

De Santiago María Ramírez Ruíz de Dulan-
to O.P. (1891-1967)10, aunque no se encontraron 
referencias al arte o la belleza, en general, en 
la obra de Santiago Ramírez, sí se dio con un 
dato biográfico del aquinate. En la Universidad 
de Nápoles, fundada en 1224 por el emperador 
Federico II, que contaba con las facultades de 
artes, de derecho civil y canónico, de medicina 
y de teología, Tomas de Aquino, en la primera, 
se perfeccionó en letras, según el método del 
cursus. Este consistía en una prosa rimada con 
palabras dispuestas y ordenadas con base en su 
acento y no en el valor cuantitativo de sus sila-
bas. Este arte se le hizo, dice Santiago Ramírez, 
connatural, como se ve en sus escritos, en donde 
la armonía típica del cursus está profusamente 
diseminada (Ramírez 1975).

Heinrich Seuse Denifle O.P. (1844-1905)11, 
en su obra sobre La vida espiritual… con mucha 
frecuencia se encuentran los calificativos bello y 
hermoso, y derivados, aplicados a María, Cris-
to, Dios, el alma (Denifle 1929). De Francisco 
Marín-Sola O.P. (1873-1932)12 no se encontraron 
temas estéticos. De Manuel Barbado O.P. (1884-
1945)13 tampoco se encontraron alusiones de 
estética.

Excursus sobre José María Sánchez de 
Maniáin (1909), maestro de Abelardo 

Lobato

Para Sánchez Muniáin14 la contemplación 
estética es un conocimiento inmediato, connatu-
ral y fruitivo. Con ella se intelige lo admirable. 
El sentimiento estético es la experiencia directa 
del yo, a través del intelecto y la voluntad; es un 
comportamiento de estas facultades al experi-
mentarse en el conocer y querer. La ciencia esté-
tica tiene tres dimensiones: la antropológica, la 
cultural y la metafísica. La primera se ocupa de 
la vida estética; la segunda, del arte; y la tercera, 
de la belleza como connotación de lo real. La 
vida estética es el mundo de la libertad anímico, 
de la felicidad, del humanismo, como unifica-
ción de la estructura psíquica. Es mundo de la 
libertad porque el que contempla lo hace libre 
de los apremios internos de la pasión y de los 
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externos de la necesidad. Es mundo del huma-
nismo porque conforma el gusto, arrastrando a 
la voluntad al amor no electivo. La experiencia 
estética es una total y unificadora. Sobre el 
arte Sánchez de Muniáin aclara su naturaleza 
por la causa ejemplar. Distingue el componen-
te técnico, el poético y el proceso productivo. 
Distingue, también, los componentes objetivo y 
autoexpresivo del arte. Dice que el arte es una 
triple epifanía: de lo contenido por la mente, de 
la mente concipiente y del proceso gestador de 
la forma sensible. Sobre la belleza, señala, es la 
admirabilidad del ser. La verdad es la inteligi-
bilidad del ser y la bondad, su apetibilidad. La 
noción de belleza va unida a la de participación 
o causación intelectual (López Quintás 1970; 
Plazaola 1999; Sánchez Garrido 2018).

Dos tomistas dominicos españoles 
actuales

Para Abelardo Lobato O.P. (1925-2012)15, en 
su libro Ser y belleza, estudia al ser, la belleza y 
las propiedades de uno y otra. Como se trata de 
dilucidar de ésta dónde está y qué es, cuáles son 
sus notas constitutivas y distintivas, y cuáles son 
sus causas, recurre al ser para las respuestas sean 
firmes y seguras (Lobato 1965). Está dividido 
en seis capítulos: el tema y el problema de la 
belleza, parábola histórica de la belleza y el ser, 
a la búsqueda de la belleza, los tres elementos de 
la belleza categorial, la belleza en el despliegue 
nocional del ser y ser y belleza. Con una prosa 
elegante y clara trata muchos asuntos, de los 
cuales se destacan algunos. Para los griegos 
la belleza se fundamentaba en el bien. Con el 
pensamiento cristiano la belleza se inscribe en 
el ser, al punto de considerársela una propiedad 
trascendental del ser. A la belleza se la detecta 
por la aprehensión y el placer. Los elementos 
de lo bello son la integridad, la proporción y la 
claridad. En el análisis de las propiedades del ser 
se llega a la belleza y la conversión de lo bello y 
el ente. Hay una belleza subsistente. Lo bello es 
analógico. Para Abelardo Lobato, aunque con el 
arte el artista objetiva su mundo y da origen a 
la belleza, como un añadido de ella, ésta no se 

reduce al arte, ya que el esteta la descubre en sí 
mismo y más allá de la obra: “Hay que defender 
con el filósofo del arte que el hombre tiene el 
don de objetivar su mundo interior y aún algo 
de su misma persona, dando origen a la belleza. 
Pero el campo del arte no agota lo bello, por 
cuanto muchas veces se reduce a ser traducción y 
expresión de la belleza encontrada y descubierta. 
También es cierto, como afirma el estético, que 
la belleza dice una relación al sujeto, ya que en 
su interior aparece de pronto con brillo y fulgor 
de meteoro. Pero no ha sido pura manifesta-
ción, contemplación vacía, sino manifestación 
de algo que trasciende el sujeto. Tiene razón el 
metafísico al atribuir la belleza al ser, pero la 
pierde cuando olvida que el ser se dice de muchas 
maneras” (Lobato 1965, 20–21). En su artículo 
“El horizonte estético del hombre medieval. La 
perspectiva tomista” dice que la huella del ser 
humano en el mundo es estética. La belleza de 
la creación es imagen de la divina. El hombre la 
contempla y por ella se orienta hacia Dios. En 
Cristo se condensa la belleza de Dios y la del ser 
humano, perdida por el pecado. El hombre es una 
maravilla de la creación cuando se contempla en 
los dos ejemplares salidos de las manos de Dios, 
a saber, Jesús, el más hermoso de loas hombre, y 
Adán y Eva. El hombre es bello por semejanza 
con Dios; es llamado a la belleza como plenitud 
personal. También es creador de belleza, porque 
con su inteligencia y sus manos descubre la belle-
za escondida de los entes (Lobato 1999).

De Sixto Castro (1970)16, en 2012, se reu-
nieron varios trabajos suyos en el libro titulado 
Hermenéutica analógica y arte actual. El libro lo 
conforman Eros Y Analogía; Hermenéutica ana-
lógica, metaxología y la dialéctica de lo nuevo en 
el arte; el concepto de original y de copia desde 
el punto de vista de la hermenéutica analógica; 
estética y hermenéutica analógica; prudencia 
hermenéutica en el arte; el panal hermenéutico; 
la HA como hermenéutica relativista; interpreta-
ción analógica y gracia; Lo exótico y lo exódico; 
el proceso Del Conocimiento (Castro 2012).

Una vez que se han expuesto los hallazgos de 
algunos de los filósofos dominicos tomistas referi-
dos, antes del balance, se hace necesario recordar 
las indicaciones y definiciones sobre la belleza, el 
arte y la sensibilidad de Tomás de Aquino. 
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La estética de Tomás de Aquino

Tomás de Aquino (1224-1274) dejó, en su 
Suma de teología y otras obras, indicaciones y 
definiciones sobre la belleza, el arte y la sen-
sibilidad. Sobre la belleza dijo que “La belleza 
del cuerpo consiste en que el hombre tenga los 
miembros del cuerpo bien proporcionados, junto 
con cierta claridad del color” (Summa Th. II-a 
II-ae 115 a 2c); “Para la belleza se requieren tres 
cosas: en primer lugar, integridad o perfección 
(pues lo que está incompleto, es feo por ello 
mismo). Y también la proporción debida, o con-
sonancia. Y además la claridad, por lo cual lo que 
tiene color nítido se dice que es bello” (Summa 
Th. I q. 39 a 8). Señala que lo bueno se refiere al 
apetito y lo bello al conocimiento: 

El bien se refiere propiamente al apetito… 
Lo bello, en cambio, se refiere a la potencia 
cognoscitiva: pues se llama bello lo que 
place al ser visto (“lo que plugue a la vista”); 
por lo que lo bello consiste en la proporción 
debida, ya que los sentidos se deleitan en las 
cosas debidamente proporcionadas, como 
en algo semejante a sí, pues el sentido es una 
cierta razón y toda virtud cognoscitiva. Y 
puesto que el conocimiento se hace por asi-
milación, y la semejanza a su vez ser refiera 
a la forma, lo bello pertenece propiamente 
a la razón de causa formal. (Summa Th. I q. 
5 a 4 ad 1)

Definió arte como la recta razón de las pro-
ducciones: “cum ars sit recta ratio factibilium” 
(Tomás de Aquino, Summa Theologiae, Ia-IIae 
q. 57 a. 5 ad 1 Apud Jaques 2003, 156). Sobre el 
arte dice: 

El arte imita a la Naturaleza, y la razón de 
esto es que el principio de operación del arte 
es el conocimiento; por lo cual las cosas 
naturales son imitables por el arte, ya que 
la Naturaleza entera está ordenada a su fin 
por algún principio intelectivo, de modo que 
la obra de la Naturaleza parezca ser obra de 
la inteligencia, en cuanto que procede por 
medios determinados hacia fines seguros: lo 
cual imita el arte en su operación. (In Phys II 
4 [Summa Th. I q. 117 a 1c])

Agrega: 

El bien del arte no se considera en el mismo 
artífice, sino en lo mismo artificiado, ya 
que el arte es recta razón de lo que se puede 
hacer; pues la actividad que pasa a la 
materia exterior no es perfección del que 
hace, sino de lo hecho… Para el arte no se 
requiere que el artífice obre bien, sino que 
haga bien la obra. (Summa Th. I a II-ae q. 
57 a 5 ad 1)

Además: “En lo artificial, la razón se ordena 
a un fin particular… en cambio en lo moral se 
ordena al fin común de la entera vida humana” 
(Summa Th. I-a II-ae q. 21 a 2 ad 2). 

Sobre la sensibilidad, destacó lo siguiente. 
La vista la entendió como aprehensión, es decir, 
como conocimiento intelectual: 

A la razón de lo bello pertenece que el apeti-
to se satisfaga en su presencia o conocimien-
to. Por lo cual se refieren principalmente 
a lo bello aquellos sentidos que son más 
cognoscitivos (esto es, la vista y el oído que 
sirven a la razón), pues decimos cosas bellas 
visibles y sonidos bellos. En cambio, en las 
sensaciones de otros sentidos no usamos del 
nombre de belleza, pues no decimos sabores 
y olores bellos. Y así se hace evidente que 
la belleza añade por encima del bien alguna 
ordenación a la potencia cognoscitiva, de 
modo que se llama bueno lo que complace 
simplemente al apetito, mientras que se 
llama bello aquello cuya misma aprehensión 
place. (Summa Th. I-a II-ae q. 27 a 1 ad 3)

Sobre esto último insistió: 

Aunque lo bello y lo bueno sean lo mismo 
en el sujeto (ya que tanto la claridad cuanto 
la consonancia se contiene bajo la razón 
del bien), sin embargo, difieren en la razón, 
pues lo bello añade sobre lo bueno una 
ordenación a la potencia cognoscitiva. (In 
De Div. Nom. C. IV lect. 5). 

Así la visión estética es un acto del juicio, no 
es intuición simultánea, sino diálogo con la cosa. 
Las cosas bellas agradan no porque son intuidas 
sin mediación, sino porque son intuidas por una 
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compleja operación y gozadas en el conocimien-
to de ese esfuerzo. 

Comparación y balance

No se pudo dar, en todos los casos, con 
estudios específicos o derivados sobre temas 
estéticos, pero sí se encontró en otros claves 
de la estética neotomista, en consonancia con 
la indicaciones y definiciones de belleza, arte 
y sensibilidad que dejó Tomás de Aquino en su 
Suma de teología. 

Según se vio, para González lo bello es único, 
aunque los aspectos imitables de lo bello son 
muchos. Las artes crean cosas que pueden multi-
plicarse. La escultura, por ejemplo, puede existir 
aún ahora, porque crea cosas multiplicables. Se 
nota cierto platonismo en el planteamiento que, 
como ha mostrado en algunos aspectos Joseph 
Pieper, Tomás de Aquino admite, esto es, la 
unidad de la belleza y la participación de ésta a 
las cosas bellas, que se identifican, como destaca 
el aquinate, por la perfección, la proporción y la 
claridad. Lo mismo podría decirse del arte. Las 
artes lo son porque participan del arte y las pie-
zas artísticas, porque se pueden multiplicar, son 
multiplicables, porque las precede la recta razón 
productiva y la posibilidad de hacer, conforme a 
la naturaleza, cosas que, en línea aristotélica, por 
naturaleza no habría. 

Del Prado propuso que la belleza intelectual 
se descubre por su fulgor y armonía y que la ver-
dad tiene un aspecto bello. Esto coincide con las 
indicaciones y definiciones de Tomás de Aquino. 
Éste decía que la belleza se descubría en las 
cosas cuando en ellas había perfección, propor-
ción o armonía y claridad o proporción. Lo bello, 
decía también el aquinate, se refiere a la potencia 
cognoscitiva, como la verdad y a diferencia de lo 
bueno. La verdad, se entiende, tiene un aspecto 
bello, entonces. 

Con Manser se encontró que se define la 
belleza como proportio, esto es, como analogía. 
La belleza es, pues, analógica, ya que se atribu-
ye, según corresponda, a lo bello físico, espiri-
tual y moral en la medida en la que hay armonía 
en las partes de ese todo que son, cada uno, lo 
físico, lo espiritual y lo moral. Tomás de Aquino 

destacó que “lo bello consiste en la proporción 
debida”. Lo que propone Manser coincide con la 
indicación tomasiana y enfatiza que esta propor-
ción no sólo es relativa a las obras de arte, sino 
que puede descubrirse la belleza en el aspecto 
físico como en la acción moral. De esto se puede 
seguir que, aunque sea común asociar a una y 
otra, la estética, como disciplina filosófica, es 
más amplia o de mayor alcance que la teoría o 
filosofía del arte. 

De acuerdo con Sertillanges las artes han de 
subordinarse a la moral; y en apologética las artes 
han de ser ocasión del resplandor de la forma y 
en ello estará su belleza. Jacques Maritain ya 
había notado, en su libro La responsabilidad del 
artista, que el arte y la moral son dimensiones 
ajenas y contrapuestas si no se las ve en el marco 
de la existencia humana. Y cuando se las integra 
en ésta, queda claro que el arte o las artes deban 
subordinarse a la moral que mueve a buscar y 
alcanzar el bien, cosa que no ocurre si se las ve 
como esferas contrapuestas. Tomás de Aquino 
sí destaca que en el arte importa más lo bien 
hecho que el bien hecho a la hora de valorarlo, 
pero, pienso, no desaprobaría esta subordinación 
dicha. Sertillanges, además, recupera y repite la 
idea del aquinate de que la belleza de las artes 
consiste, diría Mauricio Beuchot, de manera 
suficiente pero no necesaria, en el resplandor de 
la forma.

Para Garrigou-Lagrange el arte es una vir-
tud intelectual, cuyo objeto es la obra, y que, con 
Tomás de Aquino, define como la recta razón 
del hacer. También Jacques Maritain enfatizará, 
en su libro Arte y escolástica, el que el arte sea 
una virtud intelectual, un hábito bueno. Y esto se 
entiende, porque si el arte participa de lo bello, su 
origen intelectual coincide con su recepción inte-
lectual. Sobre lo bello dice, como Manser, que, 
como la verdad, es una noción analógica, esto 
es, tiene sentidos diversos y proporcionalmente 
semejantes. Garrigou-Lagrange, pues, replica la 
doctrina de Tomás de Aquino sobre el arte y la 
belleza. 

Para Gardeil lo bello es un trascendental 
derivado, porque la conveniencia de este con el 
alma es por intermedio de las potencias conju-
gadas de conocimiento y de apetencia. Sigue en 
esto, de cerca, a Tomás de Aquino y se inscribe 
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en la discusión, destacada por Josef-Ignasi Saran-
yana en su libro de Historia de la filosofía medie-
val, acerca de si lo bello es un trascendental y en 
caso de que lo sea, de qué manera. Para Gardeil 
lo es, pero de forma derivada. El mismo Tomás 
de Aquino indica que lo bello deriva de lo bueno, 
aunque, precisa, cosa que también indica este 
filósofo tomista, se circunscribe a la razón cog-
nitiva primeramente.  

Según Hugon en el organismo sobrenatural 
la sustancia se despliega en y con los accidentes 
que explican el orden, la armonía y la belleza 
del universo. Por medio de ésta es posible ele-
varse a Dios, fuente de la belleza del mundo. 
Hugon recuerda el itinerario bonaventuriano. 
Más recientemente Mauricio Beuchot, a partir 
de las vías tomistas, destacó que en el aquinate 
había, también, un itinerario de la mente a Dios, 
como en el filósofo y teólogo franciscano medie-
val. La indicación de Hugo coincide con el apun-
te del filósofo mexicano, ya que en las vías se 
destacan el orden, la proporción y la claridad, la 
belleza, pues, del universo para elevarse, desde 
las creaturas o lo sensible, hasta lo inteligible y 
de ello a Dios. 

Queda decir algo sobre tres filósofos espa-
ñoles. De Ramírez se obtuvo un dato biográfico 
de Tomás de Aquino sobre su formación literaria. 
Ya más recientemente, Abelardo Lobato, en clave 
tomista, hace una obra de metafísica sobre la 
belleza y el ser. Desarrollar más el tratamiento 
de la belleza que hace Abelardo Lobato amerita 
un trabo aparte, ya que, en diálogo con diversas 
tradiciones, hace un tratado tomista de la belleza 
desde la metafísica, pero con implicaciones artís-
ticas y sensibles o antropológicas. Sixto Castro, 
heredero también del tomismo, ha dialogado con 
las filosofías del arte más recientes y aplica-
do, en algunos trabajos suyos, la hermenéutica 
analógica a casos relacionados con las artes 
y la belleza. La hermenéutica analógica es la 
propuesta filosófica de Mauricio Beuchot. Sixto 
Castro y éste han colaborado desde hace tiempo. 
Los resultados de dicha colaboración, aunque 
concretados en una obra de hace algunos años, 
muestran el diálogo de la filosofía tomista con, 
especialmente, la filosofía analítica y las filoso-
fías posmodernas. 

Notas

1. Se llevó a cabo, pues, una investigación docu-
mental de alcance exploratorio. Se consultaron 
las referencias bibliográficas pertinentes de cada 
autor y se entresacaron, para su respectiva expo-
sición, las indicaciones relativas a la estética.

2. Nació en El Campal. Fue hijo de labradores. 
Ingresó a la Orden de Predicadores en 1844. 
Estudió filosofía en el convento de Ocaña. Fue 
misionero en Filipinas de 1949. En 1854 fue 
ordenado sacerdote. Enseñó filosofía y teología 
en la Universidad de Manila. En 1859 es nombra-
do catedrático de teología en la Universidad de 
Santo Tomás. En 1866 regresó a España. Publicó 
artículos sobre filosofía, historia y economía 
política en periódicos. En 1875 es promovido 
para el cargo de obispo de Córdoba por Pío 
IX. En 1883 es nombrado arzobispo de Sevilla. 
En 1887 es hecho cardenal. Escribió y publicó 
Los temblores de tierra (1857); La electricidad 
atmosférica y sus principales manifestaciones; 
Estudios sobre la Filosofía de Santo Tomás 
(1864), que fue bien acogida por Marcelino 
Menéndez Pelayo y por el Papa León XIII; Estu-
dios religiosos, filosóficos, científicos y sociales; 
Philosophia elementaria ad usum academicae 
ac praesertim ecclesiasticae iuventutis (1868); 
Historia de la Filosofía (1878-1879); La Biblia y 
la Ciencia (1891). En sus Estudios dialoga, desde 
Tomás de Aquino, con los filósofos modernos, 
a saber, Descartes, Leibniz, Malebranche, etc. 
Muestra sus aciertos y sus errores a la luz de la 
filosofía tomasiana. 

3. Nació en Lorío, Laviana. Fue hijo de labradores. 
Estudió con los dominicos de Ocaña. Tomó el 
hábito en 1868. Enseñó filosofía y teología en 
el convento de Santo Domingo de Manila. Se 
lo destinó a Cádiz por salud y luego a Friburgo, 
donde enseñó teología dogmática y teología 
moral. Entre sus obras se reconocen De gratia et 
libero arbitrio; De veritate fundamentali philo-
sophiae christianae (1911). 

4. Inspirado en el llamado de la Aeterni Patris, se 
centró en volver a la obra original del aquinate. 
Nació en Beaumont (Cantal). En 1882 entró en el 
noviciado dominico de Belmonte (España). Le 
interesó la historia de su orden. Fue enviado por 
dos años a Corbara (Córcega). Enseñó historia 
de la Iglesia en la facultad de teología de Fribur-
go de la Universidad de esa ciudad. Con M. T. 
Coconnier (1846-1908) fundó la Revue Thomiste 
(1893). En 1909, con una salud empeorada, fue 
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trasladado al convento de Bellevue. En 1923 se 
constituyó la Société thomiste para fomentar las 
publicaciones tomistas. A esta Société pertene-
cieron P. Mandonnet, M. D. Roland-Gosselin, 
J. Destrez, J. Maritain y Beaussart. Estaban de 
acuerdo con las directrices de la Santa Sede y 
con promulgar la doctrina tomasiana (Gilbert, 
1994). Mandonnet muere en París. Su obra es la 
de un historiador. El primer libro que sobresale 
es Siger de Brabante et l’averroisme latin au 
XIII siecle (Friburgo 1899; Lovaina 1911). En 
él expone la vida y la obra del averroísta latino 
basándose en fuentes. Renueva el estudio de 
Santo Tomás con el catálogo de sus obras autén-
ticas: Des écrits authentitques de St. Thomas 
d’Aquin de 1909-1910. En 1921 publicó Biblio-
graphie thomiste con J. Destrez (Forment 2003).

5. Nació en Nancy y murió en París. Fue profesor 
en Corbara (Córcega). Enseñó los loci theologici. 
A partir de 1889, comentó la Summa theologiae. 
En 1892 colaboró en la fundación de la Revista 
Tomista. Este año fue rector de Corbara, cargo 
que conservó durante el tiempo en que la O.P. 
reorganizó la Ratio Studiorum. En 1911 dejó la 
enseñanza y se instaló en París. De sus obras 
llaman la atención Les dons de l’Esprit saint 
et les saints dominicains (1903), La crédibilité 
et l’apologétique (1908), Le donné révelé et la 
théologie (1910), La structure de l’ame et l’expé-
rience mystique (1927). Gardeil se preocupó por 
la definición de la relación entre la naturaleza y 
la gracia sobrenatural. La fuente de inspiración 
en esta cuestión fue la obra De locis theologicis 
de Melchor Cano (1509-1560). Un método teo-
lógico racional explica sus pasos por su causa 
próxima. Este método divide luego lo que se 
piensa. Por esto Gardeil distinguió en el acto de 
fe doce momentos. Al parecer tuvo en cuenta 
más la necesidad de un método que la verdad 
de la fe. Ejemplos de la aplicación de su método 
están en sus artículos Acte, Appétit. Béatitude, 
Bien, Crédibilité, Don du Saint-Esprit y Fruits 
de l’Esprit Saint.  León XIII animó a Gardeil, 
con su encíclica Divinum illud munus (1897), 
a proseguir estas investigaciones especulativas 
sobre la espiritualidad. Para Gardeil, el amor es 
la forma predestinada de la acción, con la que 
nos apropiamos de nuestro fin último (Dios), 
pero esto no debe entenderse en sentido neoes-
cotista, esto es, que la misma exigencia apetitiva 
pura es amor, sino en sentido tomista, a saber, 
que el amor es la consumación suprema del 
intellectus. Se distanció, pues, del voluntarismo 

de la filosofía de la acción (Blondel). Consideró 
lo sobrenatural en el horizonte de lo natural: “el 
acto de fe lo analizó apoyándose en una psico-
logía de la acción humana natural; los dogmas 
los relacionó con el lenguaje y sus condiciones; 
y la experiencia mística la interpretó basándose 
en una posibilidad inmanente al espíritu”. Llegó 
a san Agustín y a su doctrina de la experiencia 
de lo sobrenatural en la reflexión del espíritu 
sobre sí mismo, pero rectificada en el aquinate, 
ya que éste concilió el espiritualismo etéreo de 
aquél con el punto de vista terrenal. Para Gardeil 
la acción humana concreta hay que clasificarla 
dentro del concepto de actus secundus, que fren-
te al actus primus de una substancia no aporta 
nada esencial. Su posición contra la filosofía de 
la acción fue criticada por Blondel y Laberthon-
niere. R. Garrigou-Lagrange seguirá el camino 
de Gardeil (Gilbert 1994).

6. Nació en Clermont-Ferrand y murió en Sallan-
ches (Alta Saboya). Inspirado por Tomás de 
Aquino fue conferencista conferenciante, predi-
cador y escritor. Estudió en Belmonte (Cuenca) 
y en Córcega. Fue titular, en 1900, de la cátedra 
de Moral en el Instituto Católico de París. En 
1918 fue nombrado miembro del Instituto de 
Francia. Mantuvo contacto con Bergson. Entre 
sus libros destacan Las fuentes de la creencia en 
Dios (1905); Santo Tomás de Aquino (1910); La 
filosofía moral de Santo Tomás de Aquino (1914); 
Las grandes tesis de la filosofía tomista (1918); 
El problema del mal. La historia. La solución 
(1949-1951); Catecismo para incrédulos (Barce-
lona 1943); La Iglesia (Buenos Aires 1946); La 
Philosophie de S. Thomas d’Aquin (París 1941); 
El cristianismo y las filosofías (Madrid 1966); y 
La vida intelectual (Barcelona 1969). Este es su 
obra más difundida. En ella traza el programa 
de vida intelectual consagrado al servicio de la 
verdad. Es retrato de su propia existencia. Sus 
libros son profundos y agradables. Se nota su 
honradez intelectual, su metodología rigurosa y 
la fluidez de pensamiento y lenguaje. En ellos 
puede encontrarse un tono apologético muy 
propio del momento (Gilbert 1994). Se ocupó de 
temas estéticos.

7. Nació en Brülisau, en el distrito de Rüte, como 
Joseph Anton Manser. Murió en Friburgo. Fue 
hijo del juez de distrito. En 1897 ingresó en la 
orden dominicana. De 1899 a 1942, enseñó lógi-
ca, ontología e historia de la filosofía medieval 
en la Universidad de Friburgo. Fue rector de 
esta universidad entre 1914 y 1918. Entre sus 
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obras destacan Das Wewsen des Thomismus (La 
esencia del tomismo) (1932); La crisis mental del 
siglo XIV (discurso pronunciado el 16 de noviem-
bre de 1914 en Friburgo). Para Manser la tesis 
aristotélica del acto y la potencia, reinterpretada 
y modificada por Tomás de Aquino, constituye 
la esencia del tomismo. Defendió de la tesis 
histórico-filosófica de que la escolástica entró en 
crisis en el siglo XIV (Gilbert 1994; Braun 1994).

8. Nació en Lafarre. Fue alumno destacado, desde 
1882, de la escuela dominicana de Poitiers. 
Ingresó a la Orden, a los dieciocho años, en Rijc-
kholt, Holanda. Recibió el hábito con el nombre 
de Fr. Édouard; hizo profesión en 1890 y fue 
ordenado sacerdote en 1892. Fue profesor suce-
sivamente en Rijckholt, en Rosary Hill (Nueva 
York), en Poitiers (Francia), en Angers (Francia), 
nuevamente en Rijckholt, y finalmente, de 1909 
a 1929, en el Pontificium Collegium Internatio-
nale Angelicum, después Pontificia Universidad 
Santo Tomás de Aquino. Fue miembro de la 
Academia Pontificia de Santo Tomás de Aqui-
no. En 1918 el Papa Benedicto XV lo nombró 
Consultor de la Sagrada Congregación para la 
Iglesia Oriental. En 1925, el Papa Pío XI le pidió 
a Hugon que trabajara en la encíclica Quas pri-
mas, sobre la realeza de Cristo. Se involucró en 
la proclamación como Doctores de la Iglesia de 
Efrén de Siria y Pedro Canisio, así como en la 
canonización de Juana de Arco. Murió en Roma. 
Entre sus obras están Les XXIV theses thomis-
tes; Cursus philosophiae thomisticae, 4 vols. 
(basado en el pensamiento de Tomás de Aquino, 
pero interpretado por Juan de Santo Tomás); 
Tractatus dogmatici, 3 vols. (curso de teología 
organizado como comentario a la Summa Theo-
logiae); Hors de l’Église, point de salut (solución 
tomista al problema teológico de la salvación y 
la pertenencia a la Iglesia católica); La causalite 
instrumentale dans l’ordre surnaturel. Quizás la 
obra más importante e influyente de Hugon fue 
Las 24 Tesis Tomistas, publicado por la Sagrada 
Congregación de Estudios bajo la autoridad del 
Papa Pío X, en 1914 (Gilbert 1994).

9. Nació en Auch. Ingresó en el noviciado dominico 
de Amiens en 1897. Recibió influencia de E. 
Helio (L’homme) y fue discípulo de A. Gardeil. 
Asistió, en 1904, a las clases de H. Bergson y V. 
Bochard en la Sorbona. En 1905 enseñó filosofía 
en Kain. Desde 1909 enseñó en el Angelicum 
de Roma. Comentó el De revelation, la Suma, 
trató la teología mística y explicó el comentario 
a la metafísica del aquinate. Los últimos años de 

su vida los pasó retirado, lejos de la academia. 
Sus cursos de espiritualidad comenzaron en 
1917 con un estudio sobre San Juan de la Cruz. 
Colaboró con la Revista Vie spirituelle. Sus 
obras son El sentido común, la filosofía del 
ser y las fórmulas dogmáticas (1909); Dios, su 
existencia y su naturaleza (1915); Perfection 
chrétienne et contemplation (1923); L’amour de 
Dieu et la croix de Jesus (1929), La Proudence 
et la confiance en Dieu: fidelité et abandon 
(1932); El realismo del principio de finalidad 
(1932); La prédestination des saints et la grace. 
Doctrine de St. Thomas (1935); Trois áges de la 
vie intérieure (1938); La síntesis tomista (1946). 
En sus libros espirituales afirmó que la entrega 
del alma a Dios purifica y lleva a la visio beati-
fica, así como que la realización perfecta de la 
vida cristiana supone iluminaciones recibidas 
pasivamente y que son del orden de la mística. 
Buscó precisar las relaciones de la ascética y la 
mística en sus primeros libros. Siguió a S. Juan 
de la Cruz, interpretado a la luz de Santo Tomás. 
Con su obra Le sens commun, de 1909, debate 
con E.J. Le Roy y H. Bergson, ya que sospecha 
que el primero reduce el conocimiento a la sensi-
bilidad, lo que negaría el fundamento ontológico 
de los dogmas. El dogma es un valor en sí mismo 
y no se agota en el bien de los seres humanos. 
La posición que toma es que Dios es Dios y 
nosotros, nada (Garrigou-Lagrange, 1944).  En 
su libro Dieu, son exientence, sa nature buscó 
refutar las antinomias agnósticas. Parte de que 
el principio de no contradicción es fundamento 
remoto de la demostración de Dios, el principio 
de razón suficiente es el más próximo y el 
principio de causalidad es el más evidente. La 
realidad fundamental es el ipsum esse subsistens, 
distinto del mundo (Garrigou-Lagrange, 1976). 
En La prédestination des saints et la grace. 
Doctrine de St. Thomas de 1935 planteó que el 
problema de la predestinación, que es parte de 
la gracia, se resuelve conciliando el principio de 
la elección por amor y el de la salvación posible 
para todos. Nada puede ser mejor que ser amado 
y estar protegido por Dios, pero Dios no exige 
nunca lo imposible. He aquí el misterio. Su libro 
Synthese thomisthe pretende ser un compendio 
de la doctrina tomasiana y tomista, esto es, la de 
sus comentadores más importantes. Lo divide 
en Fuentes de la síntesis tomista; La síntesis 
metafísica; La naturaleza de la teología y la 
estructura del De Deo uno; La Santísima Trini-
dad; Los tratados de los ángeles y del hombre; 
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La encarnación redentora en la síntesis tomista; 
Los sacramentos de la Iglesia; Teología moral 
y espiritualidad. En dicha obra sostiene que la 
filosofía tiene como función servir a la teología, 
porque acerca y hace presente racionalmente lo 
sobrenatural al ser humano (Gilbert 1994).  

10. Nació en Samiano, Burgos, y murió en Salaman-
ca. Fue profesor de filosofía y teología. Participó 
en el Concilio Vaticano II. Fue hijo de labrado-
res. Ingresó en 1911 a la Orden de Predicadores. 
Completó sus estudios en la Universidad Ponti-
ficia de Santo Tomás de Aquino, Angelicum de 
Roma. En 1916 fue ordenado presbítero. Enseñó 
teología y filosofía en el convento de San Este-
ban de Salamanca, en la Universidad de Friburgo 
y en el Instituto «Luis Vives» de Filosofía. Se lo 
recuerda por su discusión sobre José Ortega y 
Gasset con Pedro Laín Entralgo, Julián Marías y 
José Luis López Aranguren. También polemizó 
con Jacques Maritain sobre la filosofía social, 
la ética y la noción de bien común. Son obra es 
numerosa: La Ciencia Tomista (1921-1923); De 
hominis beatitudine (1942-1947); Introducción 
general a la Suma Teológica (1947); De aucto-
ritate doctrinali S. Thomae Aquinatis (1952); El 
concepto de filosofía (1953); Doctrina política 
de Santo Tomás de Aquino (1953); De analogia 
secundum doctrinam aristotelico-thomisticam 
(1921-1922); De spei christianae fideique divinae 
mutua dependentia, Typis Consociationis Sancti 
Pauli (1940); De hominis beatitudine I (1942); De 
hominis beatitudine II (1943); De hominis bea-
titudine III (1947); De auctoritate doctrinali S. 
Thomae Aquinatis (1952); La filosofía de Ortega 
y Gasset (1958); La esencia de la esperanza cris-
tiana (1960); De episcopatu ut sacramento deque 
episcoporum colegio (1963); De ipsa philosophia 
in Universum (1970).

11. Fue teólogo, historiador, paleógrafo y erudito. 
De origen belga, nació en las montañas del Tirol. 
Murió en Munich. Fue miembro de las acade-
mias de ciencias de Viena, Berlín, Goettingen y 
Praga, así como de la Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres de París. Fue subdirector del 
Archivo Vaticano desde 1883 hasta su muerte. 
Doctor honoris causa de las Universidades de 
Innsbruck, Münster y Cambridge. Conoció la 
Edad Media en su aspecto religioso e ideológico. 
Estudió la historia de la escolástica y de las uni-
versidades medievales, especialmente de la pari-
siense. Fue especialista en la mística de Enrique 
Susón, Juan Taulero y el Maestro Eckhart (La 
vida espiritual según la doctrina de los místicos 

alemanes del siglo XIV, 1929). En 1904 publicó 
su libro Luther und Luthertum in der ersten 
Entwicklung (Lutero y el luteranismo, 1920). En 
él desmonta muchos mitos y leyendas que había 
en torno a la figura de Lutero. Para Denifle, 
el movimiento protestante fue el desenlace del 
período decadente de la Edad Media (S. XIV - 
XV) (Gilbert 1994).

12. Nació en Cárcar y murió en Manila. Se lo llamó 
el Sabio de Marín. Recibió el hábito dominico 
en 1897. Cursados los estudios en Ávila se lo 
destinó a las islas Filipinas, donde fue ordenado 
sacerdote en 1897. Estudió y enseñó filosofía y 
teología en Manila, Ávila, Rosaryville (U.S.A.) y 
Friburgo (Suiza). Publica artículos en las revistas 
Ciencia tomista y Revue Thomiste. Destaca La 
homogeneidad de la doctrina católica; El siste-
ma tomista sobre la moción divina (1925-1926); 
Concordia divina entre la moción divina y la 
libertad creada. Estudió cómo el dogma conser-
va el mismo sentido a pesar de su evolución tem-
poral. Propuso que la solución está en la misma 
naturaleza de la verdadera conclusión teológica.

13. Nació en La Cortina, Asturias, y murió en 
Madrid. Ingresó al noviciado con quince años. 
Profesó en 1900. Fue ordenado sacerdote en 
1908. Se inició en las ciencias naturales en las 
universidades de Sevilla y Madrid. Enseñó filo-
sofía y teología, entre 1912 y 1915, en el Estudio 
General de Almagro, y ciencias naturales en el 
colegio de Cuevas de Almanzora (Almería). Fue 
profesor de Psicología experimental del Angeli-
cum de Roma desde 1918 hasta 1940. Fue socio 
numerario de la Academia de Filosofía de Roma; 
vicepresidente de la Unión Tomista; nombrado, 
en 1939, consultor de la Sagrada Congregación 
de Sacramentos; y galardonado con el título de 
maestro en Sagrada Teología. Requerido por el 
gobierno español regresó a Madrid para reorga-
nizar la universidad española. Se encargó de la 
cátedra de Psicología de la Universidad Central. 
Organizó el Instituto de Filosofía Luis Vives 
del Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas (CSIC). En 1942 entró a formar parte del 
Consejo Nacional de Educación y fue nombrado 
miembro correspondiente de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas. Además de 
Introducción a la Psicología experimental (1929) 
se cuentan entre sus obras sus publicaciones en 
la revista Ciencia tomista, a saber, Las ciencias 
auxiliares de la Psicología (1920); Localización 
de las facultades sensitivas según los antiguos 
(1920); Ideas viejas a palabras nuevas (1923); 
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Doctrina aristotelico-thomistica de sensu tactos 
cum modernis doctrinis comparata (1924); La 
conciencia sensitiva según Santo Tomás (1924); 
La psicología reaccionística (1924); De habitu-
dine psicologiae rationalis ad experimentalem 
(1925); Correlaciones del entendimiento con 
el organismo. Comparación de las doctrinas 
modernas con las de Santo Tomás (1926).

14. Fue docente e investigador de estética en la 
Universidad de Madrid. Defendió el carácter 
filosófico y sistemático de la estética, a pesar de 
que reconoció que su mayor problema de episte-
mológico, pues no hay acuerdo en su objeto ni 
en su método. Publicó varios libros y artículos: 
Estudios estéticos y otros ensayos filosóficos 
(1957-58); Estética del paisaje natural (1945); 
Libertad, felicidad, humanismo (1950); Leccio-
nes de estética (1970); Antología general de 
Menéndez Pelayo (1956); Estudio de los valores 
estéticos de la pintura de Sert (1944); El goce 
estético de realidades no bellas (1944); Intro-
ducción al estudio de la forma estética (1946); 
El lenguaje como arte bella. Fundamento esté-
tico y caracteres del estilo literario (1946); 
Concepto y teoría de la propaganda. Principios 
éticos y estéticos (1946); Vida estética y vida 
mística (1951); Fundamentación filosófica de 
lo generativo en el arte (1959); Forma y conte-
nido en la obra de arte (1960); Prolegómenos 
a una filosofía actual del arte (1960); El com-
portamiento poético de la inteligencia humana 
(1960); El pensamiento estético inglés y el alma 
inglesa (1962).

15. Abelardo Lobato nació en San Pedro de la Viña, 
Zamora. Fue doctor en Filosofía por el Angelicun 
de Roma y maestro en Sagrada Teología. Fue 
docente en varias Universidades. Dirigió cur-
sos e impartió conferencias por todo el mundo. 
Fundó el Instituto Fray Bartolomé de las Casas 
de Sevilla. Fue delegado del Vaticano en el 
Consejo de Europa para los Derechos Humanos 
y miembro del Comité Directeur des Droits de 
Ĺ homme (CDDH) de Estrasburgo. Fue miembro 
de la Pontificia Academia Romana de Santo 
Tomás. Fue rector de Teología en Lugano. Fue, 
nombrado por Juan Pablo II, presidente de la 
Academia romana de Santo Tomás y promotor y 
director, desde su fundación en 1976, de la Socie-
dad Internacional Tomás de Aquino (SITA). 
Coordinó y publicó obras como Vida y obra 
de Francisco Alvarado O.P. (1954), Avicena y 
Santo Tomás, teoría del conocimiento (1956), La 
existencia de Dios en Santo Tomás de Aquino 

(1957), Ser y belleza (1964), La pregunta por la 
mujer (1976), Yo, fray Juan Macías, hermano 
de los pobres (1986), El pensamiento de Santo 
Tomás de Aquino para el hombre de hoy (1995), 
Dignidad y aventura humana (1997), y Abelardo, 
haz memoria (2012). A estas se suman más de 
cien artículos de estudios tomistas, historia del 
pensamiento, Metafísica, Antropología y Filoso-
fía política.

16. Nació en Oviedo. Profesó en 1989. Fue asignado 
al convento de San Pablo en Valladolid. Estudió 
filosofía en la Universidad de Valladolid, teolo-
gía en la Universidad Pontificia de Salamanca y 
órgano en el Conservatorio Profesional de Sala-
manca, desde 1977 a 2001. Es profesor titular de 
la Universidad de Valladolid. Imparte Estética 
y Teoría de las Artes. Se ha involucrado con la 
Hermenéutica analógica. Bajo la dirección de 
Mauricio Beuchot, de 2010 a 2012, tuvo a su cargo 
el proyecto “Hermenéutica, analogía y religión”. 
Ha publicado varios libros y artículos. Entre los 
relacionados con la estética se encuentran Sobre 
la belleza y la risa. Ensayo de ontología estética 
(2015); “Literatura y existencia” (2012); “Ética y 
estética. Una relación ineludible” (2012); “George 
Dickie, la teoría institucional y las instituciones 
artísticas?” (2013); “La falsificación de la obra de 
arte como problema ontológico” (2013); “El papel 
del arte en el mundo religioso” (2013); “Arthur 
C. Danto (1924-2013): una filosofía del arte. In 
memoriam” (2014); “El papel del ídolo y el icono 
en una ontología estética” (2014); “¿Qué significa 
apreciar la “naturaleza” como naturaleza?” (2015).
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The Philosophy of Trans-Historic-History Followed 
by President López Obrador

Resumen: Los escritos y discursos del 
presidente mexicano Andrés Manuel López 
Obrador (2018-2024) se han caracterizado 
por una referencia constante a una historia 
teleológica. Empleando las propuestas 
de Karl Löwith, analizamos la idea liberal-
progresiva sobre la historia que el presidente 
plantea, proponiendo que al respecto éste ha 
seguido una cierta filosofía especulativa de 
la historia, a la cual denomino filosofía de la 
Trans-Hito-Historia.

Palabras clave: Política mexicana, Cuarta 
Transformación, López Obrador, Löwith, 
Filosofía de la historia.

Abstract: The writings and speeches of 
the Mexican president Andrés Manuel López 
Obrador (2018-2024) have been characterized 
by a constant reference to a teleological history. 
Using Karl Löwith’s proposals, I analyse the 
president’s liberal-progressive idea of history 
and I propose that in this respect he has followed 
a certain speculative philosophy of history, which 
I call philosophy of Trans-Historic-History.

Keywords: Mexican Politics, Fourth 
Transformation, López Obrador, Löwith, 
Philosophy of history.

Introduction

I propose that President Andrés Manuel 
López Obrador’s idea of   history follows a partic-
ular “speculative philosophy of history” because 
he assigns to history a transcendental trans-his-
torical telos, namely, the attainment of a “Human 
Benefit”, that is, López Obrador ś idea of history 
assigns an intrinsic and a priori moral quality to 
some past human events. To argue this, I mainly 
analyse two books written by López Obrador 
(2018 la salida and Neoporfirismo) and two 
speeches delivered by the politician (in 2020 and 
2021); I also employ some journalistic articles 
that have described the president ś utterances 
and politics.

More precisely, I call “philosophy of the 
Trans-Historic-History” to the “speculative phi-
losophy of history” that López Obrador follows. 

i) I understand “historic-history” as a set of 
historical events that are interpreted as 
the (most) important and the (most) trans-
formative events from all the human past, 
or from a particular period of the human 
past1. 

ii) I understand “Trans-Historic-History” as 
the historic events interpreted as a totality 
that has an inherent a priori specific (onto-
logical) sense and logic, where this sense 
and this logic encompass more than the 
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past as both are projected to the present and 
the future. 

I deduce that the sense-logic of López Obra-
dor’s Trans-Historic-History has a clear telos: 
the “Benefit to the People”. Where “Benefit” 
must be understood as the improvement and 
advantage in social, political, economic, and 
cultural conditions 2. And where “People” refers 
to the majority of the population of Mexico (the 
so called humble, poor, and morally benign 
citizens). López Obrador ś ideology follows the 
Mexican intellectual Alfonso Reyes in the idea 
that the “People” are the (only) real sustenta-
tion for the laws and the Constitution in any 
democracy; the People is the promoter and sole 
legitimate architect of all the modifications and 
reforms of the laws (Reyes 2018, 18)3. We must 
also consider that the president ordered in 2018 to 
re-print Reyes ś “Moral Primer” (first published 
in 1952), a text described as a secular sermon 
that has, without doubt, Christian roots (Vargas 
2019, 112).

Chronologies

In this section I will make explicit how 
López Obrador ś use of a certain chronology of 
Mexican history means following a particular 
philosophy of Trans-Historic-History. The 
president considers that the Contemporary his-
tory of Mexico (whose starting point has been, 
by political and historiographical tradition, Sep-
tember 16, 1810) has been marked by Three 
great Transformations, all of them beneficial to 
the People; where this last characteristic of the 
transformations could and can be interpreted as 
transcendental and trans-historical, as I already 
mentioned.

The first of the so-called Transformations is 
the Mexican Independence War, started in 1810 
and ended in 1821. The second beneficial Trans-
formation is the Reform War or Three Years War 
which began in 1858 and ended in 1861. The third 
benign Transformation is the Mexican Revolu-
tion which began in 1910 and ended, according 
to some historians, in 1917. This periodization 
of “important” events and processes in Mexico 

is a fundamental part of the philosophy of the 
Trans-Historic-History that the politician follows 
because it reflects a vision that considers three 
specific processes as evidence that there is a telos 
in (Mexican) history. Such periodization is fun-
damental to prove that there is a historical and 
transhistorical Benefit to the People. The three 
processes are estimated by the president as deve-
lopments that were intrinsically and transcen-
dentally beneficial to the people in the economic, 
social, political, and cultural spheres.

López Obrador provides an interpretation 
of three well-known politico-military processes 
of Mexican history in which all of them acquire 
inherently moral outcomes. In this interpretation 
such outcomes are the evidence that “proves” 
that his country is advancing, infallibly, towards 
an increasingly better historical period for the 
People. That is, we have a trans-historical con-
ception of history because it is assigned to his-
tory a telos that goes beyond the human past by 
projecting itself to the present and to the future; 
it is sure that such telos will recurrently appear 
in the future. Based on these ideas, the politician 
declared (before 2018) that his socio-political 
movement and his (then future) victory in the 
elections of the first of July 2018, would generate 
a Fourth Transformation, a transformation that 
would comply with the mentioned telos assigned 
to history, namely, the Benefit to the People.

One of the first explicit mentions that I 
found about the teleological idea of   a Fourth 
Transformation for Mexico was in June 2016, 
when López Obrador said: “We have to push the 
idea about locating our current movement among 
the great transformations of Mexico. Indepen-
dence, Reformation, Revolution”, “If we are in 
this struggle it is because we want to change the 
regime, to substitute this corrupt regime of injus-
tices and privileges”, “What we want is to esta-
blish a true democracy, with social dimension, 
with justice. This is the ultimate objective and, 
I repeat, we need to know what our ancestors 
have accomplished in other epochs” (as quoted 
in Zavala 2016)4.

Let us provide an analogy. The history of 
the United States of America would follow a 
philosophy of Trans-History or Trans-Historic-
History if it is interpreted as having three (or 
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more) great Transformations that are estimated 
as the drivers par excellence of a transcendental 
and trans-historical telos. If such telos is the 
sociopolitical Benefit to the People, then all the 
Transformations must had been beneficial to the 
People. We could imagine that a philosophy of 
the Trans-History of the United States can argue 
some beneficial transformations for this nation, 
let ś say for instance, The War of Independence 
of the Thirteen Colonies or American Revolutio-
nary War (1775-1783), the Civil War (1861-1865) 
and the Civil Rights Movement from 1954 to 
1968. To conceive a philosophy of the Trans-
Historic-History these three processes would be 
considered as the (deterministically) necessary 
beneficial transformations of the United States, 
which necessarily helped the American popu-
lation to improve its economic, political, social, 
and cultural situation.

Doing a contrafactual exercise, suppose that 
a popular politician appears in the United States 
and promotes a sociopolitical movement that, 
following the philosophy of the Trans-History 
of the United States described in the previous 
paragraph, considers that he will achieve a 
(ontologically necessary) Fourth Transformation 
beneficial for his country and its entire popula-
tion. This movement, which implies the aprioris-
tic assignment of a progressive goal for history, 
would be progressive and moral in nature. It 
would be a very different political movement 
(and, for some, morally superior) to the Make 
America Great Again movement, insofar as the 
latter mostly refers to a recovery of the glorious 
American past without pursuing an   advance-
ment, progress and/or benefit for all the people 
(but seeking benefits for only one kind of people, 
specifically the “whites”)5.

In López Obrador’s vision, the history of 
Mexico has also periods of socio-economic, 
cultural, and moral decline. After the War of 
Independence (that is, after 1821), the retrogra-
de Mexican Empire of Agustín de Iturbide and 
the authoritarian dictatorship of Antonio López 
de Santa Anna appeared. López also considers 
that after the liberal-republican restoration of 
the nineteenth century (that is, after 1876) it 
came the anti-democratic and dictatorial regime 
of Porfirio Díaz. In his book Neoporfirismo 

(2014) López Obrador says in this respect the 
following: “In general, the ideas of the epoch [the 
“Porfirian” epoch from 1876 to 1910] gave little 
importance to democracy” and gave no attention 
to “the necessary [power] balances so that a per-
son or a minority do not take power indetermi-
nately”. For the politician there is another period 
of decadence at the beginning of the 1980 ś, a 
period where the kleptocracy of the neoliberal 
or neo-Porfirian prospered (roughly: 1982-2018). 
Thus, López Obrador’s vision of history is pro-
gressive but accepts the appearance of multiple 
setbacks.

For a better understanding of the Mexican 
“transformations” I quote part of Virginia Aspe 
Armella’s (2020, 399) analysis:

[There are] two topics in the [history of] 
independent Mexico that are key to the 
fourth transformation of the country: first, 
the lost opportunity of the liberalism of the 
second half of the 19th century to mature in 
democratic values and republican institutio-
nalization, when it became a positivist phi-
losophy imposed by the [Díaz ś] regime (…)

Second, to point that the postrevolutio-
nary thought of Mexico did not completely 
implemented de social rights sought by the 
[revolutionary] movement. Philosophically 
speaking, socialism went from a revolu-
tionary anarchism to a Marxism of school 
foundations and university chair (…) the 
social rights of the third transformation 
were proclaimed [only] to the letter and in 
the subsequent priista [adjective to refer 
the political party PRI (Revolutionary 
Institutional Party)] rhetoric, but they were 
postponed for the deep Mexico by a poli-
tical corporativism that maintained the old 
protectionism through the subordination of 
the most necessitous social groups.

I furthermore suggest, following the propo-
sals of the “philosopher of history” Karl Löwith, 
that the president’s idea of   progress is one that 
has a metaphysical nature insofar as it belongs to 
the modern idea of   progress which is “as Chris-
tian by derivation as it is anti-Christian by impli-
cation”, and “is an eschatological anticipation of 
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a future salvation and consequently a vision of 
the present state of mankind as one of depravity” 
(Löwith 1949, 87). For López Obrador, when a 
beneficial process-transformation ends there will 
be a new damaging-decadent period containing 
events and individuals harmful to the People, 
and then a new benign transformation is needed. 
For example, the political situation in Mexico 
during the neoliberal period, from 1988 to 2018, 
has been described by the politician as one full 
of moral depravity, so in need for a new benign 
transformation. The history is not conceived by 
the president as progress without setbacks, it is 
like that upward spiral described by the famous 
philosopher of history Giambattista Vico: the 
sense of history is circular, but at the same 
time progressive. López Obrador ś perspective 
of Mexican (and world) history is constantly 
optimistic because the politician estimates that, 
in the end, the will and desires of the People will 
triumph. 

It must be outlined that in López Obrador’s 
vision there seems to have been few, or none, 
beneficial transformations before 1810 inside the 
territory of what is now Mexico (or at least, to 
my knowledge, he has not mentioned them expli-
citly). The politician has not spoken of trans-
historical transformations during the Colony or 
during the Pre-Hispanic Era; ontologically, it 
seems that the Mexican Nation appeared until 
Mexico became independent from Spain. The 
Three Great Mexican Transformations imply an 
exclusive benefit to the Mexican People, then 
it is understandable that there are no analogous 
processes before the appearance of “Mexico” 
and the “modern” Mexicans. Therefore, there 
are no clear beneficial Transformations during 
(or before) the three hundred years of Spanish 
colonial subjection (1521-1810). For example, 
for the president the Tepanec War (1428-1430), 
the Aztec-Purépecha wars (circa 1470-1480), the 
Spanish “Conquest” of the Aztec Empire (1519-
1521), the Mixtón Insurrection (1540-1542), The 
Chichimeca War (1550-1590), etc., (even though 
they implied sociopolitical changes) do not seem 
to be Beneficial Transformations, they did not 
bring benefits to any “People”.

Politics and morals in López 
Obrador’s Trans-Historic-History

It is notable that the three historical proces-
ses considered by López Obrador as Three Bene-
ficial Transformations for Mexico are processes 
predominantly political and war related. These 
characteristics of the Transformations evidence 
an interpretation of history as a transcendental 
and moral group of political events that are con-
sidered “milestones”. Such interpretation follows 
the historiographical tradition that considers that 
politics is the area par excellence for implemen-
ting any benefit to the nation.

The study of politics and war to explain the 
changes of a State is a trend that comes from 
Greco-Roman antiquity, practiced by historians 
and philosophers like Polybius, Xenophon, Titus 
Livy, or Cicero. These scholars understood poli-
tics as the only medium to improve the condi-
tions of the dispossessed, the most oppressed 
classes, etc. Congruent with this, the Mexican 
politician frequently repeats an idea in his spee-
ches: the fight against corruption in the country 
must begin in the “upstairs” of power. “(…) we 
are going to clean up the government, from top to 
bottom, like we do sweep the stairs” López said 
in September 2017 (as quoted in Brooks 2017), in 
a forum at the Woodrow Wilson Center.

It should be observed that for the president 
each one of the Three Transformations, the Inde-
pendence, the Reform, and the Revolution, seem 
to be beneficial in the same measure; the results 
of the three have contributed equally to the 
advancement of the nation. In addition, the three 
processes have been described as co-starred by 
the People. Thus, López Obrador’s unconditional 
trust towards an intrinsic benignity of the People 
is evident: “the People are always right” becau-
se, in the long run, they always triumph. The 
obradorist6 Trans-Historic-History demonstrates 
this last argument. Then, the achievement of 
democracy and People ś wellbeing is the onto-
logical sense-meaning or logic that the Trans-
Historic-History follows. If some members of 
the People are wrong (like those members of the 
lower classes who supported the conservatives 
during the Reformation), it is because they have 
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been manipulated. López has an unshakable and 
pure faith in the People and in their morality. 
Ergo, he trusts that the People, most of the time, 
will follow the metaphysical and aprioristic sense 
(the progressive, beneficial, and always morally 
correct sense) of the Trans-Historic-History. This 
interpretation of history is theological-meta-
physical as, following Löwith (1949, 99), “The 
leading idea of a temporal progression toward a 
final goal in the future” implies a “theological 
interpretation of history as a history of fulfilment 
and salvation”.

The People need leaders to update and 
promote the achievement of the goals of the 
Trans-Historic-History. Therefore, López Obra-
dor considers past figures, or symbols, such as 
Miguel Hidalgo (1753-1811), Benito Juárez (1806-
1872) and Francisco I. Madero (1873-1913), as 
the main leaders who have helped the Mexican 
People in actualizing-materializing their own 
wishes, that is, the wishes of the Trans-Historic-
History. The three figures were, in different 
determined moments, the instrument of the 
People and the Trans-Historic-History. Hidalgo 
is considered the designer of the progressive 
objectives of the Revolution of Independence, 
Juárez the designer of the benign objectives of 
the Reformation, and Madero the designer of the 
democratic objectives of the Revolution.7

López Obrador also finds in Mexico’s past 
various “leaders” who were characterized by 
their anti-democratic measures and their actions 
against the interests and benefit of the People. 
Those politicians, enemies of the People, have 
been Antonio López de Santa Anna during most 
of the first half of the 19th century, Porfirio Díaz 
from 1884 to 1911, and Carlos Salinas de Gortari, 
from 1988 to 1994 (or still until today). The for-
mer president Salinas is particularly and harshly 
criticized by the current president (considering 
Salinas almost as his nemesis): López Obrador 
declared in his book 2018 la salida (2018, 23) that 
in Mexico “inequality ascended during the Sali-
nas administration, when the transfer of public 
goods to particulars was more intense and blatant 
(…). With Salinas, the imbalance between rich 
and poor deepened as never before. Salinas is 
the father of modern inequality. It is clear, then, 

that privatization is not the panacea” to solve the 
Mexican problems.

It is evident that Santa Anna, Díaz, and 
Salinas, have been the three mains, symbolic, 
instigating leaders(-villains) of the obstruction 
of the Mexican trans-historic-historical telos: 
their policies prevented the correct arrival of the 
Benefit of the People and, in fact, contributed 
to the Evil or Damage of the People. We have 
here an argument that complements López Obra-
dor’s meta-narrative of history, one that also is 
essentially modernist. Such meta-narrative or 
modernist interpretation of history is clearly 
“rooted in the original Christian experience of 
time” through “its tacit assimilation of the idea of 
an orientation in the lines of continuity between 
different historical epochs. This assimilation 
becomes manifest through the profound affinity 
in the interpretation of historical time as devel-
opment toward a goal that persists among all the 
changes” (Barash 1998, 71). In López Obrador ś 
meta-narration it is clear who are the benefactors 
and who the opposers of the advancement of 
history ś metaphysical telos/sense.

According to the liberal politician, one of the 
most outstanding obstacles to Mexican Trans-
History ś goal were the nineteenth-century con-
servatives, that is, the members of the faction 
who, due to their refusal to accept the Reform 
Laws, would provoke the War of the Three Years 
(1858-61) and the Second French Intervention 
(1862-67). Once the liberals defeated in 1867 the 
conservatives and the interventionists, the cou-
ntry experienced a period of pacification; there 
were pardons and appeasement that allowed 
Mexico to continue advance. Analogously, López 
Obrador assured (2020) that he would not carry 
out political persecution, that he would imple-
ment his Fourth Transformation peacefully. “Our 
main legacy will be to purify the public life of 
Mexico. And we are moving forward: we have 
not undertaken factious persecutions or political 
revenge”. Politics and democracy, not authorita-
rianism, are the new means to achieve a Fourth 
Transformation in Mexico. 

In this respect, in September 2020 the presi-
dent gave the following speech:
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Since Francisco I. Madero, never has a presi-
dent been so attacked as now; Conservatives 
are angry that there is no more corruption 
and that [therefore] they lost [their] privile-
ges. However, they enjoy absolute freedom 
of expression, and this is proof that free-
doms and the right to dissent are guaranteed 
today. Political repression is in the past.

We are bringing the Fourth Transformation 
of the public life of Mexico and it is perti-
nent to remember that the first three trans-
formations, the Independence, the Reform, 
and the Revolution, had to be achieved by 
the way of the arms. Now we are doing it 
peacefully. There is opposition to the gover-
nment, as it should exist in any true demo-
cracy, but the majority of the inhabitants of 
Mexico approve our [political] administra-
tion. (López Obrador 2020)

Morality is then essential to the proper deve-
lopment of a nation according to López Obrador; 
the pursuit of correct morals by the government 
and leaders is what leads (to) the Progress of 
the country. But what moral is correct for the 
president? I suggest that it is not possible to give 
a conclusive answer to this question because the 
politician has not given a precise assessment of 
what he understands by “moral” or “correct”. 
However, it is possible to describe his morality; 
he professes an amalgamation of an enlightened-
liberal moral, a Christian moral, and a huma-
nistic moral. It can be sustained that he follows 
a moral that comes from the Enlightenment, if 
we pay attention to his multiple references to 
human Progress as the Good, as a moral act, 
where Progress “had to assume the function of 
providence, that is, to foresee and to provide for 
the [best] future” (Löwith 1949, 86). It can be 
sustained that he has a liberal moral, if we con-
sider that he estimates the fight for the progress 
as a moral act. We understand that he follows the 
Christian moral because he constantly talks of 
justice, charity, or love, known Christian virtues, 
as objectives and means to achieve a better coun-
try. And from the multiple references to equality 
and dignity as goods for all humans, we have 
in the president the possession of a humanistic 

moral that appreciates the struggle for equality 
and/or dignity as a morally correct action (and 
where ethics are intrinsically linked to politics, 
because politics without ethics would not allow 
“to have a presentable society. That is, [a] demo-
cratic [society]. Otherwise, there will be politics, 
but not ethics” (Beuchot 2019, 81)).

Is there a messianism in López 
derived from his idea  

of Tran-Historic-History?

If we estimate that for López Obrador his-
tory is transhistorical and teleological, that it 
has a transcendental moralistic telos, therefore 
is possible to ascertain that such politician pos-
sesses messianic qualities for, among others, the 
following reason: the politician has been himself 
the author of discernments of what has been 
“correct” and “incorrect” in the Mexican history, 
but his transcendental idea of history automa-
tically extrapolates his moral assumptions and 
pushes him to make the “messianic” discernment 
(ultimately achieved through the study of his-
tory) of what will be “correct” and “incorrect” in 
the future of Mexico.

But López is not a real messiah, nor he con-
siders himself as one; he only fulfills the objec-
tives of a social scientist who, through the study 
of a society, pursues a prognosis of such society. 
To understand this we must solidly take into 
account that “Modern social theory pretended 
to be scientific, in the sense of explaining rather 
than evaluating social patterns (…) Each of the 
theories has embedded in it a definite orientation 
towards an end [a telos]”, “whether they like it or 
not, social theories are also political theologies 
and the geopolitical analyses they motivate are 
geopolitical theologies” (Mansueto 2010, 21-22). 
The political and deliberative predictive activi-
ties of the Mexican president are not achieved 
by divine illumination as in a real religious pro-
phet, but by a secular rational reflection based 
on various historical research (and personal 
experiences): thus, he is not a real messiah. At 
most, we could identify López Obrador ś vision 
of history with Löwith ś “projection of Christian 
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eschatology into history” (Barash 2019, 38), in 
other words, López Obrador ś (cosmo)vision is 
another (failed?) secularization of the eschato-
logical-teleological Christian interpretation of 
world history. 

Another quasi-religious characteristic of 
López Obrador ś politics is found in his non-
acceptance of other truths-interpretations of the 
future and/or the “good” for Mexico; he does not 
accept versions of the past/present that opposes 
his modernist-liberal interpretation of history. 
That is, as in some religions, he seems not accep-
ting other definitions-descriptions of happiness, 
salvation and/or illumination (for the whole cou-
ntry, for some of the autonomous communities of 
the country, or for the whole humanity). He seems 
to accept only one way to achieve the telos of the 
Mexican Trans-Historic-History: a moralizing 
anti-corruption policy, that is also liberal, and 
loving-peaceful-reconciling in nature8, and a anti-
neoliberal anti-conservative policy. An example 
of this ideas is the president ś declaration of not 
accepting a strategy of a strong-direct fight aga-
inst the organized crime9. For the president there 
is only one way for the Benefit of the Mexican 
People. This is a quasi-religious characteristic 
that, nevertheless, does not allow to consider 
him a messiah in pure politico-religious terms: as 
far as I know, there is no political and/or social 
group in Mexico that seriously considers López 
as a Savior, Prophet, or Messiah, not even among 
his most fervent supporters in his political party 
(MORENA).  

In short, I propose that the president has no 
messianic politics even though he has 1) a par-
ticular interpretation of history, which allowed 
him 2) the establishment of what is (universally) 
moral and immoral for the People and, therefo-
re, allowed him 3) to acquire the knowledge of 
what (supposedly) is the best, or most benefi-
cial, future of Mexico; all of which led him to 
develop a 4) certain intolerance for the political 
methods (and for his advocates) that oppose his 
anti-corruption/liberal/loving-nonauthoritarian/
reconciliatory way to achieve the telos of the 
Trans-Historic-History in Mexico. 

With what has been said so far, it is pos-
sible to criticize the shallow, simplistic and 
biased analysis of some commentators such as, 

among others, Enrique Krauze, who affirmed 
that the liberal politician was a “tropical mes-
siah” (2006). Krauze ś “arguments” to sustain 
his declaration are the following: López Obrador 
A) implemented “populist” measures such as 
the institutionalization of financial aid to older 
adults, the rapid creation of multiple high schools 
in Mexico City, and the creation of a “low qual-
ity” university (the Autonomous University of 
Mexico City), B) resorted to “social polariza-
tion”; C) he proposed more humane and egalitar-
ian politics, D) proposed a “republican austerity”, 
E) declared that the “Law that is not just is not 
useful”, or that “A law that does not impart jus-
tice does not make sense ”, F) was photographed 
with a book about the life of Thomas Aquinas 
(and, for this, supposedly having anti-democratic 
attitudes, and ideas against the division of pow-
ers), G) used religious metaphors occasionally, 
H) had been an altar boy and professed publicly 
some religiosity; I) possessed a passionate char-
acter typical of the inhabitants of the tropics, 
such as Tabasco; J) convened a “movement of 
conscience, a spiritual movement.”

Except perhaps for the points G and J, what 
does all of the above have to do directly with 
messianism? Practically nothing. Although some 
of the points mentioned may be considered repre-
hensible for a politician who considers himself a 
democrat, none are directly and explicitly linked 
by Krauze with any specific teleology and, as we 
know, without a teleology there can be no messia-
nism at all. Thus, Krauze’s comparison of López 
with a messiah is unfounded, unsupported, and 
devoid of all academic credit (and full of mere 
controversial purposes). Populism (point A of 
Krauze) is not an intrinsic characteristic of mes-
sianism, in fact, pro-democracy and anti-funda-
mentalist presidents have considered themselves 
(and have implemented actions that are) populist, 
as in the case of former American president 
Barack Obama. The deliberate polarization of the 
population (point B) is not another characteristic 
necessary for messianism, in fact, many times 
the rulers-messiahs have dedicated themselves 
to unify and heal the wounds between different 
internal factions. Proposing more humane and 
egalitarian policies (point C), likewise, does not 
belong to messianic practices; this has been done 
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by rulers committed to democracy (and enemies 
of personalism) and plurality, for example by 
American president Joe Biden10 or former Uru-
guayan president José Mújica.11

We could continue refuting the other points 
made by Krauze, but it is better just to underline 
that López Obrador’s political-theological-teleo-
logical use of history is not a form of messianism. 
Just as Christianity’s theological-teleological 
interpretation of history has sporadically cau-
sed that a messianism emerge from within it, 
so López’s interpretation of history forces his 
politics (that are molded and straightened by 
such interpretation) to have apparent messianic 
qualities. In short, López ś speeches and decla-
rations should not be interpreted “in the mythic-
prophetic context of the visionary”, as Carlos 
Abreu Mendoza (2017, 293) correctly interprets 
Simón Bolivar ś writing “My Delirium”. López ś 
declarations about Juárez or Madero cannot be 
compared either with the theological use of his-
toric figures like Bolívar by Hugo Chávez (Abreu 
Mendoza 2017, 302-303), or more recently by 
Venezuelan president Nicolás Maduro.

History is the teacher and guide about 
life; some conclusions

López Obrador, then, maybe inadvertently, 
conceives history as possessing a telos, namely, 
the achievement of Profit-Progress-Cleansing 
(this last word in its moral sense: to clean the 
corruption) to the People. But to arrive at this 
conclusion López had to have studied history 
and had to have arrived at the idea that this 
study is nothing but, as Marcus Tullius Cicero 
would say, a guide to human (moral) life. “(…) 
a good leader cannot be forged without knowing 
the history…” has said the president (as cited in 
Beltrán Durán 2018).

That is to say, López Obrador recupera-
tes, as many politicians have done in different 
times and places, the Ciceronian notion that 
establishes that history “sheds light upon reality, 
gives life to recollection and guidance to human 
existence” (Cicero 1967)12. Consistently, López 
Obrador applies his knowledge of history13 to 

his politics and declares (2014): “My love for 
history helps me a lot in my work as a politi-
cal leader. In the knowledge of the past are the 
secrets to understand and transform the complex 
and brutal reality of Mexico”. For the presi-
dent, only after having understood the processes 
of Independence, Reform, and Revolution (and 
many others), and giving them a meaning and 
sense, it is possible to acquire knowledge and 
enlightenment about the reality of Mexico. Ergo, 
he arrived at the conclusion that Mexico needed 
another process analogous to the three mentio-
ned, namely, one that should be hyper-transfor-
mative, beneficial, progressive, and edifying (a 
Fourth Transformation).

The daily and massive use of history by the 
politician not only makes him, according to Cice-
ro, a good ruler, and a good orator14, but, I argue, 
makes him a politician who follows a philosophy 
of political Trans-Historic-History. In short:

A) López Obrador’s interpretation of history 
is metaphysical and teleological. He gives 
history, consciously or unconsciously, a 
telos that is resolved beyond reality, in the 
ethical-metaphysical field.

B) Metaphysics (or theology) is a knowledge 
that goes beyond historical physical reality, 
a trans-historical knowledge.

C) López Obrador’s interpretation of history 
goes beyond historical physical reality, is 
trans-historical.

D) López Obrador is a ruler who uses a trans-
historical metaphysical knowledge to know 
which strategy will be better for the future 
of a country (Mexico).

E) The trans-historical metaphysical knowled-
ge that allows to know which policy will 
be best for the future of a country is a 
knowledge proper of a prestidigitator, or 
proper to elaborate a social prognosis.

Thus, we have that these features of the 
current president of Mexico come exclusively 
from his metaphysical interpretation of his-
tory. Furthermore, his political ideas are also 
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based in the fact that he considers history as 
a transcendental historic-history aprioristically 
and inherently possessing a final-teleological 
meaning which consists in the achievement 
of the Benefit-Progress-Improvement of the 
People. For him, history, in its entirety, is trans-
historical because possesses an intrinsic telos 
that goes beyond the past and is projected into 
the future. The president estimates that the 
People will reach such telos in the present or in a 
certain point of the future (a telos that, we could 
say, is transcendentally analogous to the one 
developed in Marx’s “speculative philosophy 
of history”: “a Kingdom of God, without God 
and on earth, (…) is the ultimate goal and ideal 
of Marx’s historical messianism” (Löwith 1949, 
63)). Furthermore, his interpretation of history 
is intrinsically moral insofar as he assigns to its 
transcendental sense an always morally correct 
way that benefits the People.

Mexico, currently, is not a country with a 
“one-man rule” as journalist O’Grady (2020) 
declared. And nobody, nor political faction nor 
religious group, truly considers López Obrador’s 
political views as infallible; Mexico is not a 
country that, for the most part, idolizes or consi-
ders him a perfect visionary. There is a political 
opposition that has been allowed to develop 
a broad, continuous, and persistent criticism 
against him. The character of López Obrador’s 
ideology and politics does not come mainly 
from his pro-Christian comments, nor from his 
occasional comparisons with Jesus Christ (as a 
historical character who helped the People, who 
was “humanist” and altruistic), it comes from 
his transcendentalist interpretation of history 
(and ethics). Therefore, to call the president 
messiah is simplistic and confounds the interna-
tional public opinion, as also happened with The 
Economist ś article equivocally titled “Mexico ś 
False Messiah” (2021); in such article the con-
cept of “messiah” is more a (wrongfully made) 
synonym of “authoritarian” than anything else.

Messianism is not at all a gross equivalence 
to Christianity (it is just a characteristic of this 
religion) (nor an equivalence to any “speculative 
philosophy of history”), therefore, the politi-
cal use of Christianity, in particular the use of 
Catholicism values or the use of the figure of 

Christ, by a democratic ruler or candidate, is not 
equivalent of professing messianism, it is only a 
practice that offers excellent political dividends 
in a country who is predominantly Christian/
Catholic. Even more, sometimes to mention 
Christ during an electoral campaign or in a 
speech is not to politically profit from religion, it 
is only a reflection of a particular education and/
or ideology from the candidate.

Notes

1. For this interpretation see La metafísica de los 
liberales (Ortiz Delgado 2020, 15).

2. And where that improvement can be understood 
as one that “it is an ideal of justice and virtue 
that impose on us the elimination of our desires, 
and even of our happiness or of our life. As it is 
something like a broader happiness that encom-
passes the entire human species, before which 
the personal happiness of each one of us is worth 
less. (…) [or the] good is known by the way of 
feeling and, like charity, is an impulse of the 
good heart, compatible even with ignorance.” 
(Reyes 2018, 8)

3. For a complementary illustration of López 
Obrador ś notion of “People” see “AMLO y el 
pueblo” (Fernández Santillán 2020).

4. I am the author of all translations from Spanish 
to English in this text.

5. “Research has also found that support for Trump 
was heavily driven by racial factors (Jones & 
Kiley, 2016; Major, Blodorn, & Blascovich, 
2018). Trump voters were likely to believe in 
«‘white vulnerability’ – the perception that whi-
tes, through no fault of their own, are losing 
ground to other groups» (Fowler, Medenica, & 
Cohen, 2017)” (Restad 2020, 21-36).

6. It is now common the use of the word “obra-
dorist” (obradorista) to refer the sociopolitical 
movement, the actions, the ideas, etc., related or 
made by the president López. The word comes 
from “the second last name” of the president: 
“Obrador”.

7. In particular, Madero is considered the promo-
ter of a great benefit for the Mexican people, 
democracy. “Without a doubt, Madero’s greatest 
contribution was his actions in favour of demo-
cracy. In this regard there is no precedent in our 
history. No one like him has believed so devoutly 
in democracy or cared so much about making 
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real that ideal that was the deepest of his con-
victions.” (free translation of mine of: “Sin duda, 
el mayor aporte de Madero fue su proceder en 
favor de la democracia. En este aspecto no hay 
precedente en nuestra historia. Nadie como él ha 
creído con tanta devoción en la democracia ni se 
ha preocupado tanto por hacer realidad ese ideal 
que era la más profunda de sus convicciones”) 
(López Obrador 2018, 111-112).

8. To defend the lack of frontal combat to crime, 
in concrete against the wave of feminicides 
in Mexico in recent times, López Obrador (El 
Universal 2020) polemically declared that it 
was necessary to first rebuild the “social fabric” 
of the country: “it has not been measured the 
degree of social decomposition produced by the 
neoliberal politics, there is a profound crisis of 
loss of values” that increased violence and crime 
according to the president.

9. The president pushed an amnesty law that par-
dons people who have committed various cri-
mes, among which are: drug possession, abortion 
and robbery (under certain conditions), which 
was approved in April 2020 (Infobae 2020).

10. For example: White House (statements releases) 
(2021).

11. The former president of Uruguay distanced him-
self from any presidentialism and defended the 
democratic transition (Pardo 2019).

12. “[…] lux veritatis, vita memoriae, magistra 
vitae” (De Oratore 2, 36).

13. The Mexican president has explicitly paraphra-
sed Cicero to defend the idea that history is 
always “politized” and that it serves to improve 
the life and the politics (López Obrador 2021).

14. We must remember that for Cicero, “the orator 
can persuade the Senate, people, and jurors, he 
can control tribunician disturbances, guide the 
people, resist bribery, and even enable those who 
are not of noble birth to reach the consulship 
because oratory creates (…) enthusiastic sup-
port” (Steel 2001, 171).
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Voters Should Curb Mexico’s Power-Hungry 
President”. May 27. https://www.economist.com/
leaders/2021/05/27/voters-should-curb-mexicos-
power-hungry-president 

Vargas Lozano, Gabriel. 2019. In La filosofía y 
la Cuarta Transformación de México, 111-120 
(Guillermo Hurtado, José Alfredo Torres and 
Gabriel Vargas Lozano, eds.). Mexico: Torres 
Asociados.

White House. 2021. February 14. https://www.
whitehouse.gov/br ief ing-room/statements-
releases/2021/02/14/fact-sheet-president-biden-
reestablishes-the-white-house-office-of-faith-
based-and-neighborhood-partnerships/

Zavala, Misael. 2016. “Morena no busca cargos 
públicos, sino la cuarta Revolución: AMLO”. 
El Universal. June 15. https://www.eluniversal.

com.mx/articulo/nacion/sociedad/2016/06/15/
morena-no-busca-cargos-publicos-sino-la-
cuarta-revolucion-amlo

Francisco Miguel Ortiz Delgado (fmigue-
lod@gmail.com) Doctor en Humanidades por 
la Universidad Autónoma Metropolitana-Izta-
palapa. Maestro en Filosofía de la Cultura por 
la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Licenciado en Historia por la Universidad de 
Guanajuato. Profesor en la Universidad Autó-
noma Metropolitana. Autor del libro titulado La 
metafísica de los liberales (Universidad Autóno-
ma de Aguascalientes, 2020) sobre filosofía de 
la historia especulativa en el México del XIX. 
Entre sus artículos académicos publicados des-
tacan los siguientes: “Una definición-concepción 
de historia para combatir el eurocentrismo y 
la ambigüedad”, en Revista del Colegio de San 
Luis, v. 12, n. 23, 2022, pp. 1-29; “La philía y la 
guerra en la filosofía de la historia epicteteana”, 
en Cuadernos de Filosofía, n. 71, 2018, pp. 19-32; 
“Consideraciones sobre la cronología “Antigüe-
dad-Medievo-Modernidad” de la historia “mun-
dial””, en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias 
Sociales y Jurídicas, n. 54, 2018, pp. 243-258; “El 
estudio de la historia para el perfeccionamiento 
político y moral”, en Letras Históricas, n. 15, 
primavera-verano 2016, pp. 135-158; “La Primera 
Guerra Mundial en la ʻfilosofía de la historiaʼ de 
Eric Hobsbawm”, en Mañongo, n. 43, 2014, pp. 
235-255.

Recibido: 18 de enero, 2023. 
Aprobado: 2 de febrero, 2023.   





II. 
DOSSIER

 LÓGICAS DE LAS VIOLENCIAS 
CONTEMPORÁNEAS. MIRADAS 

INTERDISCIPLINARIAS

 EDITORA INVITADA:  
MÓNICA VUL GALPERÍN 

PROGRAMA DE INVESTIGACIÓN EN 
VIOLENCIA Y SOCIEDAD





Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 89-91, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

   
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Costa Rica

Mónica Vul Galperín

Lógicas de las violencias contemporáneas. 
Miradas interdisciplinarias

Estudiar la violencia y su discernimiento en 
la interlocución con otros discursos que también 
hacen a la cultura y a sus épocas es prioritario. 
También lo es hacerlo con cautela, sin temor de 
regresar una y otra vez a aquellos interrogantes 
que posibiliten multiplicar mundos, alojar dife-
rencias y resistir la normalización de la violencia.

Cuando en el año 2008 se funda la Comisión 
Interdisciplinaria en Violencia y sociedad, que 
luego dio lugar al Programa de Investigación en 
Violencia y Sociedad, nos convocaban las pre-
guntas que durante todos estos años de trabajo 
insisten: ¿de qué hablamos y desde qué lugares 
teóricos nos situamos cuando nos referimos a la 
violencia y/o ausencia de violencia?, ¿cuáles son 
los fenómenos que la distinguen?, ¿cómo enten-
der las violencias hoy en sus múltiples y diversas 
causas y manifestaciones?, ¿sobre cuánta y sobre 
cuáles violencias se funda la contemporaneidad?

Quince años han pasado desde entonces. 
Acontecimientos, encuentros con otros, que, sin 
duda han multiplicado la reflexión incesante 
acerca del tema que nos ocupa. Investigadores e 
investigadoras han signado la labor intelectual y 
nos acompañaron en el abordaje pormenorizado 
y cauteloso, con el fin de evitar binarismos y 
pensamientos dicotómicos que impiden alojar las 
diferencias y diversidades. 

Sin duda, la violencia y la crueldad son uni-
versales, despiadadas, algunas veces, anónimas.  
Sus consecuencias afectan el tejido social y el 

dolor arrasa la subjetividad, aniquila el cuerpo 
y el sentido de la vida. La existencia llora la 
desolación de las violencias, la destrucción, las 
ruinas. Sin embargo, muchas de las pérdidas 
permanecen sin duelo, sin llanto, ya que las 
diferencias de clase, raza y género y las desigual-
dades juegan un importante papel en el modo de 
abordar la vida, la muerte y por consiguiente el 
acto del duelo. De ahí la necesidad de nombrar 
esa violencia, pues la teoría puede ser también 
un modo de inscribir lo indeseado en una red de 
sentidos.

El interés por este dossier monográfico 
“Lógicas de las violencias contemporáneas. 
Miradas interdisciplinarias” surge desde la nece-
sidad de desarrollar una recopilación crítica, 
en la mirada y el diálogo entre saberes, para la 
develación de violencias situadas, sus abordajes 
y consecuencias. 

Hasta el momento de escribir estas líneas, 
las reflexiones llevadas a cabo en el contexto 
del Programa han estado dedicadas a la inves-
tigación y estudio de la violencia, así como a 
explorar sus causas, consecuencias, a pensar la 
violencia inherente a la vida social y a la con-
dición humana. A veces la angustia nos deja sin 
palabras y duele constatar, tal como lo expresan 
los artículos que componen este dossier, las for-
mas contemporáneas del “brutalismo”, como lo 
denomina Achille Mbembe (2022), a las múlti-
ples fracciones de clases y cuerpos “racialmente 



MÓNICA VUL GALPERÍN90

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 89-91, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

tipificados”, cuerpos frontera, en aquellas fron-
teras que no solo matan, sino que asesinan las 
ilusiones e imágenes espectrales cuando se va 
en pos de un ideal, buscando dar la espalda a la 
guerra, la tortura, la muerte.

Señalan los autores que es la violenta estruc-
tura del capitalismo donde radica la violencia, en 
sus múltiples formas y posiciones; la cual, por 
ello, es una violencia estructural. A saber, los 
entramados del poder; el racismo; la misoginia 
y las diversas maneras de violencia hacia las 
mujeres, en todos los ámbitos de la vida; algunas 
representadas en la pantalla. El patriarcado; el 
colonialismo y con él, la expulsión de los otros, 
el rechazo a la otredad y la ausencia de hospi-
talidad; la instrumentalización de los cuerpos y 
los territorios su explotación, mercantilización 
y capitalización, en fin, la violencia que forma 
parte del paisaje cotidiano. 

Un paisaje que se ha ido oscureciendo. En 
los últimos años, situaciones como la emergencia 
sanitaria por la pandemia de Covid-19, recrude-
cieron y evidenciaron -de forma descarnada- las 
desigualdades y diversas formas de expulsión 
y muerte de sectores de población en mayor 
condición de vulnerabilización. Se instalaron 
nuevas formas de biopolítica, dirigidas a admi-
nistrar la vida y la muerte hacia determinados 
sujetos y poblaciones, convertidos en mercancía 
desechada y susceptible de ser aniquilada. El 
confinamiento y el miedo rompieron en un prin-
cipio, de un día para otro, las solidaridades y las 
comunidades de afecto y resistencia. El cuerpo 
devino dato.

Dentro de las múltiples aristas durante la 
pandemia, hubo una que desgarró particular-
mente: la forma que tomó la muerte, lo que 
sucedía con el cuerpo de las personas muertas, 
las fosas comunes en algunos países latinoa-
mericanos, convertidos en estado de excepción 
debido a la emergencia sanitaria por la epidemia 
de coronavirus, la ausencia de ritos funerarios, 
la prohibición del duelo y el derecho de llorar a 
los muertos. Frente a esa muerte, a secas, lo que 
respondía era el significante sanitario a secas. 

Los artículos aquí incluidos retornan a las 
mismas preguntas enunciadas. Lo hacen con 
rigurosidad señalando gran diversidad de ámbi-
tos; entre ellos la violencia en la academia y en la 

escuela, en las fronteras, en los cuerpos migran-
tes y en los cuerpos como territorio. En las 
memorias públicas de las masacres en Centroa-
mérica. En la escucha del sufrimiento singular, 
aquella que se ejerce desde el psicoanálisis. En la 
ciudad, la ciudadanía y la participación política, 
en la organización del espacio que fomenta, en 
algunos casos, la explotación ecológica, mientras 
que en otros, impide la manifestación de diversas 
poblaciones en la vida democrática. 

La necropolítica, el poder de dar vida o 
muerte, se ha colado y hecho presente incluso 
en la verticalidad administrativa, que expulsa y 
segrega, que impide el acceso a la educación, a 
la salud, a la justicia, en especial hacia aquellos 
marcados por la estigmatización, la patologi-
zación y los estereotipos, como es la población 
juvenil, principalmente aquella atravesada por la 
precarización, la pobreza y la desigualdad.

Cada uno de estos textos nos recuerda que 
los seres cuya muerte pone de luto son precisa-
mente los que tienen el estatuto de irremplaza-
bles. Su pérdida es tajante, total, radical y hoy 
en día, por más que muchos intenten mirar hacia 
otros lados, abundan cuerpos de niños, mujeres y 
jóvenes que, ahogados y sin refugio, mueren cada 
día en medio de travesías de la desolación, sin 
que se conozcan siquiera sus nombres; seres anó-
nimos que partieron, sin nunca llegar a destino. 
Se trata de violencias y muertes banalizadas que 
laceran y que, sin embargo, se han vuelto parte 
de nuestra cotidianeidad y lazo común para cuer-
pos disidentes, desobedientes. ¿Quién testimonia 
por ellos/as? Consideramos que abordar la vio-
lencia y sus manifestaciones, convoca a hacerlo 
desde un planteamiento ético, imprescindible 
para alojar la mirada del otro en su sufrimiento. 
Sin duda, “el mal que él siembra en torno a sí 
está hecho de la imposibilidad de enlazarse con 
el otro” (Dufourmantelle 2021, 115).

Creemos, junto a aquellos escritores que 
nos heredaron maravillosos testimonios que, al 
menos queda la posibilidad de hacer de la escri-
tura un territorio más habitable, un territorio de 
vida.

Un anhelo para este dossier monográfico, 
entonces, es compartir y prolongar miradas y 
saberes sobre las formas de violencia; hacer del 
mismo un gesto testimonial ante las heridas, el 
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dolor y la crueldad de la contemporaneidad.  En 
otras palabras, si en el mundo en que habitamos, 
la muerte, la crueldad, el sufrimiento y la indife-
rencia se encarnan en nuestros cuerpos, el anhelo 
será crear invenciones de vida y prácticas con 
otros mundos más habitables.

Hacer un tejido, crear una partitura de soni-
dos, donde la territorialidad sea, una construc-
ción más amable y colectiva. Territorios, donde 
en palabras de Despret, como sucede en muchos 
pájaros a medida que los territorios se habitan e 
instalan, “los conflictos se atenúan y las relacio-
nes se vuelven más apacibles”. (2019, 143).

Desde el Programa de Investigación en 
Violencia y Sociedad queremos agradecer a 
la Revista de Filosofía, y concretamente a su 
director George García, el que permitiera alojar 
mediante su hospitalidad y su gesto de acogida, 
este monográfico. Queremos dar las gracias 

también a todos y cada de los autores y autoras, 
nacionales y extranjeros participantes en este 
proyecto por la entrega incondicional, generosa y 
por la riqueza de cada uno de los artículos, para 
que el espacio de este monográfico se convierta 
en un foco de reflexión, resistencia y miradas 
que direccionan hacia lo múltiple.

Febrero, 2023.
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Profanar los territorios

Resumen: El presente se apoya en ruinas, 
las que mira el Ángel de la Historia en plena 
tormenta del progreso. Un psicoanálisis, 
¿propone artificios (la fuerza de una imagen, 
un juego de palabras, las gamas del acto) que 
contraríen el real desenfrenado del encierro 
exterior que sufren los cuerpos migrantes?

Palabras claves: psicoanálisis, violencia, 
interpretante, territorio, profanación.

Abstract: The present rests on ruins, which 
the Angel of History looks at in the midst of 
the storm of progress. Does a psychoanalysis 
propose artifices (the force of an image, a play 
on words, the scales of the act) that contradict the 
real unbridled of the outside lockdown suffered 
by migrant bodies?

Keywords: psychoanalysis, violence, 
interpreter, territory, desecration. 

No escribir para explicar, 
sino para modificar las relaciones, 

las maneras de relacionarse. 
Escribir vacilando.

—Vinciane Despret, 
A la salud de los muertos. 

Relatos de quienes quedan.

Nada decís. Se despiden. Pasa el siguiente 
y, mientras se recuesta en el diván, te acordás de 
tus nietos. Pensás en él se dice con el que cortaste 
la vez anterior… y te inquietás. Dos analizantes 
más tarde bajas por el ascensor y salís a la calle. 
El centro de la ciudad se ha vaciado hace un rato 
largo. Poco más de media hora hasta tu casa. 
Apenas…

Ya en tu automóvil escuchás música, y 
los oscuros vidrios levantados dan acogida a 
tu universo de descanso. Nada de combates 
narrativos. Acompañás con un leve canturreo la 
voz de Lena Horne en una versión de 1943 de 
Stormy Weather. Al llegar a tu hogar, frente al 
panóptico corrupto y embaucador que preside, 
soterrado, las cenas de nuestra época, te ente-
rás de lo que dicen que pasa cada día, o de una 
parte sesgada de eso que sucede en este mundo 
que te ha caído en suerte. La Tele te mira. Una 
madre púber da de mamar a su bebé, mientras 
la periodista insiste en que recapacite sobre los 
peligros de intentar atravesar la selva del Tapón 
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del Darién, con un recién nacido en brazos y otro 
hijito que apenas camina por la desnutrición y la 
fiebre: que los insectos y los animales salvajes, 
que los dólares ya pagados no evitaran la violen-
cia sexual ni futuras extorsiones, que la jungla 
sin camino no perdona. Entonces, decidís hacer-
le caso a tu cansancio, y a tu increencia en los 
mass media y su obscenidad cotidiana. Ya en tu 
cama, con tu resaltador teñís de verde una frase: 
“Donde los hombres no pueden vivir a los dioses 
no les va mucho mejor” (McCarthy 2007, 129); 
y antes de dormitarte con La carretera sobre 
el pecho, recordás otra frase que Elías Canetti 
(1992, 17) pronunció para el cincuentenario de su 
amigo Hermann Broch: “Los añicos del asombro 
se han vuelto diminutos.” 

Ahora no miramos, sólo tenemos pánico de 
ser mirados, te decís y comprobás cuando te ves 
al espejo por la mañana. No has dormido bien, y 
no podés evitar asociar sin libertad: narcoescán-
dalo, manifestación popular contra el gatillo fácil 
y la violencia policial, políticos en lucha por el 
poder, He-Man, ¡el semblante articula la verdad, 
pero estos tipos que se turnan para gobernar 
no parecen estar hablando más allá de lo que 
dicen!, vibraciones por fuera de lo instituido, tu 
hijo mayor compartiendo los mismos años de la 
democracia recuperada. Terminás de vestirte. 
En tu mesa de luz se apilan recientes lecturas. 
Vos ya sabés lo que vas a hacer este sábado. Lo 
mismo que hiciste en estos últimos 40 años. Los 
tres o cuatro libros en una mano, la taza de café 
amargo en la otra, tu sillón de espaldas al radian-
te amanecer que entra en tu estudio. Nunca es 
fácil escapar de las identidades, tampoco resig-
narse a no intentarlo1. Lees.

“Si lo cotidiano está organizado mediante 
reglas, mitos del origen, formas de produc-
ción de identidad, distribución del trabajo, 
racialización y gradación de los cuerpos que 
los inscribe en una gran historia que aspira 
a escribirse y repetirse por los siglos de los 
siglos, siempre habrá algún resto, «un lugar 
donde no queme el sol y al nacer no haya que 
morir» (…).” (Hernández Carrasco 2018, 82)

Es evidente que lo que con tanta claridad se 
plantea en este párrafo abre a la posibilidad de 
servirnos de los restos.

Entonces te acordás cuando hace unos años 
escribiste aquello de: Pero de qué nos espan-
tamos nos diría el pibe De la Boétie, acaso no 
supimos tener por estas tierras, y ya hace más 
de un siglo y medio, nuestra propia Mazorca, 
con Señores de un lado y de otro negociando 
sangre derramada. Después vino lo que vino, 
le podríamos contestar a Étienne, sin espanto 
pero tampoco sin amor por nuestra tierra, este 
pinche país del sur. El único amor duradero es 
el de Drácula. Y ahora, ya lanzado al auto plagio, 
agregás casi en sordina: Sólo que hoy por hoy es 
la ciencia, haciéndose coger por la técnica, insa-
ciable y ninfómana, la que se derrama, espas-
módica, como una caterva de flujos purulentos 
sobre los sujetos cada vez más esfumados. Y que 
nadie me venga con que es exagerado pensar al 
narco como otro absolutismo que se nos viene 
encima. No por nada algunos han comenzado a 
pensar que, a decir verdad, lo que se desea no es 
la merca sino el tributo. ¿Por qué no acostum-
brarnos a mirar al dealer como a un especialista 
en consumo? El gestor reemplaza al soberano, 
supo escribir hace unos pocos años el amigo 
Nicolás Casullo; otro que ya no está.

Cuando rememorás las imágenes televisi-
vas de anoche, caes en la cuenta que cada uno 
corre en cualquier dirección, sin sentido preci-
so, como escapando de un hormiguero recién 
pateado. Hormigas, pero sin lazo, te decís. ¿Por 
qué? ¿De quién es el borcego que patea? Y a 
pesar de los sheriffs amateurs que se reproducen 
empecinados en ajusticiar, como esperando, ton-
tilocos, una ley justa, ya lanzado a incomodar 
te planteás: ¿realmente hacen falta borcegos? 
Entonces caes en la cuenta de que no hay suje-
tos, que la gran mayoría somos objetos de una 
moralidad política que enaltece el consumo sin 
límites, sumergidos en la discordancia de una 
supuesta ética modernizante que se obstina en 
“lograr el buen vivir para ciertos seres huma-
nos a precio de transformar al resto de seres 
en objetos -en fragmentos-, cuya única función 
es servir como recursos para este fin” (Kohn 
2021, XVI); todo gracias a que antes que más 
violencia lo que abunda es una mayor tecnología 
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para implementarla. No es este un mundo más 
inhumano cada día, sino más bien un mundo 
que no advierte el enorme riesgo de no abrirse a 
un más allá de lo antropocéntrico. Se equivocan 
los comunicadores, que sólo saben blablear, con 
eso de que la violencia se contagia. ¿Cómo va a 
existir el contagio si no hay sujetos, si sólo se ven 
objetos comunes que son manipulados, usados y 
tirados? Vos lo enunciás así: no hay responsabi-
lidad del goce si no hay sujeto. Y sí, te repetís 
después de un largo suspiro, cada día que pasa 
somos más las hormigas sin lazo porque, sien-
do el goce autista por definición, es imposible 
que exista un mercado común de goce. Nada 
de engañarnos con cierta homogeneidad del 
goce. Sin duda, te decís, lo singular opera como 
antídoto de lo general común; aunque si no hay 
comunidad, si escasea lo público en tanto lazo, 
¿cómo imaginarse una praxis que alcance para 
acoger sujetos (y no objetos) que luchen por 
hacerse de una subjetividad, antes que de un 
colchón? Sin lograr tranquilizarte, pensás que de 
lo que se trata más bien es de intentar contrarres-
tar el consumo en tanto empuje al goce mortal, 
puro hedonismo… incluso tecnológico. Allí —te 
animás a sostener— ha de tener alguna chance 
un particular savoir-faire2 para cada análisis: 
el corte y, su correlato, el acto, obstaculizarían 
lo infinito de una deliberación. Si bien no decís 
que el pensamiento es mala palabra, tal o cual 
análisis prueba que, aun así, lo que importa es 
que todo cambio no sobreviene sino de la mano 
de una praxis; y que las luces que pueden llegar 
son las que se hacen acompañar o son resultados 
del acto, no de una meditación. Se interrumpe 
tu cavilar. Volvés a La Carretera: “Luego echa-
ron a andar por el asfalto bajo una luz gris de 
plomo, arrastrando los pies por la ceniza, cada 
cual el mundo entero para el otro” (McCarthy 
2007, 129).

§

Cada vez más es un hecho que las fronteras 
matan, incluso logran asesinar a las ilusiones e 
imágenes espectrales. Los grandes relatos his-
tóricos hace tiempo que no alcanzan a evitar la 
masacre ni los múltiples oniros del exterminio. 

Buscar dar la espalda a la miseria y a la violen-
cia, huyendo en pos de un ideal o de un poco 
más de aire, implica el riesgo de no ver aquello 
que no se puede ver: las ruinas sobre las que se 
soporta nuestro presente, aquellas que mira el 
Ángel de la Historia arrastrado por el progreso 
que lo atormenta.

¿Acaso un análisis -advertido de que cuando 
no hay palabras, al menos intentando servirse 
del gesto, vale evitar el espectáculo del horror- 
puede proponer posibles artificios (la fuerza de 
una imagen, un juego de resonancias, enigmas 
que soportan su no resolución, las gamas del 
acto) que contraríen el real desatado, ese encie-
rro exterior al que se exponen los cuerpos 
migrantes? Y es que es un hecho que aquel 
universo concentracionario cuyo paradigma fue 
Auschwitz hoy se ha expandido más allá de las 
alambradas, constituyendo un desesperanzador 
oxímoron. Rara anomalía, este concentrar afue-
ra sin dar lugar al paso hacia otra cosa, que 
encuentra apoyo en una topología cada día más 
común, aquella que se ven obligados a habitar 
quienes no encuentran calma ni cobijo en ningún 
territorio, sin poder evitar ser meros individuos 
de una estadística, perpetuamente sujetados a 
una evaluación. Y es que muchas veces poner el 
acento sobre un sujeto considerado humanista no 
es suficiente, aun cuando “el recurso a ese sujeto 
pretende ser un arma contra la desastrosa y pode-
rosa tentativa actual de reabsorción del sujeto en 
el individuo. El individuo, el indivis, es el sujeto 
estadístico, vale decir, disuelto dentro de la esta-
dística” (Allouch 2007, 20). Una topología sin 
adentro ni afuera. Por esto, si los analistas nos 
empecináramos en seguir formando parte de un 
campo psi, no podremos acompañar el malestar, 
en ese recorrido no euclidiano en donde la letra 
hace borde al agujero que alimenta lalengua3, 
siempre pareciendo bailotear su singular floreo 
con un piececito en el real y otro en el simbóli-
co. Como con la lectura, nos es necesario tomar 
decisiones de escucha.

En el lejano 1953, Jacques Lacan (1988a, 
309). sostenía que mejor debería renunciar a 
su praxis el analista que “no pueda unir a su 
horizonte la subjetividad de su época.” Pero 
Lacan, imagino que incluso a pesar de sí mismo 
y apoyándose en el saber… aunque más no sea 
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supuesto, convivía con una época donde el Esta-
do de Bienestar todavía era el horizonte deseado. 
Y ese no es nuestro tiempo, aunque las corpo-
raciones nos mientan prometiendo el regreso a 
posiciones de antes de la Segunda Gran Guerra, 
aquello de los Estados-Nación… absurdo e inge-
nuo retroceso que ni siquiera opera como una 
apariencia que posibilite ese adiós a la ciencia: 
“Sin duda nunca evocamos la verdad en la cien-
cia” (Lacan 2009, 136).

Hoy, se nos vuelve evidente que bien podría-
mos trastabillar al asentir sin chistar a aquella 
consigna del analista uniendo su horizonte a la 
subjetividad de la época: ¿hay un único hori-
zonte? ¿existe una sola subjetividad? Lacan 
(1988a, 309) agrega que es necesario que el ana-
lista “conozca bien la espira a la que su época lo 
arrastra en la obra continuada de Babel, y que 
sepa su función de intérprete en la discordia de 
los lenguajes.” Pero ¿no apreciamos que el ser 
arrastrados no tiene que ver con ningún plan ni 
voluntad, por ende con ningún conocimiento; y 
que, entonces, la tarea de intérprete es casi impo-
sible porque no todo espacio hablado es habitado 
por los significantes? Quizás no es una cuestión 
de interpretación sino de interpretante, donde 
el sujeto de la representación es claramente 
perturbado por modalidades representacionales 
que, conformando una singular “geometría de 
la ausencia” (Kohn 2021, 50), van más allá de lo 
propiamente simbólico. Así muchas veces, si de 
lo que se trata es de pasar, cueste lo que cueste, 
quienes encaramos la praxis de un análisis debe-
mos estar advertidos de lo que nos toca pagar 
por no estar al servicio del mandato social (si 
hay beneficio social, este se dará por añadidura).

§

“Ya sin vida, le golpearon la cabeza con 
una piedra y pasaron un vehículo sobre ella 
hasta dejarla irreconocible” (González Rodrí-
guez 2002, 119). La máquina de distracción y 
exterminio no parece agotarse en su cada vez 
más aceitado funcionamiento. Más se mata, 
más se intenta hacer olvidar los nombres sin 
sepultura. Los cuerpos torturados, los trozos sin 
huellas dactilares, las cabezas sin cuerpos que, 
incluso sin proponérselo, parecen querer borrar 

los linajes semióticos que nos constituye huma-
nos, se han vuelto un explícito alarde de dominio. 
Se trata de un pasaje: “se desató una oleada de 
cadáveres que utilizó como adorno los mensajes 
escritos, o bien se multiplicaron los mensajes cor-
porales sin letra de por medio.” (González Rodrí-
guez 2009, 15). Como se ve, ya no hace falta el 
mensaje escrito. ¿Qué hacemos con los nombres 
de los muertos singulares? ¿Qué savoir-faire 
logrará incluirlos o heredarlos en un nuevo linaje 
semiótico? ¿Cómo finalizar la muerte? Si en un 
análisis no surgen estas preguntas, hay riesgo 
cierto de que los cuerpos violentados participen 
de la distopía de “un mundo donde la agentividad 
se termina divorciando de un ser sintiente, inten-
cional, pensante, encarnado y localizado (…) un 
mundo desprovisto del encantamiento de la vida, 
un mundo sin sí-mismos, sin almas y sin futuros, 
solo efectos” (Kohn 2021, 177).

Por todo esto es necesario ocuparse de los 
nuevos modos de profanación de lo doméstico, 
de lo domesticado, de lo sometido; y para ello 
debemos apartarnos de la función (tan preciada 
por la ciencia) del observador no participante, 
corriéndonos de los lugares de saber dónde se 
nos espera encontrar habitualmente. Es decir; si 
las preguntas no surgen del centro, sino de los 
confines, es porque en esos territorios topológi-
cos se vuelven 

perceptibles la porosidad de los mundos y la 
flexibilidad de quienes los pueblan. Hacer 
que convivan dos mundos de manera inteli-
gente no solo supone pensar y dedicarse a lo 
que exige esta convivencia, sino igualmente 
interesarse en lo que inventa y metamorfo-
sea. (…) Con la convivencia de los Umwelt 
[ambiente, entorno, circunstancia] de seres 
asociados a mundos que inventan modos de 
coexistencia, nos encontramos lidiando con 
un mundo móvil, variable, de fronteras per-
meables y cambiantes. (Despret 2018, 179) 

Porosidad semiótica, me animo a sostener, 
pues la trascendencia del significante está mar-
cada por la “incidencia de lo real (…) que en 
biología llaman Umwelt con tal de domesticarlo.” 
(Lacan 2006, 320) ¿Cómo escuchar allí, sino 
tropezando en ese litoral que suele ser el gara-
bato de lalengua? Muchas veces no se sabe bien 
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qué hacer con ese goce que no se reproduce sino 
errando, con ese “cuerpo que habla en tanto que 
no logra reproducirse sino gracias a un malenten-
dido de su goce” (Lacan 1981, 146).

 Entonces, con suerte, lo único que se 
tiene a mano es una escritura, no la que sirve 
para comunicarse sino esa “huella donde se lee 
un efecto de lenguaje” (Lacan 1981, 147), una 
punta de ese Real que no cesa de no escribirse, 
aquella escritura que hace ir y venir del garabato, 
una escritura que suele ser leída borroneando, 
casi un signo que no remite a nada. En los últi-
mos años de su enseñanza Lacan (2008, 172) 
se preguntó si el real era imposible de pensar: 
“yo no enuncio que no cesa… de no decirse, 
aunque no sea más que… que porque lo real yo 
lo nombro como tal pero digo que no cesa de no 
escribirse. Todo lo que es mental a fin de cuentas 
es lo que yo escribo con el nombre de sínthoma, 
s-i-n-t-h-o-m-e, es decir… es decir signo. ¿Qué 
quiere decir signo? Es contra eso que yo me… 
que me rompo la cabeza.” Tiempos, los que nos 
toca habitar, en que la violencia parece ensañarse 
con las cabezas.

Nuestro modo de leer/escuchar no es sin 
poner el cuerpo, con oídos que se libren del 
obturador saber, dejando en suspenso las valijas 
teóricas mientras se está en el territorio del real 
horroroso (no es una cuestión de voluntad o de 
humanismo; es sólo no poder dejar de pasar a 
formar parte en tal o cual campo de locura, de la 
mano de tal o cual campo de lectura; claro está, 
una lectura no encorsetada en el desciframiento 
simbólico), manteniendo la cautela necesaria en 
no desconocer 

que toda percepción de semejanzas se apoya 
sobre la puesta en suspenso activa de las 
diferencias. Iluminar una situación a través 
de las luces que ofrece otro, es un gesto que 
debe incumbir a la estética y a la creación 
(…) En pocas palabras, velar por que aquello 
que ilumina una situación bajo una claridad 
nueva, no aplaste todo bajo la luz de la expli-
cación. (Despret 2022, 44)

Así, en un análisis no se escuchan úni-
camente los significantes. Una imagen puede 
saltar fuera de lo simbólico, aunque no de la 

significación. Una imagen, inesperada asocia-
ción que desbarata el predominio de lo simbó-
lico, bien puede sonar por fuera del sentido, 
haciendo resonar los cuerpos. Pues de lo que 
se trata es “del «efecto del significante en un 
campo que es el campo viviente»” (Allouch 2007, 
117); incluso “en un «ser» viviente del cual lo 
menos que se puede decir es que se distingue de 
los demás por el hecho de habitar el lenguaje” 
(Lacan 2012, 580). Más aún, si en realidad es 
lalengua lo que nos habita, haciendo del espacio 
habitado un espacio más amplio que el hablado 
en tanto significante, en ocasiones será necesario 
desterritorializar el campo de un análisis, radica-
lizar la significación, savoir-faire dirigir eso que 
está más allá del simbólico hacia una periferia, 
“una frontera donde pasen cosas (…) un lugar de 
vida privilegiado, un lugar de vitalización (…) 
«dispositivos de entusiasmo»” (Despret 2022, 
125-126). ¿Puede una sesión analítica efectuarse 
como dispositivo de entusiasmo? La respuesta 
será positiva, siempre y cuando no se acentúe 
dicha efectuación por el desciframiento de un 
sentido, sino por el método performativo y el 
valor de hallazgo en los detalles.

Se trataría, en suma, de no hacer del campo 
viviente un territorio delimitado por un compor-
tamiento de posesión y apropiación significante, 
sino esperar que ese territorio que lalengua ful-
gura, diflumine4 en algo otro que el tan mentado 
y coagulado espacio analítico, algo que “ritma el 
espacio (…) una cuestión que se juega en el régi-
men de las intensidades y de la temporalidad, es 
decir en el ritmo” (Despret 2022, 100, 104), algo 
que, antes que ser defendido como cuando se res-
guarda una propiedad, se torne propicio o apro-
piado para el uso de nuevos modos de atención 
a ese silencio cantado que lalengua suele hacer 
existir en los cuerpos violentados. Y es que “las 
diferencias entre las maneras de ser, las mane-
ras de acoger las experiencias, las maneras de 
componer con ellas, se demostrarán fuertemente 
determinadas por el hecho de beneficiarse, o no, 
de un medio propicio” (Despret 2021, 22).

El cuerpo que resuena con otro cuerpo no 
se integra en lo meramente humano, erigién-
dose así en “el primer no-lugar por excelencia” 
(Hernández Carrasco 2018, 83); en palabras de 
Michel Foucault, un contra-espacio más. Luego, 
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advertidos de que lo contrario de la distopía 
es la utopía, y que “las heterotopías o contra-
espacios podrían ser entendidos como lugares 
de materialización de una utopía” (Hernández 
Carrasco 2018, 84), una sesión analítica puede, 
en ocasiones, operar como tal. Pues dejando lo 
psi de lado, una 

sesión de análisis no responde más que a las 
reglas que le dan existencia en otro espacio, 
distorsionando todas estas coerciones de la 
polis, e incluso quitando del horizonte todo 
objetivo terapéutico (…) La asociación libre, 
la atención flotante, la letra, la transferencia 
hacen del cuerpo del analizante y también 
del cuerpo del analista una cosa distinta a 
lo que son todos los días, en otros lugares, 
cuando votan, pagan impuestos, comen, 
estudian o ligan.” (Hernández Carrasco 
2018, 87- 88).

Es decir, un analista reconoce la singulari-
dad frente a las reglas generales y recibiendo un 
testimonio, que siempre es para otro, asiente a la 
voz y la mirada del testigo de aquel gesto y dolor 
que todavía no pudo pasar. Un analista, su deseo 
en transferencia, savoir-faire tiempo y denuedo 
en escuchar el horror.

El testimonio se alza entonces «entre dos 
otros»; es, en todo caso, un gesto de men-
sajero, de pasador, un gesto para otro y 
para que algo pase (…) gestos contra gestos, 
cuerpos singulares contra reglas generales 
(…) a partir de su simple deseo de pasar, 
y resbala en el barro para esperar. (Didi-
Huberman y Giannari 2017, 27-28) 

Y, así, busca acoger ese intento de una y 
otra vez, una y otra vez, y una vez más… y 
otra más, con que los espectros, en ocasiones, 
golpean el muro del lenguaje. ¿Cómo suponer 
que esos espacios de muerte que regresan como 
real, requiriéndonos hospitalarios, no compar-
ten una historicidad con nuestros cuerpos? No 
hablo de historia compartida sino de gestos 
desconocidos, mensajes cercenados, injusticias 
y discriminación que suponíamos ajenas. A 
diferencia del campo de concentración donde se 
encierra, margina y criminaliza al asilado (fruto 

de una política de excepción), encerrándolo en 
el exterior, la sesión analítica, éxtima, sí acoge 
la diferencia. Sin refugio, analista y analizante 
cohabitan una utopía, con el único fin, imposible 
de prever, de pasar a otra cosa.

En palabras más simples: 

«No puedes posarte en ninguna parte / no 
puedes ir ni hacia adelante / ni hacia atrás…». 
Es la evidencia de que los refugiados 
actuales (…) parecen haber pasado de una 
trampa (mortal) a otra (cruel) [muchas veces 
también mortal] (…) deben renunciar en 
gran medida a su propia lengua (…) no 
decir demasiado, no recordar demasiado 
(…) como si su deseo de cruzar la frontera 
no tuviera ni un por qué (desde el punto de 
vista de su historia) ni un para qué (desde el 
punto de vista de su futuro. (Didi-Huberman 
y Giannari 2017, 35)

¿No nos parece que estuviésemos 
refiriéndonos a quienes arriban, cada vez más 
frecuentemente, a un análisis? No importa que 
no lo sepan, que muchas veces no enuncien su 
aparente demanda como un haber perdido todo, 
de que en su territorio construido esforzadamen-
te simulen mantener un estatuto de certidumbre 
para el Instagram, cada día más controlados 
y vigilados. De nada vale darle la espalda a la 
muerte, si algo no se deja pasar en nosotros. 
Escribe Georges Didi-Huberman (2017, 48; bien 
acompañado por los fantasmas de Walter Benja-
min y Hannah Arendt), al ocuparse de la llamada 
crisis actual de refugiados, síntoma de una Euro-
pa (¿sólo Europa?) enferma: 

Toda historia transforma la que la precede, 
pero ninguna historia se «termina» por la 
simple razón de que lo que viene después 
es asediado, para bien o para mal por su 
propia memoria. Así es como el pasado 
-incluso obsoleto, incluso «superado», inclu-
so «muerto»- no deja de pasar en nosotros.

§
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Según Giorgio Agamben, profanar es resti-
tuir las cosas al libre uso común de los hombres; 
lo que no es algo que se podría considerar natu-
ral, pues por vía de la profanación se sale del 
ámbito de lo sagrado hacia el uso como posible. 
Por nuestro lado, sabemos que sacar al análisis 
del territorio de lo religioso, de las comarcas 
del dogma, evitar hacer de él una pastoral siem-
pre presta a la reproducción ideológica y, por 
lo tanto, ajena a los avatares de una clínica en 
movimiento, no es sinónimo de privarlo de lo 
espiritual: 

una espiritualidad de ningún modo excluye 
el goce del cuerpo, sino que lo modula de 
cierta manera, lo modula a su manera. (…) 
Decididamente que sí, la espiritualidad no 
es exactamente lo que se cree ni está donde 
se cree. (Allouch 2007, 111, 120)

Asimismo, hacer de un análisis algo por 
fuera de lo psi, un justo lugar de borde, es hacerlo 
funcionar; pues el discurso analítico es incolo-
cable “en ninguno de los discursos precedentes 
(…), con justa razón, por ser más fugaz, lo que 
acentúa esa fugacidad” (Lacan 2012, 581), y es 
muy posible que su futuro habrá sido que “se 
consagre lo suficiente a la extravagancia” (Lacan 
2005, 77). ¿Por qué no? Si la profanación, según 
Agamben, abre las puertas a una forma especial 
de negligencia, un análisis profano se alejará lo 
más que pueda de la ciencia, buscando evitar 
coincidir con aquel religioso análisis acoplado a 
la medicina y a la psicología que tan preocupado 
tuvo a Freud en su tiempo.

¿Será que nuestra época, obtusa de tanto 
enlatado lacanismo, exige regresar a lo profano? 
¿Acaso no valdrá la pena “el pasaje de una reli-
gio, que es sentida ya como falsa y opresiva, a la 
negligencia como verdadera religio” (Agamben 
2005, 101)? Escuchar, al menos una pizca toca-
dos por la insensatez, incautos, asimilándonos 
al religgere italiano, un releer jugando con las 
ideas, perplejos y vacilantes, es una manera 
posible de dejar de lado la religión y abismarse 
en cierto profanar los territorios, que también es 
profanar las fronteras.

Así las cosas, los cuerpos migrantes, los 
cuerpos violentados de este y del otro lado de 

los límites y confines (antes y después de atra-
vesar el Tapón del Darién; pero también entre las 
villas miseria y los barrios cerrados que aquellas 
parecen engullir, entre las escuelas públicas y 
las privadas, entre las heteronormas y las diver-
sas formas de diversidad sexual que cuestionan 
determinaciones somatopolíticas de lo erótico, 
entre el patriarcado y la violencia feminicida, 
entre universales etnocentrados y las diversidad 
de razas, lenguas, clases y geopolíticas), requie-
ren nuestra escucha profana: 

Una vez profanado, lo que era indisponible 
y separado pierde su aura y es restituido al 
uso (…) desactiva los dispositivos del poder 
y restituye al uso común los espacios que el 
poder había confiscado (…) [Tales como] los 
dispositivos mediáticos [que] tienen precisa-
mente el objetivo de neutralizar este poder 
profanatorio del lenguaje como medio puro, 
de impedir que abra la posibilidad de un 
nuevo uso, de una nueva experiencia de la 
palabra. (Agamben 2005, 102, 115) 

Habitar lalengua es usar el territorio profano 
de la sesión analítica, hacer experiencia; pues es 
claro que ese andar a la deriva, esa ausencia de 
camino seguro, tan propio del flâneur, ya sea 
sobre la geografía de las ciudades o de las pala-
bras, precisamente en su falta de certeza guarda 
un tesoro, aquel del posible encuentro con la 
experiencia. Vacilar también es una manera, si 
se quiere sutil, de tomar impulso.

Incluso las ruinas, los trozos, los despojos 
merecen ser usados, porque si en un análisis 
no intentamos, artificio mediante, savoir-faire 
con ese real horroroso, contrariarlo o “hacerle 
la contra” (Lacan 1988b, 87), este permanecerá 
al servicio del consumo o de la obscena especta-
cularidad tan propia de lo que Benjamin titulaba 
capitalismo como religión. No son pocos quie-
nes sostienen que el psicoanálisis vino a echarle 
paladas de carbón a la máquina capitalista. Cala-
midad, salvo que valoremos que nuestra praxis 
“está pues como flotando en el aire. Ni ciencia, 
ni delirio, ni religión, ni magia” (Allouch 2007, 
29), siendo una de las pocas que sobreviven 
invisibles en un tiempo de franco predominio 
de lo visible. Un análisis profano, entonces, nos 
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serviría para contrarrestar lo mortífero de nues-
tro tiempo, pues 

la religión capitalista en su fase extrema 
apunta a la creación de un absolutamente 
Improfanable (…) Si hoy los consumidores 
en las sociedades de masas son infelices, no 
es solo porque consumen objetos que han 
incorporado su propia imposibilidad de ser 
usados, sino también -y sobre todo- porque 
creen ejercer su derecho de propiedad sobre 
ellos, porque se han vuelto incapaces de pro-
fanarlos. (Agamben 2005, 107, 109)

Profanar los territorios es hacer caso a una 
imagen que suena; tal vez desde aquel día en que 
Benjamin, el que no pudo pasar la frontera, nos 
lo anunciaba al indicar que su ángel de la histo-
ria mira las ruinas. Ve lo que no se puede ver: 
esas ruinas invisibles sobre las que se soporta 
nuestro presente. Digo que ve lo que no se puede 
ver, porque nosotros sólo podemos ver su gesto, 
esos ojos desorbitados y bizcos, su boca un poco 
pavota, sus alas espantadas. Lo que nos llega de 
lo real es ese gesto, no las palabras. En suma, el 
pasado, lejos de la ilusión de encadenamiento de 
causas y efectos, de acontecimientos que se suce-
den, es una catástrofe que amontona ruinas sobre 
ruinas. Además, dicho Angelus Novus es arras-
trado por la tormenta del progreso; y entonces 
parecen cumplirse aquellas palabras de Lacan, 
cuando en la entrevista para la revista romana 
Panorama, el 21 de noviembre de 1974, hablaba 
de su temor de que por el avance de la ciencia 
“lo real, cosa monstruosa que no existe, termine 
tomando la delantera” (s/p).

§

Pero… vos no cedés y retomás la carretera: 
“Intentó pensar en algo que decir pero no pudo. 
No era la primera vez que tenía esta sensación., 
más allá del entumecimiento y la sorda desespe-
ración. Como si el mundo se encogiera en torno 
a un núcleo no procesado de entidades desglosa-
bles. Las cosas cayendo en el olvido y con ellas 
sus nombres. Los colores. Los nombres de los 
pájaros. Alimentos. Por último, los nombres de 

cosas que uno creía verdaderas. Más frágiles de 
lo que él habría pensado. ¿Cuánto de ese mundo 
había desaparecido ya? El sagrado idioma des-
provisto de sus referentes y por tanto de su rea-
lidad. Rebajado como algo que intenta preservar 
el calor. A tiempo para desaparecer para siempre 
en un abrir y cerrar de ojos” (McCarthy 2007, 
69-70). 

Notas:

1. “(…) no notamos usualmente los hábitos que 
habitamos. Es sólo cuando los hábitos del mundo 
chocan con nuestras expectativas que el mundo 
en su otredad, y su realidad existente como 
algo diferente de los que somos actualmente, es 
revelado. El desafío que sigue a esta disrupción 
es (…) crear un nuevo hábito que abarque este 
hábito extranjero (…)” [Kohn 2022, 88.]

2. No saber-hacer, sino savoir-faire. Ésta es la 
expresión francesa que en múltiples ocasiones 
utiliza Jacques Lacan en sus seminarios, y la 
misma puede ser traducida como tacto, tino, 
mano, o “habilidad en sacar adelante lo que se 
emprende, en resolver los problemas prácticos; 
competencia, experiencia en el ejercicio de una 
actividad artística o intelectual” [cf. Le Robert 
Quotidien -Dictionnaire Pratique de la Lan-
gue Française-, Dicorobert, Montréal (Canadá), 
1996, pp. 1734 y 1735]; cuya significación, en 
principio, presenta una dificultad para cubrir 
dicho vocablo francés con una traducción literal 
a los vocablos castellanos saber y hacer.

3. Lalangue: neologismo inventado por Jacques 
Lacan para indicar cuando el significante no 
cuenta con su propiedad de diferenciación, sino 
que tiene valor de letra, conjunción de signifi-
cante y goce.

4. Difluminación: neologismo que se me impuso 
al leer a Walter Benjamin, que bien podría ser 
escuchado como una difuminación que ilumina, 
y considero funcionando como uno de los modos 
de savoir-faire con los restos y detalles que 
lalengua nos brinda.
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El vampiro del capital y su pulsión de muerte: 
vigencia de Marx y Freud ante las actuales violencias 

estructurales del capitalismo

Resumen: Las actuales violencias 
estructurales del capitalismo son abordadas 
reflexivamente mediante nociones aportadas por 
Marx y Freud. La noción freudiana de pulsión 
de muerte permite reinterpretar la metáfora 
marxiana del vampiro del capital que absorbe 
lo vivo para transmutarlo en más y más dinero 
muerto. Esta reinterpretación revela aspectos 
insospechados en manifestaciones violentas del 
sistema capitalista. 

Palabras clave: capitalismo, violencia 
estructural, pulsión de muerte, psicoanálisis, 
marxismo.

Abstract: The current structural violence 
of capitalism is reflexively addressed through 
notions provided by Marx and Freud. The 
Freudian notion of the death drive allows us to 
reinterpret the Marxian metaphor of the vampire 
of capital that absorbs the living to transmute 
it into more and more dead money. This 
reinterpretation reveals unsuspected aspects in 
violent manifestations of the capitalist system.

Keywords: capitalism, structural violence, 
death drive, psychoanalysis, Marxism.

Introducción

Reflexionaremos aquí sobre las violencias 
estructurales del capitalismo. Las abordaremos 
reflexivamente con el auxilio de recursos nocio-
nales aportados por Karl Marx y Sigmund Freud. 
Estos recursos nos llevarán a profundizar en las 
formas en que la naturaleza, la humanidad y la 
cultura son violentadas estructuralmente por el 
capital. 

Después de recordar la definición general 
del concepto de “violencia estructural” en Johan 
Galtung y su aplicación al capitalismo por Garry 
Leech, analizaremos diversas expresiones vio-
lentas estructurales del sistema capitalista en sí 
mismo y en sus actuales modalidades neoliberal 
y neofascista. Nuestro análisis estará centrado en 
la noción freudiana de una pulsión de retorno a lo 
inanimado. Atribuiremos esta pulsión de muerte 
a lo que Marx se representó metafóricamente 
como un vampiro del capital que vive de suc-
cionar lo vivo y de metabolizarlo al convertirlo 
en algo tan inerte como el valor, el dinero y el 
capital mismo. 

Comprenderemos el obrar del vampiro del 
capital a través de Jacques Lacan y de su tesis 
de un “goce” de la satisfacción pulsional y de la 
posesión por la posesión. Detectaremos este goce 
no sólo en la explotación del trabajo enfatizada 
por Marx, sino en el consumo que nos consume 
y en fenómenos destacados por Freud como la 
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desagregación de la comunidad humana, una 
desagregación que hoy adopta las formas de 
una descomposición individualista neoliberal 
en elementos individuales y de una escisión en 
clases, razas o naciones como la del compuesto 
neofascista de clasismo, racismo y nacionalismo. 
La concepción del goce del capital nos permi-
tirá elucidar también la actual devastación de 
la naturaleza y la potencial aniquilación de la 
humanidad, así como la degradación de la cultu-
ra, la exterminación estructural de los pobres del 
mundo y fenómenos puntuales como el belicismo 
generalizado, la creciente intoxicación de nues-
tros cuerpos o la desintegración y desvitalización 
de nuestra subjetividad en el ámbito digital. 

Violencia estructural

El concepto de “violencia estructural” se 
le debe al sociólogo noruego Johan Galtung, 
quien lo introdujo en 1969 y lo desarrolló en 
los siguientes años para atraer la atención hacia 
fenómenos dañinos de carácter económico, ideo-
lógico, social e institucional en los que no suele 
reconocerse el elemento violento. El primer paso 
dado por Galtung consistió en redefinir la noción 
de “violencia”, entendiéndola ya no sólo de modo 
tradicional como la acción perjudicial infligida 
voluntariamente por un sujeto sobre otro, sino 
como una forma de incidir sobre los seres huma-
nos cuya consecuencia es que “sus realizaciones 
somáticas y mentales reales estén por debajo de 
sus realizaciones potenciales” (Galtung 1969, 
168). Esta nueva noción de violencia, más amplia 
y general que la tradicional, es la que permitió 
luego detectar y conceptualizar la forma estruc-
tural de la violencia.

Tal como es entendida por Galtung, la vio-
lencia estructural se distingue de la personal por 
desplegarse no como una acción directa de una 
persona sobre otra, acción que sería expresable 
a través de un enunciado sujeto-verbo-objeto, 
sino como algo que está “integrado en la estruc-
tura” [built into structure], algo que es de algún 
modo ejercido por la estructura, sin que haya 
“actores concretos a los que pueda señalar-
se cuando atacan directamente a otros” (Gal-
tung 1969, 171). Esta distinción básica entre la 

violencia estructural y la personal implica otras 
distinciones derivadas, algunas de ellas resalta-
das por Galtung: la violencia personal suele ser 
dinámica, fluctuante y visible para quienes la 
sufren, mientras que la estructural tiende a ser 
imperceptible, “silenciosa”, lo que se explica en 
parte por su carácter generalmente ubicuo, así 
como cotidiano, continuo y crónico, “estable y 
“estático” (Galtung 1969, 173). La impercepti-
bilidad empírica de la violencia estructural hace 
que deba ser a veces inferida y calculada, como 
cuando Galtung y Höivik (1971, 73) la estudian 
al medir la reducción de la esperanza de vida, 
o “el número de años perdidos”, por causa de 
factores sociales vinculados con la desigual-
dad. Mediciones como ésta permiten contrastar 
cuantitativamente la violencia estructural con la 
personal, como puede hacerse, por ejemplo, al 
comparar los años que se pierden por homicidios 
con aquellos que se pierden a causa de muertes 
prematuras provocadas por la injusticia en la 
sociedad. 

Las diversas formas de violencia estructural 
serán primeramente clasificadas por Galtung 
(1975, 10-11) en tres grandes categorías: pobreza 
o “privación de bienes materiales” como ali-
mentos, agua potable, techo, abrigo y atención 
médica; represión o “privación de derechos 
humanos” como los de tránsito, conciencia, 
expresión, confrontación y movilización; y alie-
nación o “privación de necesidades elevadas” 
como la realización del potencial propio, el bien-
estar y la felicidad, la amistad y la pertenencia, 
la comprensión de las condiciones de la propia 
vida, el acceso a la naturaleza y la experiencia 
estética e intelectual. Esta privación de bienes, 
derechos y necesidades, que tiene su origen en 
una estructura tan material como la del sistema 
socioeconómico, puede también justificarse o 
legitimarse mediante configuraciones simbólicas 
de creencias, ideologías y discursos, como suce-
de en la “violencia cultural” también estudiada 
por Galtung (1990, 297). Es así como las violen-
cias estructurales del feudalismo y del capita-
lismo han adoptado formas especistas, sexistas, 
nacionalistas, clasistas y meritocráticas o “meri-
tistas.” En todos los casos, la estructura se vale 
de la cultura para identificar a las víctimas de 
su violencia, como los animales y las plantas, 
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las mujeres, los extranjeros, los miembros de 
clases inferiores, los no-blancos y los paganos o 
no-cristianos.

Además de justificar o legitimar la vio-
lencia, la cultura puede por sí misma violentar 
simbólicamente a los sujetos por el mero hecho 
de estigmatizarlos, descalificarlos, desvalori-
zarlos o inferiorizarlos. Tenemos aquí un tipo 
específico de violencia, la violencia cultural o 
simbólica en el sentido estricto del término, que 
no debe confundirse ni con la violencia directa ni 
con la estructural. Galtung y Fischer (2013, 35) 
distinguen así tres clases de violencia de acuerdo 
a su agente violento: la violencia directa de un 
actor determinado, la violencia estructural de la 
estructura que “produce daño o causa déficits de 
las necesidades humanas básicas” y la violencia 
cultural ejercida por la cultura para “legitimar” 
la violencia directa y la estructural. Aunque dis-
tintas, las tres violencias resultan generalmente 
inseparables entre sí: la estructural subyace a la 
directa y ambas requieren de su legitimación y 
justificación por la cultural.

En la última versión de la teoría de la vio-
lencia de Galtung, el principio de análisis estriba 
en el supuesto de cuatro necesidades humanas 
básicas, a saber, la supervivencia, el bienestar, 
la libertad y la identidad. Estas necesidades son 
vulneradas por diferentes formas de violencia 
estructural: la “explotación” causa miseria y 
muerte, afectando así, respectivamente, el bien-
estar y la supervivencia; la “fragmentación” de 
los grupos y su “marginación” impiden que se 
movilicen y así reprimen su libertad; la “penetra-
ción” ideológica y la “segmentación” de la con-
ciencia provocan la alienación de sus miembros, 
lo que implica un daño profundo en su identidad 
(Galtung y Fischer 2013, 35-38). El resultado 
es una colectividad humana amenazada, empo-
brecida, pulverizada, segregada, ideologizada y 
des-concientizada. Esta colectividad es la estruc-
turalmente violentada: la reprimida, explotada y 
alienada. 

Violencias estructurales del capital

Conviene volver a la cuestión de lo que alie-
na, explota y reprime a la colectividad humana. 

¿Qué es lo que ejerce toda esta violencia estruc-
tural? Semejante pregunta sería juzgada tautoló-
gica por Galtung, pues él considera simplemente, 
como ya lo sabemos, que el agente violento es 
aquí la propia estructura. 

Es precisamente porque la estructura ejer-
ce la violencia que se trata de una violencia 
estructural. Esta violencia es de la estructura, 
pero la cuestión crucial aquí es qué estructura. 
¿Cuál es la entidad estructural que nos explota, 
aliena y reprime como colectividad humana? La 
pregunta es fácil para quienes la respondemos 
en una perspectiva marxista y anticapitalista: 
para nosotros, lo que hoy en día opera como 
estructura explotadora, alienante y represiva es 
principalmente la estructura capitalista, la cual, 
por lo mismo, es también lo que nos amenaza, 
empobrece, pulveriza, margina, ideologiza y 
des-concientiza (Pavón-Cuéllar y Lara Junior 
2016; Pavón-Cuéllar 2022a). 

Desde luego que el capitalismo no es la única 
entidad estructural que ejerce violencia estructu-
ral sobre nosotros, pero sí tiende a tornarse omni-
presente al subsumir e integrar estructuralmente 
en ella las demás estructuras violentas, incluso 
aquellas en las que se funda, como la sexista-
heteropatriarcal y la racista-colonial. Si el colo-
nialismo y el patriarcado preceden y posibilitan 
el capitalismo al sentar algunas de sus condicio-
nes de posibilidad, como la acumulación primiti-
va planetaria o la división internacional y sexual 
del trabajo, luego el sistema capitalista reabsorbe 
y subordina las estructuras colonial y heteropa-
triarcal, transmutándolas en una suerte de sub-
estructuras que son incesantemente emplazadas, 
instrumentalizadas, explotadas, mercantilizadas, 
capitalizadas. El capital se ha convertido así 
actualmente en el principal agente y beneficiario 
tanto de relaciones internacionales comerciales 
y políticas legadas por el colonialismo como de 
relaciones familiares e institucionales transmiti-
das por el heteropatriarcado. 

Las estructuras heteropatriarcal y colonial 
van quedando subsumidas en la estructura capi-
talista y así terminan sirviéndola, formando 
parte de ella y dejándose regir por su lógica. 
Esta subsunción hace que la violencia estruc-
tural del capitalismo vaya englobando las del 
heteropatriarcado y la colonialidad, entre ellas 
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la explotación, la alienación y la represión de 
mujeres, de habitantes del Sur Global y de indivi-
duos subalternos feminizados o racializados. Las 
violencias estructurales en el mundo son cada 
vez más violencias de la estructura capitalista, 
la cual, por lo mismo, es cada vez más, por un 
lado, la estructura subyacente a las violencias 
personales directas en la sociedad, y, por otro 
lado, la estructura que se vale de la cultura y de 
su violencia como de recursos ideológicos para 
legitimarse y justificarse. 

Genocidio estructural capitalista: 
entre el clasicidio, el ecocidio y el 

especicidio

Al utilizar, determinar y reabsorber las 
demás estructuras de la sociedad, el capitalismo 
puede también canalizar y sumar los potenciales 
violentos de estas estructuras en las devasta-
doras violencias estructurales del capital. Estas 
violencias han sido abordadas con las categorías 
de Galtung por Garry Leech (2012, 4), quien 
las considera “inherentes al sistema capitalis-
ta” y responsables de un “genocidio estructu-
ral” cuyas principales víctimas son los pobres, 
especialmente los habitantes del Sur Global. El 
diagnóstico de Leech está fundado en el sim-
ple reconocimiento de los millones de pobres 
que son inmolados anualmente porque resultan 
prescindibles para el capitalismo, prescindibles 
como consumidores a causa de su pobreza, pero 
también prescindibles como trabajadores y pro-
ductores debido a los avances tecnológicos por 
los que el capital requiere cada vez menos mano 
de obra para sostener una producción que no deja 
por ello de incrementarse vertiginosamente. 

Al impulsar los avances tecnológicos y al 
empobrecer a las mayorías populares, el capital 
ya está sentando las premisas y la justificación 
para el exterminio de los individuos pertenecien-
tes a estas mayorías, pues “la producción de alta 
tecnología los vuelve superfluos como produc-
tores y la pobreza los excluye como consumido-
res” (Leech 2012, 40). Digamos que los pobres 
y marginales, empobrecidos y marginados por 
el propio capital, están ya en la antesala de la 

muerte, del espacio de los muertos, de aquellos a 
los que el mismo capitalismo deja morir porque 
ya no le sirven para nada. La necropolítica, tal 
como ha sido concebida por Achille Mbembe 
(2006), es aquí el efecto del empobrecimiento y 
de la marginación, las cuales, a su vez, resultan 
de los avances tecnológicos asociados con la 
explotación y la dominación de clase.   

Dado que las víctimas del capital pertene-
cen mayoritariamente a las clases dominadas, 
Leech describe el genocidio estructural capi-
talista como una expresión de lo que Michael 
Mann (2005, 17) ha designado con el nombre de 
“clasicidio”, entendiéndolo como un “asesinato 
intencional en masa de clases sociales enteras”, 
un asesinato que sería “distintivo de los izquier-
distas.” Leech refuta de algún modo a Mann al 
mostrarnos convincentemente que los mayores 
clasicidios, los más letales de la historia moderna 
de la humanidad, no han sido los perpetrados 
por los estalinistas, los maoístas y los jemeres 
rojos entre los años 1930 y 1970, sino más bien 
los resultantes de la violencia estructural del 
capitalismo que extermina de modo cotidiano, 
silencioso y discreto, a los millones de pobres 
que mueren anualmente de miseria, de hambre 
o desnutrición, de enfermedades curables y de 
otras causas evitables.

Aunque sea estructural, el genocidio capi-
talista no es para Leech totalmente impersonal, 
siendo perpetrado por el comportamiento unifor-
me “de una clase (capitalistas, con la complicidad 
de los consumidores en gran medida en el Norte 
global) contra otra clase (trabajadores, definidos 
en términos generales para incluir a los campesi-
nos y a los que sobreviven en el sector informal, 
particularmente en el Sur global)” (Leech 2012, 
19). Se trata, entonces, de una violencia ejercida 
por una clase contra otra. Este carácter clasista 
de la violencia no contradice ni excluye su carác-
ter estructural, ya que las clases corresponden a 
posiciones en la estructura, posiciones ocupadas 
por sujetos en los que no hay nada intrínseco 
por lo que deban ser agentes o víctimas de la 
violencia. 

Las posiciones de violentador y violentado 
son tan sólo eso, posiciones, posiciones en la vio-
lenta estructura capitalista. Es en esta estructura 
en la que radica la violencia, la cual, por ello, es 
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una violencia estructural. Es también la estruc-
tura la responsable del efecto de su violencia, 
del clasicidio o genocidio estructural a los que 
se refiere Leech, que no son entonces imputables 
a los capitalistas o a los consumidores del Norte 
Global y de las élites del Sur Global. 

Quizás los privilegiados formen parte de los 
ejecutores del genocidio, tal vez incluso puedan 
ser vistos como sus beneficiarios, pero no dejan 
por ello de operar como simples eslabones o rele-
vos de una violencia estructural que los trascien-
de. Esta violencia, por lo demás, también daña de 
formas diferentes a quienes la ejecutan o creen 
beneficiarse de ella, dañándolos al insensibilizar-
los, al asalvajarlos, al degradarlos y pervertirlos, 
al hacerlos cargar con la culpa de la estructura, al 
atraerles venganzas y represalias, al convertirlos 
en chivos expiatorios o en víctimas colaterales. 
Por si fuera poco, los ejecutores y beneficia-
rios del capital difícilmente podrían protegerse 
contra la cada vez menos improbable extinción 
humana que resultaría de la imparable devas-
tación capitalista del planeta. En este caso, al 
provocar un ecocidio generalizado, las violencias 
estructurales del capitalismo no se traducirán ya 
tan sólo en un clasicidio o genocidio, sino en un 
auténtico especicidio, asesinato de una especie 
entera, la especie humana. 

Vampiro del capital

Tanto el ecocidio y el especicidio como el 
clasicidio o genocidio selectivo de los pobres del 
Sur Global son efectos actuales o potenciales de 
las violencias estructurales del sistema capita-
lista. Son estas violencias las que están exter-
minando masivamente a una gran parte de los 
humanos al hacerlos morir prematuramente. Son 
las mismas violencias las que están devastando la 
naturaleza y las que amenazan así con aniquilar a 
la humanidad entera.

Si el capitalismo tiene efectos estructurales 
clasicidas, genocidas, ecocidas y especicidas, no 
es tan sólo porque funciona sin preocuparse por 
la muerte que provoca, sino porque su funciona-
miento es esencialmente mortífero, consistiendo 
en una transmutación de lo vivo en más y más 
dinero muerto. Lo primero vivo que el sistema 

capitalista devora y transmuta en sí mismo es la 
existencia del trabajador, su vida que se reduce 
a fuerza de trabajo para ser explotada por el 
capital, succionada por él, consumida como 
trabajo vivo para producir plusvalía, excedente 
de valor, más capital que no es entonces sino 
trabajo muerto, sedimentado y acumulado, que 
a su vez necesita succionar más vida para man-
tenerse con vida. Es por este proceso de succión 
que Marx (2008, 178-179) comparó al capital con 
un vampiro, describiéndolo en un pasaje bien 
conocido como “trabajo muerto que no sabe ali-
mentarse, como los vampiros, más que chupando 
trabajo vivo, y que vive más cuanto más trabajo 
vivo chupa.”  

La vida humana explotada como trabajo, 
como trabajo vivo, es lo que Marx se representa 
como la sangre de la que vive un vampiro del 
capital que no tiene vida por sí mismo. Esta 
metáfora del vampiro es utilizada más de una 
vez por Marx y Engels para describir las diversas 
facetas concretas del capital, como la industria, 
el comercio, la usura, el arriendo y la finanza, tal 
como se presentan en la segunda mitad del siglo 
XIX. El capital industrial es el que se despliega 
en “la industria inglesa, que, semejante al vam-
piro, no podía vivir más que chupando sangre, y, 
además, sangre de niños” (Marx 1980a, 11). El 
capital financiero es, en Europa y Estados Uni-
dos, “el monstruoso vampiro de la deuda nacio-
nal, que se pasa de unos hombros a otros, y que 
se ha descargado finalmente sobre los de la clase 
obrera” (Marx 1980b, 165). El capital usurario, 
arrendatario y comercial es el que se pone de 
manifiesto en el “parasitismo capitalista” de los 
“vampiros que chupan la sangre de los campesi-
nos” rusos (Engels 1894, 412). Ya sean campesi-
nos rusos u obreros europeos y estadounidenses, 
los trabajadores mantienen vivo al vampiro del 
capital que los explota, que succiona la sangre de 
su vida, lo mismo al emplearlos en la industria 
que al arrendarles tierras, al darles créditos o al 
comprar y revender sus productos.

Como un vampiro, el capital no tiene una 
vida que sea de verdad suya. Su vida, como 
hemos visto, es fundamentalmente la de los tra-
bajadores a los que explota, pero es también la de 
los demás seres vivos naturales a los que devora 
como combustibles, materias primas o sustentos 
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de mercancías que existen para valorizar el 
capital, para mantenerlo con vida, más que para 
satisfacer necesidades. Las empresas arrasan los 
bosques y vacían los mares de sus peces no para 
que nosotros dispongamos de maderas para nues-
tras casas y de pescados para nuestros platos, 
sino simplemente para vendernos esas maderas y 
esos pescados y así obtener más y más capital. Es 
también por el mismo capital inerte, por él y no 
por la vida humana, por lo que se consumen las 
existencias de millones de obreros en las inmen-
sas fábricas de China, India o México.

Toda la vida humana, animal y vegetal del 
planeta es como un gran torrente de sangre del 
que se nutre el vampiro del capital. Es tan sólo 
así, al absorber tanta vida, como el capital puede 
mantenerse vivo y agitarse para seguir haciendo 
lo único que sabe hacer: explotar la existencia 
humana y extraer sus demás recursos de la natu-
raleza, consumir todo lo vivo y así engordar, 
aumentar su masa corporal muerta, expandirse 
y acumularse cada vez más y entretanto exhalar 
gases tóxicos en la atmósfera, orinar venenos en 
los ríos y defecar montañas y continentes enteros 
de basura. El resultado es que hay cada vez más 
contaminación y más capital, cada vez más dese-
chos y más dinero circulando y acumulándose, 
en un mundo en el que hay cada vez menos vida, 
un mundo agonizante que ha perdido ya más 
de la mitad de su tierra fértil, de sus bosques 
primarios y de sus poblaciones de vertebrados e 
invertebrados. 

Violencias mortíferas necesarias, 
constantes y esenciales

La destrucción de la vida es el saldo necesa-
rio de las violencias estructurales del capitalis-
mo. Quizás estas violencias puedan matar más o 
menos en función de factores variables y circuns-
tanciales, pero siempre, de modo tan constante 
como esencial, deberán provocar la muerte para 
producir algo tan inerte como el capital a costa de 
algo tan vivo como la humanidad y la naturaleza. 
Tenemos aquí una lógica inherente al vampiro 
del capital que es intrínsecamente violenta y que 
no puede pasarse por alto al abordar los efectos 

letales de la violencia estructural del capitalismo, 
sus efectos clasicidas o genocidas, ecocidas y 
potencialmente especicidas. 

La devastación de la naturaleza y el riesgo 
de aniquilación de la vida humana constituyen 
eslabones del proceso de producción de capital 
y no sólo daños colaterales causados por este 
proceso. De igual modo, la muerte masiva pre-
matura de pobres explotados y marginados en el 
Sur Global es no sólo una catástrofe accidental, 
sino una expresión fiel y un resultado necesario 
del proceso de producción, realización, concen-
tración y acumulación del capital. No es posible 
realizar, concentrar y acumular el capital en el 
Norte Global sin explotar y marginar de él a 
quienes lo producen en el Sur Global. Incluso 
esta producción es únicamente posible porque 
los pobres pierden sus vidas tanto cuando son 
explotadas, cuando son devoradas por el vampiro 
del capital, como cuando son desechadas, cuando 
están marginadas con respecto al producto de la 
explotación. 

Además de ser tan letal como la explotación, 
la marginación es tan indispensable como ella 
para la producción de capital. El plusvalor tan 
sólo puede producirse al acapararse, al excluirse 
de él a quienes consumen sus vidas para produ-
cirlo, al no compartirlo con ellos, al marginarlos, 
al apartarlos de la riqueza, al sumirlos en la 
mayor pobreza, pauperizarlos, descartarlos y así 
precipitar su muerte. Se mata rechazando y no 
sólo consumiendo las existencias de los pobres. 

Es con los dos procesos mortíferos de explo-
tación y marginación de una clase con los que 
se paga la riqueza de otra clase. El exceso en 
el Norte Global exige la falta, la escasez y la 
muerte en el Sur Global. El clasicidio o genocidio 
estructural, como lo denominaba Leech, es un 
momento esencial del proceso capitalista.

Pulsión de muerte y goce del capital

Como lo hemos visto, el capitalismo es esen-
cialmente mortífero a causa de su impulso cons-
titutivo a transmutar lo vivo en más y más capital 
muerto, un impulso que se manifiesta lo mismo 
en la consunción de la vida explotada que en su 
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exclusión y eliminación al ser marginada con 
respecto al fruto de su explotación. Este impulso 
es bastante misterioso y plantea diversas inte-
rrogantes. ¿Cómo puede ser posible que haya un 
impulso que provenga de algo inerte, del capital, 
en el que busque reabsorber una energía como la 
de los trabajadores? ¿Cómo lo vivo y dinámico 
de esta energía puede ser devorado por algo 
estático y muerto como el capital? ¿Cómo algo 
inanimado como el sistema capitalista puede 
animarse con la fuerza de la vida humana, explo-
tándola como fuerza de trabajo, para convertirla 
en capital? 

¿Cómo representarse el impulso de lo 
inanimado a revertir lo animado, a neutralizarlo, 
a reconducirlo a lo inanimado? Encontramos 
ya una fiel representación de este impulso en 
lo que Sigmund Freud (1997, 38) concibe como 
una “pulsión de muerte” que tiende a “regresar 
a lo inanimado”, a lo “inorgánico”, a “la meta 
de la muerte”. No hay nada en Freud que impida 
suponer que esta pulsión de muerte subyace al 
impulso del capital y consigue satisfacerse a 
través de él, a través de la satisfacción misma del 
capital, que sería entonces una satisfacción pul-
sional en la que radicaría una suerte de goce del 
capital, dándole aquí al goce el sentido que tiene 
para Jacques Lacan sobre la base de su lectura de 
Freud (ver Pavón-Cuéllar, 2022b).

El goce del capital cumple cabalmente con 
dos aspectos definitorios del concepto lacaniano 
de goce. Por un lado, como ya lo hemos dicho, 
se trata de una “satisfacción de la pulsión” en “la 
destrucción”, en un proceso destructivo de recon-
ducción de lo animado a lo inanimado con el 
que no puede satisfacerse más que la pulsión de 
muerte en su “dimensión histórica” (ver Lacan, 
1986, 247-248). Por otro lado, esta satisfacción 
pulsional implica el goce en el sentido más estric-
to del término, el jurídico, el de la posesión que 
se traduce en la posesión por la posesión de la 
acumulación capitalista (ver Lacan, 1967). 

Desde luego que el capital no es un ser vivo 
sensible que pueda gozar por sí mismo, pero es 
precisamente por esto que debe explotar a los 
sujetos para gozar a través de ellos, a través de su 
vida y su sensibilidad, su existencia productiva y 
su experiencia receptiva, su fuerza de trabajo y 
su necesidad de consumo. Es al atravesar a los 

sujetos atrapados en el sistema capitalista que la 
pulsión de muerte puede satisfacerse y conver-
tirse así en el goce del capital, un goce ajeno a 
los sujetos, irremediablemente perdido y faltante 
para ellos, pero conocido por ellos de modo 
negativo cuando se les despoja del plusvalor que 
producen o realizan. Este plusvalor es el goce del 
capital en el que Marx vislumbró aquello siempre 
evasivo que Lacan (2006, 17-19) ha designado 
con el nombre de “plus-de-gozar.” 

Es verdad que la experiencia del plus-de-
gozar, tal como la concibe Lacan, ocurre de 
modo general en la relación del sujeto con un 
lenguaje, como sistema simbólico de la cultura, 
y no sólo en su vínculo histórico particular con 
el sistema capitalista. Sin embargo, como lo ha 
sugerido el propio Lacan (2006, 1991), el capita-
lismo procede como una suerte de condensador 
que retiene el goce, acopiándolo y acrecentándo-
lo, multiplicándolo exponencialmente, abultán-
dose con él y haciendo suyo su peso y su poder, 
lo que le permite a Marx presentirlo al percibir 
sus efectos. Lo que Marx presiente a través de la 
acumulación del capital es lo que ocurre fatal-
mente en la modernidad con aquel goce del Otro 
que se traduce en el plus-de-gozar del sujeto y 
que Freud logrará descubrir más adelante en los 
síntomas de neuróticos y de histéricas. 

Lo interesante hoy en día es que el avance 
mismo del sistema capitalista, que posibilitó 
el presentimiento marxiano del descubrimiento 
freudiano, está modificando lo que se presiente 
y se descubre, haciendo que lo descubierto por 
Freud se disuelva en aquello a través de lo cual 
fue presentido por Marx, en el goce del capital 
en el que tiende a invertirse y reabsorberse cual-
quier goce del Otro. Es cada vez más el capital 
el que goza de nosotros como de sus objetos al 
violentarnos estructuralmente a través de toda 
clase de negocios lucrativos. 

El belicismo generalizado aporta su goce 
al capital de una industria armamentista que no 
deja de enriquecerse con el crimen organizado 
en países latinoamericanos y con las guerras 
en Afganistán, Irak, Siria, Yemen, Ucrania y 
diversos países africanos. Entretanto, el capital 
de la industria alimentaria goza de la creciente 
intoxicación de nuestros cuerpos y así le permite 
al capital de la industria médica gozar también 
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cada vez más de efectos de esta intoxicación 
como la obesidad, la anemia, la diabetes, el cán-
cer y los problemas cardiovasculares. Mientras 
el capital médico goza de la desintegración y 
desvitalización de nuestros cuerpos, el capital de 
Silicon Valley está gozando a su modo al desvi-
talizar y desintegrar nuestras almas que se dejan 
devorar por el monstruo digital y estallan en los 
innumerables trozos informativos rentabilizados 
por las redes sociales, por las agencias publici-
tarias y por los anunciantes y otros contratantes 
del Big Data.

Las diversas cabezas de la hidra capitalista 
gozan de lo que imaginamos gozar a través de 
los múltiples objetos de consumo con los que 
intentamos recobrar el plus-de-gozar. Nunca 
recuperamos la causa de nuestro deseo, pero sí 
consumimos incesantemente aquello a través 
de lo cual se nos consume. Cada mercancía que 
adquirimos es como un colmillo del vampiro 
del capital, como una aguja que se encaja en 
lo que somos para extraer la sangre de nuestra 
vida y efectuar su transfusión hacia el sistema 
capitalista. 

El capital no deja de gozar del plusvalor. 
Este suplemento de valor cada vez más la ver-
sión moderna de un plus-de-gozar por el que 
siempre hemos logrado saber negativamente 
algo del goce del Otro. Este goce fue siempre del 
Otro, nunca nuestro, pero ahora está cada vez 
más necesariamente privatizado por un sistema 
económico en el que sólo goza el capital a costa 
de la humanidad, mientras que antes al menos 
era el bien potencialmente público de un sistema 
simbólico de la cultura del que todos podríamos 
esperar beneficiarnos de un modo u otro. 

Subsunción del Otro y de su goce en el 
capitalismo neoliberal y neofascista

El goce del Otro, padecido por cada sujeto a 
través del plus-de-gozar, es cada vez más un goce 
del capital asociado con la producción y reali-
zación del plusvalor. De ahí que las violencias 
estructurales en el mundo, como lo habíamos 
observado con anterioridad, sean también cada 
vez más violencias de la estructura capitalista. 

El capitalismo tiende a englobar las violencias 
estructurales del Otro porque tiende a privatizar 
y acaparar el goce del Otro. Esta privatización y 
acaparamiento, que ha llegado a su punto culmi-
nante en el neoliberalismo, se explica a su vez 
por la creciente subsunción del Otro, del sistema 
simbólico de la cultura, en el sistema económico 
del capitalismo, un sistema que va eliminando 
los obstáculos que se oponían a él y que así opera 
de modo cada vez unívoco, absolutizado, totali-
tario, incondicionado, libre, desregulado. 

A medida que nos adentramos en el vacío 
neoliberal, el sistema capitalista se presenta cada 
vez más como el principal sistema simbólico de 
referencia. El malestar en la cultura se va con-
virtiendo en un malestar en el capitalismo. El 
sistema capitalista aparece también cada vez más 
como una suerte de macro-sistema que violenta 
estructuralmente a los sujetos a través de otros 
sistemas, convertidos a veces en subsistemas 
del capitalismo, como el racista-colonial o el 
sexista-heteropatriarcal a los que nos referimos 
con anterioridad.

Ahora, en el momento de goce neofascista 
en el que nos encontramos, tenemos un programa 
neoliberal extremo en el que vemos al capital 
gozar de modo cínico, descarado y obsceno, a 
través de sus violencias estructurales exponen-
ciadas por las de múltiples dispositivos ideoló-
gicos violentos, entre ellos el heterosexismo, el 
machismo, el racismo, el neocolonialismo, el 
eurocentrismo, el nacionalismo, el clasismo, el 
elitismo, el edadismo, el especismo y diversos 
negacionismos y conspiracionismos. Estos dis-
positivos no sólo agregan sus violencias estruc-
turales a las del capitalismo y así las exacerban, 
sino que, además, retomando las categorías de 
Galtung, implican violencias culturales que 
aportan justificaciones ideológicas para las vio-
lencias estructurales. El neofascismo es ideología 
y no sólo violencia.

A veces las justificaciones ideológicas de la 
ultraderecha neofascista adquieren tintes ultra-
conservadores que adhieren a una tradición 
cultural nacional o regional. Sin embargo, como 
es fácil constatarlo, esta defensa demagógica de 
una cultura particular suele no ser más que una 
simple fachada, una publicidad superficial, una 
simulación que sirve tan sólo para disimular el 
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vacío de la cultura desalojada por el capitalismo 
neoliberal y neofascista. El único fondo y conte-
nido “cultural” de los programas de las nuevas 
derechas y ultraderechas no es más que el goce 
del capital en el que vemos degradarse y disol-
verse el mundo humano civilizado. 

El papel del capital en la disgregación 
humana y en la degradación cultural

La civilización también sufre los efectos 
corrosivos del capitalismo que busca mercantili-
zarla, explotarla, rentabilizarla y absorberla por 
todos los medios. El capital devora la cultura y 
no solamente la naturaleza. La compleja diversi-
dad cualitativa del mundo, una diversidad tanto 
natural como cultural, va erosionándose y neu-
tralizándose al entrar en contacto con la simple 
variabilidad cuantitativa del cálculo capitalista. 

Al final sólo quedan precios y otras cifras, 
expresiones de cantidades homogéneas del 
mismo dinero, ahí donde antes había la realidad 
con sus cualidades heterogéneas. Lo multiforme 
y multidimensional cede su lugar a lo uniforme 
y unidimensional. Una simple acumulación de 
capital es todo lo que se obtiene al capitalizar la 
diversidad infinita de la tierra y de la humanidad. 

En el capitalismo, como ya lo observó Marx 
(2008), el monocorde valor de cambio tiende 
a predominar sobre los infinitamente diversos 
valores de uso de la naturaleza y de la cultura. La 
merma de la diversidad es también lógicamente 
una erosión de la complejidad. Esta erosión, 
como Freud habría podido observarlo, es el signo 
inequívoco de que la pulsión de vida por la que 
se guían los desarrollos naturales y culturales, el 
impulso erótico hacia “rodeos más y más com-
plicados”, va perdiendo terreno ante la pulsión 
de muerte del capital que lo simplifica todo para 
llevar hacia lo inanimado por el “camino más 
corto”, en “cortocircuito” (Freud 1997a, 38-39). 

Digamos que las vías directas del capita-
lismo, sus rápidos atajos hacia la satisfacción a 
través del goce del capital, atraviesan transver-
salmente y así cortan, desarticulan y destruyen 
los prodigiosos laberintos de la naturaleza y de 
la cultura. Los tortuosos senderos de animales 

y humanos van desapareciendo a favor de auto-
pistas, viajes aéreos y transmisión de señales 
entre satélites y antenas. El simple intercambio 
entre el dinero y las múltiples mercancías exis-
tentes, desde las alimenticias y vestimentarias 
hasta las sociales y las sexuales, remplazan los 
embrollos del trueque y el regateo, el cortejo y 
la seducción, la solidaridad y la reciprocidad en 
los ecosistemas naturales y en las comunidades 
tradicionales humanas. Los bosques primarios y 
los viejos huertos, unos y otros igualmente enre-
dados y desbordantes de vida, ceden su lugar a 
monocultivos y granjas industriales donde sólo 
crece una sola especie a costa de todo lo que 
se extermina con herbicidas e insecticidas. El 
trabajo automático de los apéndices humanos de 
las máquinas en las cadenas de producción va 
dejando atrás la creatividad y la agitación de la 
vida humana en los talleres artesanales. El baru-
llo, la variedad y la efervescencia de esta vida en 
los mercados también se pierde en la monotonía 
de los supermercados y de las plataformas de 
venta por internet. 

La simplicidad repetitiva de lo muerto, del 
capital inerte con su goce mortífero, avanza 
imparable sobre la diversidad y la complejidad 
inherentes a lo vivo. Este avance de la pulsión de 
muerte sobre la de vida tiene una de sus mejores 
expresiones actuales en un individualismo típica-
mente neoliberal que sustituye la trama orgánica 
vital comunitaria por una suma inerte de indivi-
duos, una suma sólo aritmética y no orgánica. El 
resultado es aquí también una degradación de la 
cultura, pues la cultura, para Freud (1997b, 117), 
“es un proceso al servicio de Eros, que quiere 
reunir a los individuos aislados, luego a las fami-
lias, después a etnias, pueblos, naciones, en una 
gran unidad: la humanidad.” Contra la cultura 
que sirve a la pulsión de vida y así une a los indi-
viduos en la gran comunidad humana, la pulsión 
de muerte del capital desgarra la comunidad y la 
disgrega, ya sea entre individuos en la sociedad 
individualista neoliberal, o bien entre etnias, 
pueblos o naciones en los programas neofascistas 
de las nuevas ultraderechas. 



Lucha de clases como lucha entre las 
pulsiones de vida y de muerte

Como bien lo reconoce Freud (1997b, 118), 
la pulsión vital agregativa de la cultura, que “liga 
libidinosamente a los seres humanos”, entra en 
conflicto con la pulsión disgregativa de muerte 
que provoca la “hostilidad de uno contra todos 
y de todos contra uno.” ¿Acaso tal hostilidad 
anti-cultural no tiene hoy su manifestación más 
clara e importante en la despiadada ley de la 
selva de la sociedad capitalista que oscila entre el 
individualismo neoliberal y la mezcla neofascista 
de clasismo, elitismo, nacionalismo, racismo y 
xenofobia? Si Freud tiene razón y toda esta hosti-
lidad es efecto de la pulsión de muerte, entonces 
confirmamos que la pulsión de muerte obra hoy 
principalmente a través del capital, ya que es el 
capital el que impone su ley de la selva, el que 
motiva la hostilidad en cuestión y el que subyace 
a sus actuales expresiones violentas neoliberales 
y neofascistas.  

El vampiro del capital nos ofrece actualmen-
te la mayor y mejor evidencia, la más palmaria e 
incuestionable, de lo designado por el concepto 
freudiano de “pulsión de muerte.” Quizás Freud 
tan sólo pudiera conceptualizar la pulsión de 
muerte al verla operar en el capitalismo con sus 
guerras mundiales imperialistas y con sus demás 
violencias directas, culturales y estructurales. 
Existe incluso la posibilidad de que fueran las 
movilizaciones masivas pacifistas, anticapita-
listas y específicamente comunistas del primer 
tercio del siglo XX las que le revelaran subrepti-
ciamente a Freud, sin que él se percatara de ello, 
aquella “lucha” que él mismo vislumbró entre 
“Eros y Muerte, pulsión de vida y pulsión de 
destrucción, tal como se consuma en la especie 
humana” (Freud 1997b, 118). 

La idea freudiana de una lucha entre las 
pulsiones de vida y de muerte parece tener una 
de sus más elocuentes expresiones humanas en 
lo que se ha conceptualizado como “lucha de cla-
ses” en la tradición marxista. Es preciso entender 
bien que esta lucha, tal como la entienden Marx 
y sus seguidores, es un conflicto no sólo entre 
dos grupos humanos, entre los trabajadores y los 
capitalistas, sino entre los vectores que unos y 

otros encarnan: entre la humanidad que trabaja 
y el vampiro del capital que la explota, entre el 
trabajo vivo y el trabajo muerto, entre la vida y 
la muerte. Los dos vectores, tal como son conce-
bidos en Marx y en el marxismo, corresponden 
así a los polos de lo vital y de lo mortífero, pero 
también a los impulsos agregativo y disgregativo 
que Freud asocia respectivamente a las pulsiones 
de vida y de muerte: “empeñada la una en reunir 
lo existente en unidades más y más grandes, y 
la otra en disolver esas reuniones y en destruir 
los productos por ellas generadas” (Freud 1997c, 
247-248). Como hemos visto, el capitalismo 
tiende irresistiblemente a degradar y disgregar 
el sistema simbólico de la cultura, neutralizando 
su diversidad y desarticulando su complejidad, 
mientras que el movimiento anticapitalista se 
presenta hoy en día como la última esperanza de 
salvar a la civilización humana y a la humanidad 
misma amenazada por la devastación del planeta. 

La encarnizada lucha de clases entre la vida 
humana y el vampiro del capital aparece como 
la versión moderna del conflicto entre “el amor” 
y la “discordia” con el que las especulaciones 
filosóficas de Empédocles habrían anticipado la 
concepción freudiana de las pulsiones de vida y 
de muerte (Freud 1997c, 246-247). La contradic-
ción pulsional se evidenciaría también a través 
de un conflicto entre la concordia que une y 
la violencia que separa. Cuando este conflicto 
se politiza, tendríamos una lucha entre, por un 
lado, a la izquierda, una opción progresista por el 
comunismo y el internacionalismo, por el avance 
histórico hacia la unidad cultural orgánica de la 
comunidad humana, y, por otro lado, a la dere-
cha, opciones conservadoras y reaccionarias o 
regresivas por el capitalismo y por sus frentes 
racistas, nacionalistas, clasistas e individualistas, 
es decir, por la degradación y disgregación de la 
humanidad y de la cultura en capitales, en dinero 
y mercancías, y derivativamente en razas, nacio-
nes, clases e individuos.

A manera de conclusión

Lo que parece estar en juego en el conflicto 
político entre el progresismo y el conservaduris-
mo podría confirmar la fabulosa lectura de Freud 
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por Lev Vygotsky y Aleksandr Luria (1994, 
14-16). Gracias a su mirada tan aguzada por el 
marxismo como por el psicoanálisis, los aún 
jóvenes psicólogos soviéticos fueron más allá del 
plano psicológico y descubrieron dos “tendencias 
generales” en las pulsiones de muerte y de vida: 
una “conservadora-biológica” y otra “progresis-
ta-sociológica”, la primera volviéndonos hacia 
atrás y la segunda impulsándonos hacia adelante, 
“hacia el progreso y la actividad”, en la “tormen-
tosa progresión del proceso histórico.” Es por 
estas dos tendencias por las que la historia no 
sería un proceso lineal, sino un drama retorcido, 
contradictorio y conflictivo, jaloneado entre las 
pulsiones opuestas.  

La oposición pulsional tendría las más diver-
sas exteriorizaciones violentas en la sociedad 
humana. Sin embargo, la mayor parte de las vio-
lencias que hoy conocemos, en especial de tipo 
estructural, parecen derivar unilateralmente de 
aquello que aquí hemos denominado “goce del 
capital” y que entendemos como una satisfacción 
histórica sin precedentes de lo que Freud concep-
tualizó como “pulsión de muerte”. La gestión, 
canalización, concentración y exacerbación de 
esta moción pulsional en su gozosa realización 
capitalista, como hemos visto, es la causa de 
múltiples violencias estructurales que se están 
saldando actualmente con una exterminación de 
los más pobres y con una devastación de la natu-
raleza que podría traducirse en la aniquilación de 
la humanidad.

Concebir psicoanalíticamente las violencias 
estructurales del capitalismo como un goce del 
vampiro del capital, como una satisfacción de la 
pulsión de muerte, no implica ninguna justifi-
cación, coartada o descarga de responsabilidad 
para el sistema capitalista que las inflige sobre el 
planeta y la humanidad. No es, como lo temían 
algunos freudomarxistas, que los crímenes del 
capital se imputen injustamente a la naturaleza 
(ver Pavón-Cuéllar, 2022c). Ni siquiera se trata 
aquí de un instinto natural, sino de una forma 
histórica de satisfacción pulsional atribuible al 
sistema capitalista. El capitalismo, personifica-
do por cada capitalista, es el único responsable 
de gestionar, canalizar, concentrar y exacerbar 
la pulsión de muerte de tal modo que tiene los 

efectos violentos y mortíferos que hemos exami-
nado en este capítulo.
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Mariana Lerchundi

Las reacciones de los jóvenes latinoamericanos ante el 
juvenicidio

Resumen: El artículo retoma una clásica 
pregunta, pero la ubica en el contexto del 
juvenicidio latinoamericano, en la actualidad: 
¿cómo reaccionan algunos jóvenes ante lo que 
la sociedad está haciendo de ellos?  Se parte del 
supuesto de que los jóvenes tienen agencia, no 
se comportan como meros sujetos pasivos ante 
los diferentes marcadores del juvenicidio. Para 
responder a la pregunta inicial, se analizarán 
entrevistas y talleres sobre violencia realizados 
a jóvenes de Argentina, Colombia y Costa 
Rica, aludiendo a tres marcadores centrales 
del juvenicidio: violencia institucional-policial, 
violencia barrial y violencia sociocultural.

Palabras claves: reacción, juvenicidio, 
Latinoamérica, violencia, jóvenes.

Abstract: The article takes up a classic 
question, but places it in the context of Latin 
American juvenicide today: how do some young 
people react to what society is doing to them?  It 
is assumed that young people have agency, that 
they do not behave as mere passive subjects in 
the face of the different markers of juvenicide. 
To answer the initial question, interviews and 
workshops on violence conducted with young 
people in Argentina, Colombia and Costa Rica 
will be analyzed, alluding to three central markers 
of juvenicide: institutional-police violence, 
neighborhood violence and sociocultural violence.

Keywords: reaction, juvenicide, Latin 
America, violence, youth.

1. Introducción

El presente trabajo se inscribe en una línea 
de investigación sobre políticas de seguridad y 
juventudes. Este núcleo problemático constituyó 
un punto de llegada a la vez que un punto de 
partida que abre nuevas preguntas, conforme a 
las emergencias del campo. La línea principal 
de investigación ha sido la violencia policial en 
jóvenes. A partir de los resultados de algunas 
indagaciones previas se advierte que por sí sola 
la violencia policial no explica la totalidad de 
la realidad de los jóvenes alcanzados por ella. 
Razón por la cual en este texto optamos por 
ubicar la problemática bajo el paraguas del juve-
nicidio, lo cual permite incluir otros marcadores: 
ya no sólo la violencia institucional-policial, sino 
también la violencia barrial y la sociocultural. 

Es por ello que recuperamos una vieja pre-
gunta que Clarke, Hall, Jefferson y Robert (2014, 
53) realizaron en el libro Rituales de Resistencia. 
Subculturas juveniles en la Gran Bretaña de 
Postguerra: “Cómo reaccionan algunos jóvenes 
ante lo que la sociedad está haciendo de ellos”. Si 
se ubica la pregunta en Latinoamérica, durante el 
siglo XXI estaremos aludiendo a las reacciones 
de los jóvenes ante las violencias desplegadas, 
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en el contexto del juvenicidio en esta región. En 
general, se mira a los jóvenes como víctimas, se 
los esencializa y se cristalizan ciertas prácticas 
que los agentes de seguridad despliegan una y 
otra vez en el marco de la violencia policial; se 
pondera su escaza capacitación para dar cuenta 
del desempleo y la violencia económica que los 
atraviesa; y, también, se los nombra tras etiquetas 
que los discriminan en los medios de comunica-
ción —violencia simbólica—.

Se parte del supuesto de que los jóvenes 
tienen agencia (Giddens 2015), es decir, no se 
comportan como meros sujetos pasivos ante las 
diferentes prácticas juvenicidas1. La literatura 
sobre el juvenicidio comprende que contextos 
atravesados por la precarización, pobreza, des-
igualdad, estigmatización y estereotipamiento de 
conductas juveniles generan las condiciones de 
posibilidad para la vulneración de los grupos de 
jóvenes subalternizados. Así, ellos son portado-
res de vidas aniquilables, sin que se produzca un 
homicidio. Esto es posible gracias a un contexto 
de oclusión de los canales de movilidad social 
que configuran horizontes de vida restringidos. 
Por lo tanto, se dirá que el juvenicidio alude a 
procesos de estigmatización y criminalización 
que afecta a los jóvenes por la condición de ser 
jóvenes (Valenzuela Arce 2015).

Los jóvenes que participan de esta inves-
tigación2 pertenecen a los sectores populares. 
Se entiende por sector popular al sector social 
subalterno 3. Hall (1984) propone que lo popular 
se encuentra en tensión continua con la cultura 
dominante, tensión que es expresada a través de 
relaciones, influencias y antagonismo. El men-
cionado autor presenta al término popular como 
concepto que nuclea alianzas de clases, estratos 
y fuerzas sociales, que constituyen la cultura del 
bloque de poder —opuesto al dominante—, sin 
eludir la discusión teórica, pero también empíri-
ca acerca de que una clase —la obrera, en su caso 
de análisis— no concentra únicamente la cultura 
popular. En ese sentido, Thompson (1989) habla 
de experiencia de clase. La clase popular o expe-
riencia del sector popular es la cultura de los 
oprimidos, o excluidos. En resumen:

El principio estructurador de “lo popular” 
(…)  son las tensiones y las oposiciones 

entre lo que pertenece al dominio central de 
la cultura de élite o dominante y la cultura 
de la “periferia”. Es esta oposición la que 
constantemente estructura el dominio de la 
cultura en la “popular” y la “no popular.” 
(Hall 1984, 102)

Basados en la propuesta teórica que reali-
zan Clarke, Hall, Jefferson y Robert (2014), los 
autores Amador-Baquiro y Muñoz-González 
(2022) rescatan la capacidad de agencia de los 
jóvenes quienes adoptan un estilo —apariencia, 
música, lenguaje y gestualidad— como forma 
de resistencia (rituales de resistencia) frente a la 
cultura dominante y en tensión con el llamado 
“pánico moral”. 

Para Giddens (2015) el sujeto se encuentra 
influenciado tanto por la estructura que incide 
-como condición o resultado- y por la propia 
acción del sujeto. Justamente el hecho que la 
estructura sea condición y resultado es lo que 
lleva a platear la dualidad, poner énfasis en la 
estructuración y en su producción y reproduc-
ción a través de las prácticas. La estructura social 
es constrictiva, pero también habilitante de la 
acción. Hablar de los jóvenes como sujetos con 
capacidad de agencia implica que poseen capa-
cidad para enfrentar el poder y la determinación 
de las estructuras sociales. Los agentes tienen 
poder tanto para dar continuidad a la vida social 
como para su transformación. Es decir, pueden 
producir un efecto, una diferencia, intervenir o 
abstenerse a hacerlo e influir sobre los procesos. 
En ese sentido, los jóvenes construyen un carác-
ter contracultural, en el marco de sus reacciones 
en el contexto del juvenicidio.

Para responder la pregunta inicial, a con-
tinuación, se retomarán elementos teóricos y 
contextuales del juvenicidio; posteriormente, se 
planteará la metodología empleada y se deta-
llarán las técnicas de entrevistas y talleres rea-
lizados en centros educativos. Seguido de ello, 
se analizarán los relatos de jóvenes latinoame-
ricanos, particularmente, de tres ciudades del 
continente: Río Cuarto (Argentina), Barranquilla 
(Colombia) y San José (Costa Rica). Finalmente, 
se expresarán algunas reflexiones, a partir de 
las que se propondrán preguntas para continuar 
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con una nueva etapa de análisis de las violencias 
múltiples en el marco del juvenicidio.

2. El juvenicidio

Una foto reciente de América Latina y el 
Caribe confirma un dato poco novedoso: si bien 
la región concentra apenas el 9 % de la población 
global, registra el 34 % de las muertes violentas 
(Programa de las Naciones Unidas para Desa-
rrollo [PNUD], 2021). A esta información se le 
agrega que 17 de los 20 países con las tasas más 
altas de homicidios del globo son latinoameri-
canos. Este escenario de preocupante violencia 
presenta indicadores heterogéneos hacia dentro 
de la región. La tasa mundial de homicidios 
cada 100.000 habitantes es de 6,1, mientras que 
para América Latina y el Caribe se cuatriplica el 
valor: 21,7 habitantes. Sin embargo, dentro de la 
región, Argentina ocupa el penúltimo lugar en 
cantidad de homicidios por cada 100.000 habi-
tantes —tasa de 5 homicidios—; por su parte, 
Costa Rica tiene una tasa que duplica la argen-
tina —11,4 personas muertas cada 100.000 habi-
tantes—; y Colombia una tasa 5 veces mayor al 
país del cono sur —25 homicidios para 100.000 
habitantes—. Como señala el informe, y al igual 
que el resto del planeta, la violencia letal en 
América Latina y el Caribe alcanza más a los 
hombres jóvenes y se concentra, especialmente, 
en los barrios urbanos más pobres (PNUD 2021).

La región, en su conjunto, vuelve a liderar 
el primer lugar cuando se trata de percepción 
de inseguridad, debido a que el 40 % de su 
población presenta temor de ser víctima de un 
delito con violencia. En este caso, los indica-
dores argentinos, costarricenses y colombianos 
acompañan los datos generales de Latinoamérica 
y el Caribe. La situación descripta afecta direc-
tamente el bienestar cotidiano de la población e 
incide en las políticas de seguridad que ejecutan 
sus países (PNUD 2020; Manzotti y Smutt 2022).

En los últimos años, los informes de orga-
nismos internacionales (PNUD, 2014; Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos [CIDH] 
2015; Oficina de las Naciones Unidas contra la 
Droga y el Delito [UNODC] 2019) coinciden en 
que sobran los motivos por los que la seguridad 

ciudadana se convierte en uno de los temas prio-
ritarios de la agenda regional y esto se vincula 
estrechamente con la desigualdad. Justamente, 
otro dato poco alentador para Latinoamérica y 
el Caribe es la alta desigualdad y el bajo creci-
miento. Ante contextos violentos, la desigualdad 
puede aumentar, aunque también suele darse el 
proceso inverso y la desigualdad estimular la 
violencia. Esto se debe a que la violencia suele 
afectar más a quienes desarrollan sus vidas en 
condiciones socioeconómicas desfavorables y, 
así, la violencia realiza aportes para la amplifi-
cación o perpetuación de esa situación. Como 
resultado de estas condiciones, y conforme al 
Informe de Desarrollo Humano 2021, América 
Latina y el Caribe continúa siendo la segunda 
región más desigual del mundo (PNUD 2021). 

La región más violenta del planeta también 
presenta matices al momento de tipificar esas 
violencias. Mientras algunos países pueden ser 
caracterizados por una violencia criminal de 
tipo crónica (PNUD, 2020), otros han tomado 
el uso de violencia como parte de la política 
pública (Manzotti y Smutt 2022). Tal es el caso 
de los actos de violencia estatal, como es la 
brutalidad policial: 

Incluso después de que se produjeran refor-
mas estructurales en las fuerzas policiales 
como parte de la transición a la democracia, 
la brutalidad y los abusos policiales siguen 
siendo un problema importante en la región. 
Son especialmente críticos en Argentina, 
Bolivia, Colombia y El Salvador, donde 
afectan sobre todo a los hombres, a los 
jóvenes y a los residentes de las grandes 
ciudades. (PNUD 2021, 217)

El contexto descripto reúne elementos que 
permiten comprender por qué las violencias y la 
juventud se convierten en un tema central que ha 
sido tematizado tanto por los organismos inter-
nacionales (Plesnicar 2010), por organizaciones 
sociales (Lerchundi y Alonso, 2019), como por la 
academia (Seghuezzo 2014). En relación con este 
tema, en un texto anterior (Lerchundi, 2020) se 
trabajó sobre la violencia policial entendida como 
un mensaje enviado por los agentes y que tiene 
diferentes destinatarios: la propia institución 
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y sus colegas, los vecinos, las familias, otros 
jóvenes que no están presentes en la situación 
de violencia; un mensaje que se elabora para 
los militantes y activistas de derechos humanos 
que encarnan luchas en el espacio público para 
limitar y terminar con este tipo particular de vio-
lencia que afecta, especialmente, a los jóvenes. 

En otro conjunto de artículos (Lerchundi 
2018; 2019a), se abordó la “experiencia” de inter-
ceptación policial, comprendida como parte de 
la cadena punitiva que se inicia en la selectivi-
dad policial y termina por generar criterios que 
persiguen a ciertos jóvenes. Esta problemática 
también fue abordada desde las configuraciones 
subjetivas de los jóvenes de sectores populares 
(Lerchundi, 2019b), es decir, desde las cognicio-
nes, emociones y prácticas que se producen en 
el marco de políticas de seguridad que habilitan 
la violencia policial. En el presente artículo, se 
pretende mostrar otra cara del mismo problema: 
las reacciones ante las violencias —múltiples— 
leídas desde la voz de jóvenes latinoamericanos 
en el contexto del juvenicidio.

Existe cierto consenso para nombrar a las 
juventudes en plural y, con ello, denotar las 
diversas formas de estar, sentir y ser joven 
(Bourdieu, 2002; Krauskopf, 2004). Uno de los 
trabajos que permite problematizarlo e inaugurar 
el campo disciplinar en Argentina es el de Mar-
gulis y Urresti (1998). Esta propuesta se asocia 
con una forma de producción de la juventud de 
tipo relacional: si bien esta categoría podía ser 
comprendida como una dimensión etaria y, por lo 
tanto, objetivable en el plano de las mediciones, 
la edad en sí misma —o como dicen los autores, 
“los enclasamientos por edad”— solo permite 
brindar explicaciones si se los asocia a otros hori-
zontes de posibilidad y códigos culturales, como 
el sector de procedencia, el lugar donde residen, 
la generación a la que pertenecen. Esto permite 
configurar o nombrar juventudes diversas y plu-
rales. De esta manera, puede afirmarse que la 
“juventud es un significante complejo que con-
tiene en su intimidad las múltiples modalidades 
que llevan a procesar socialmente la condición de 
edad”4 (Margulis y Urresti 1998, 1).

Puede retomarse el diagnóstico elaborado 
por Reguillo (2003) hace dos décadas atrás, el 

cual refleja un escenario similar cuando no idén-
tico a lo acontecido en la actualidad:

Los jóvenes han sido convertidos en peli-
grosos enemigos de la sociedad. Juventud 
y peligrosidad o juventud y delincuencia, 
se han convertido en sinónimos en pala-
bras intercambiables cuyo efecto es el de 
naturalizar la violencia institucionalizada 
que se ejerce contra los jóvenes. La política 
de seguridad que ha ido ganando terreno 
en el continente (Estados Unidos no es la 
excepción),  ha hecho de los jóvenes (mayo-
ritaria, pero no exclusivamente pobres) no 
sólo el blanco de medidas represivas, sino, 
más preocupante aún, víctimas constantes 
del abuso policíaco que queda la más de 
las veces impune. De hecho, la violencia de 
Argentina a México no puede leerse como 
hechos aislados, puede ser identificada una 
constante: el crecimiento de un discurso 
culpabilizador que coloca a los jóvenes en 
situación para convertirse en los chivos 
expiatorios. (Reguillo 2003, 11-12)

Ubicar la problemática en esta continuidad 
territorial e histórica permite comprender que 
hay situaciones que no pueden leerse como 
hechos aislados. La condición de la edad se 
constituye como una categoría central que per-
mite analizar las trayectorias biográficas mar-
cadas por el abuso policial. De modo tal que, en 
este artículo, comprendemos que esa brutalidad, 
esas prácticas violentas pueden ser leídas desde 
las reflexiones teórico-políticas del juvenicidio, 
concepto que nombra la condición de exterminio 
sistemático de jóvenes en escenarios caracteriza-
dos por la precarización y la muerte (Valenzuela 
Arce 2019).

Desde una apuesta política, el concepto 
de juvenicidio5 fue fundado en 2012 por José 
Manuel Valenzuela Arce, movilizado por cua-
tro objetivos centrales: denunciar la numerosa 
cantidad de jóvenes asesinados en la región 
latinoamericana; visibilizar las características 
que aumentan las posibilidades de ser víctima 
de un homicidio; desarrollar estrategias acadé-
mico-políticas destinadas a limitar las masacres 
de jóvenes, y, finalmente, identificar causas y 
responsables de esta situación. En su origen, 



119

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 115-136, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

LAS REACCIONES DE LOS JÓVENES LATINOAMERICANOS ANTE EL JUVENICIDIO

el juvenicidio toma como referencia central al 
fenómeno del feminicidio, pero entendiendo que 
el uso de la violencia indiscriminada hacia los 
jóvenes ocurre en contextos de precariedad eco-
nómica, producción de violencia y escasez de 
oportunidades educativas y laborales para este 
sector poblacional. A diez años de ese momen-
to fundacional, se advierte que la categoría ha 
permitido identificar diferentes dimensiones que 
explican la muerte de los jóvenes latinoamerica-
nos (Valenzuela Arce 2019). 

Se habla de “juvenicidio armado” para nom-
brar la vulneración de los jóvenes ante la vio-
lencia armada, dando cuenta del rol de las 
armas de fuego en los homicidios que afectan 
especialmente a jóvenes en la región (Otamendi 
2019). Algunos autores hablan de juvenicidio 
moral —allí incluyen la dimensión económi-
ca y simbólica del concepto— para referir la 
exclusión social que pesa sobre los jóvenes en el 
marco de crisis económicas mundiales. En este 
sentido, el juvenicidio económico refiere a la 
destrucción del empleo juvenil y el juvenicidio 
simbólico a la estigmatización cultural y mediá-
tica (Feixa et al., 2015; Strecker et al., 2018). Se 
alude al juvenicido como “genocidio gota a gota” 
ante la imposibilidad de vivir una vida digna, 
al presentarlos como predelincuentes y para dar 
cuenta de aquellas imágenes difundidas por los 
medios de comunicación y reproducidas por la 
sociedad que estigmatizan los consumos cultu-
rales y cierta forma de ser joven hoy (Muñoz 
2015). Finalmente, el juvenicidio como metáfora, 
para expresar los procesos de estigmatización, 
precarización, represión, exclusión, conducentes 
al exterminio sistemático de los jóvenes; el juve-
nicidio así concebido “es una práctica en la que 
se exhibe la crueldad de las personas jóvenes, 
como configuración de lenguajes de horror 
para garantizar la gestión del miedo y la des-
activación social y política” (Amador-Baquiro 
y Muñoz-González 2022, 7).

En consecuencia, desde un punto de vista 
teórico, las experiencias de juvenicidio (Valen-
zuela Arce 2012; 2015; 2019) refieren a la estig-
matización, persecución y muerte de jóvenes 
portadores de identidades desacreditadas. Es 
una categoría acuñada para indicar la respon-
sabilidad del Estado6, a partir de sus políticas 

de seguridad, frente a la muerte de los jóvenes 
latinoamericanos. Hoy, desde una perspectiva 
más amplia, se la dota de poder heurístico para 
reflejar la conflictividad social en los escenarios 
de precarización que lo posibilitan. Así, el juve-
nicidio podría abordarse a partir de tres marca-
dores: violencia institucional-policial, violencia 
barrial y violencia sociocultural.7

Ahora bien, en este artículo se pretende 
mirar en perspectiva tres realidades juveniles 
latinoamericanas diferentes. En todos los casos 
participan de la investigación jóvenes de sectores 
populares, pero existen diferencias al interior 
de cada caso: para el argentino, se trata de un 
juvenicidio que alude especialmente a formas 
de violencia policial que, en ocasiones, terminan 
en la muerte (Bonvillani 2022; Lerchundi 2020; 
Otamendi 2019; Roldán 2020); jóvenes colombia-
nos, cuyo juvenicidio reporta muertes producto 
del accionar de la guerrilla, paramilitares y el 
Estado (Muñoz 2015; Muñoz y Valenzuela 2020); 
y la experiencia costarricense, cuyo juvenicidio 
construye formas de persecución institucional y 
barrial, marcadamente disonantes con los casos 
anteriores, como veremos en el análisis de resul-
tados. Sin embargo, en todos los casos queda 
expuesto que existe una relación fuerte entre el 
significante violencia y la categoría jóvenes, por 
un lado, y al mismo tiempo, se vislumbra cómo 
la exclusión y la segregación son articuladas por 
la violencia (Vul Galperín 2009).

A pesar de registrar cierto acuerdo en que 
el juvenicidio es un concepto para nombrar las 
experiencias juveniles ligadas a la violencia 
hay un punto que permanece en debate y es la 
pregunta sobre por qué el juvenicidio es una 
categoría que afecta a la juventud. Es decir, 
las discusiones entono a los enclasamientos y 
tipos de edad que se elaboran desde las ciencias 
sociales y humanas para nombrar la juventud 
alcanza también al concepto de juvenicidio. En 
este sentido Reguillo (2015) propone dos aspec-
tos interesantes para discutir: 1) que los jóvenes 
no son “matables” por ser materialmente jóvenes; 
2) con la muerte de los jóvenes, a diferencia del 
femicidio/feminicidio, no se actualiza de manera 
clara ninguna relación de poderes históricos o 
dominantes.
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Sobre el primer punto podríamos advertir 
que la autora pondera otras categorías por sobre 
la edad. Si usamos la lupa para iluminar des-
criptores claves como raza, género y sexo, sector 
social o de residencia, entre otros, se pueden 
traer las siguientes preguntas ¿todos los jóvenes 
experiencian prácticas juvenicidas? ¿qué ocurre 
con los jóvenes, varones? ¿qué acontece en las 
trayectorias de jóvenes, varones, de sectores 
populares? ¿qué atraviesa a los jóvenes, varones, 
de sectores populares, marrones o negros? ¿qué 
ocurre si se localizan en territorios de inseguri-
dad social y pobreza? En lugar de afirmar que 
los jóvenes no son matables por el hecho de ser 
jóvenes, podría reconfigurarse esta afirmación 
diciendo los jóvenes no son solo matables por ser 
jóvenes dando lugar a un conjunto de entramados 
categoriales que le dan sentido al concepto de 
juventud. 

Sobre el segundo punto podría afirmarse 
que no alcanza hablar de la tensión entre genera-
ciones y la mirada adultocentrista (Duarte 2012) 
que caracteriza a las sociedades actuales para 
vincular al juvenicidio con un proceso histórico 
de sometimiento. Es decir, la autora propone que 
el conjunto de mecanismos, cuerpos legales, nor-
mativas, políticas públicas y discursos científicos 
que se elaboran y contribuyen a profundizar las 
condiciones de dominación de los adultos hacia 
los jóvenes no son suficientes para explicar las 
prácticas juvenicidas.  Dado que no se trata úni-
camente de adultos eliminando jóvenes, sino que 
también se hallan policías, soldados, sicarios, 
paramilitares de distintas edades eliminando 
jóvenes. Es ese sentido, propone:

el juvenicidio nombra, ilumina, elucida la 
muerte sistemática en función del valor del 
cuerpo joven, valor que aceita la maquinaria 
de la necropolítica (…) No se trata de una 
intencionalidad explícita sino de la opera-
ción cotidiana de un sistema sustentado en 
la administración de la muerte. (Reguillo 
2015, 68)

El necropoder es el resultado de una inter-
pretación poscolonial del biopoder foucoultiano. 
Mbembe (2011, 2016) entiende que la existen-
cia de mundos de muerte —lugares donde las 

personas se hayan marginadas y apenas sobre-
viven— son un indicativo de la presencia de una 
política sobre la muerte.  Es decir, se propone 
desplazar la idea de control sobre la vida hacia 
el control sobre la muerte. El autor africano 
sostiene, por un lado, que las tecnologías del 
necropoder puedan ejecutarse en cualquier lugar 
y tiempo gracias a las tecnologías de destrucción 
de la vida (y gestión de la muerte), y a las con-
secuencias de las políticas socioeconómicas neo-
liberales. Por otro, habla de un “devenir negro”, 
el neoliberalismo ha convertido a los grupos des-
acreditables en “negros” entendiéndolos como 
cuerpos para encarcelar, destrozar y erradicar. 

Conforme a la hipótesis de Reguillo cuer-
po joven, necropolítica y administración de la 
muerte son los ejes vertebradores del juvenicidio, 
inscriptos en la lógica de cosificación de la vida 
del capitalismo salvaje. Los autores (Reguillo 
2015; Valenzuela Arce 2021) entienden que el 
juvenicidio se inscribe en grandes estrategias bio 
y necropolíticas que definen grupos y personas 
que deben morir y otras que deben vivir. Así, 
concluyen que la necropolítica construye jóvenes 
sacrificables, sujetos a los que se les niegan sus 
derechos vinculados a las condiciones de preca-
rización, pobreza y desigualdad en la que están 
insertos. Contexto que podría llamarse zonas de 
riesgo que posibilitan el juvenicidio (Valenzuela 
Arce 2021).

En este marco, elegimos abordar el juveni-
cidio a partir de la violencia institucional-poli-
cial, violencia barrial y violencia sociocultural 
porque permite identificar actores y procesos 
estructurados y estructurantes que posibilitan las 
prácticas juvenicidas. Cada una de ellas se con-
figura en eslabones de violencias (Saraví 2006). 
En relación con la violencia institucional-policia8, 
entenderemos, especialmente, las prácticas vio-
lentas ejercidas por parte de las fuerzas de segu-
ridad con el objeto de controlar a la población 
joven. Las detenciones en la vía pública, los 
secuestros y la privación de libertad realizados 
con maltratos físicos, psicológicos y simbólicos 
son ejemplo de ello. El extremo de esta violencia 
es el asesinato de jóvenes producto de la violen-
cia ejercida sobre sus cuerpos (Lerchundi 2020).

Por su parte, la violencia barrial, supone un 
tipo de violencia que confronta a jóvenes entre 
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sí en el marco comunitario de su pertenencia. Si 
en este punto retomamos a Saraví (2006) vere-
mos que el autor nos alerta sobre la violencia 
juvenil comprendida como la condición extrema 
de un proceso por el que transitan jóvenes en 
riesgo, entendiendo que esta violencia colabora 
en el espiral de violencias cuya vulnerabilidad se 
acrecienta. Por su parte, Valenzuela Arce (2021) 
destaca que en el juvenicidio existe una gran 
presencia de jóvenes asesinando a otros jóvenes, 
es decir, una amplia participación juvenil como 
víctimas y victimarios de los eventos de muerte 
artera. 

Finalmente, la violencia sociocultural apun-
ta a nombrar características físicas y rasgos 
culturales de los sectores populares, son los 
modos de estigmatización y criminalización de 
las juventudes en el entorno social. Esta noción 
se vincula con las representaciones, imaginarios 
y umbrales simbólicos que construyen el juve-
nicidio y atentan contra las condiciones de vida 
y sus representaciones mediáticas de los sujetos 
jóvenes que circulan comunicadores y medios 
masivos (Muñoz 2015; Valenzuela Arce 2021).

3. Metodología empleada

Desde una metodología cualitativa (Maxwell 
2019), utilizando el método biográfico a través 
de entrevistas semiestructuraras (Flick 2007) 
y talleres expresivos (Cano, 2012), el artículo 
se propone describir en perspectiva comparada 
las reacciones de los jóvenes de sectores popu-
lares cuyas vidas están atravesadas por múlti-
ples violencias. Tal como propone Sautu (2003, 
48): “El método biográfico interpretativo intenta 
construir un puente entre ese microcosmos y 
las macroestructuras sociales e históricas”. La 
estructura social —como la propone Giddens 
(2015) en su teoría de la estructuración— es 
estructurante de la acción de los agentes y 
estructurada por ella. Los agentes sociales —en 
este caso, los jóvenes— tienen la posibilidad de 
continuar o romper determinadas acciones y, con 
ello, transformar el entorno. La estructura social 
tiene existencia a través de sus propias prácticas 
sociales y, al mismo tiempo, se actualiza por 
medio de ellas. 

Las entrevistas

Si se comprende que la entrevista está vin-
culada “inevitable e inexorablemente con rasgos 
contextuales, históricos y políticos” (Fontana y 
Frey 2015, 143) esta técnica permite recuperar 
los sentidos ligados a las experiencias vividas en 
relación con las violencias. En el caso del presen-
te artículo, se incluyen entrevistas realizadas a 
jóvenes de Río Cuarto (Argentina), Barranquilla 
(Colombia) y San José (Costa Rica), en una tem-
poralidad extendida entre 2016 y 2022. En todos 
los casos, se optó por entrevistas semiestructura-
das (Flick 2007), dado que el entrevistado tiene 
un caudal de conocimientos sobre el asunto en 
estudio (las violencias) y las preguntas son una 
guía para expresar sus respuestas. 

Las entrevistas se desarrollaron en sus casas, 
barrios, escuelas o espacios comunitarios a los 
que asisten, lo que habilitó, en algunas situacio-
nes, mayor rapport que en otras. Fueron desarro-
lladas de forma presencial y, en menor medida, 
en formato virtual9, a través del muestreo de tipo 
intencional (Sautu 2003). El criterio de inclusión 
de estas entrevistas se debe al aporte específico 
que sus fragmentos realizan en el marco del aná-
lisis de las reacciones frente al juvenicidio, como 
categoría construida a partir de la teoría funda-
mentada en los datos (Glaser y Strauss 1967).

Talleres con jóvenes

Se eligió el taller como estrategia para el 
diálogo con jóvenes porque se basa en una forma 
de trabajo grupal que pretende alcanzar objetivos 
preestablecidos y permite el análisis colectivo de 
una temática, en este caso la violencia institucio-
nal y la inseguridad. Pone especial énfasis en “el 
protagonismo de los participantes, el diálogo de 
saberes, y la producción colectiva de aprendiza-
jes” (Cano 2012, 33).

La realización de los talleres tuvo lugar 
en las ciudades de Río Cuarto (Argentina) y 
San José (Costa Rica); en ambos casos, fueron 
desarrolladas en espacios escolares.  A conti-
nuación, se exponen los temas y la estructura 
general del taller:
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Tabla 1. Lineamientos del taller Violencia Institucional e (in)seguridad10

Tema Actividad Objetivo de la Actividad

Momento de apertura Presentación del taller.
Descripción breve de las nociones Violencia Institucional, policial e (in)seguridad.

A
ct

iv
id

ad
 1

Violencia y 
seguridad

¿Qué es la violencia para ustedes?
¿Qué es la seguridad para ustedes? 
¿Cuándo se sienten inseguros?

Distinguir concepciones sobre violencia, 
sus tipologías y formas de ejercicio. 
Problematizar las violencias ejercidas 
por individuos o grupos; particulares e 
institucionales.
Distinguir la violencia institucional de 
otras violencias. Vincular con la seguridad 
entendida como escudo para ejercer 
violencia institucional.

A
ct

iv
id

ad
 2 Derechos de 

y derechos 
frente a la 

policía 

¿Cuáles son los deberes de la 
policía?
¿Cuáles son los derechos frente al 
accionar de la policía?

Ofrecer información sobre los derechos 
de los jóvenes frente al accionar policial. 
Desnaturalizar las prácticas de la policía.

A
ct

iv
id

ad
 3

Identikit de un 
detenido

Dibujar o escribir en una silueta 
las características que tiene una 
persona que suele ser detenida por 
la policía. 
¿A quién creen que la policía 
“para” en la calle y a quiénes no? 
¿Por qué? ¿Conocen personas que 
han sido detenidas?

Reconstruir los estereotipos sociales acerca 
de ese “otro cultural”, que repercuten 
con frecuencia en la naturalización de las 
detenciones arbitrarias por parte de la policía 
a la población joven.

Momento de cierre Reflexiones finales en torno a la “Violencia institucional e (in)seguridad”.

Fuente: elaboración propia.

Como detalla la tabla 1, se problematizaron 
los conceptos violencia, seguridad/inseguridad, 
la violencia institucional y policial, derechos 
frente a la violencia policial y se dibujó un “iden-
tikit” de un de un posible detenido. Esto es una 
imagen de una persona dibujada y construida a 
partir de los rasgos físicos y simbólicos relativos 
a una persona que es blanco de persecución poli-
cial (y también social). El trabajo fue en grupos 
de hasta 5 jóvenes, lo que permitió, primero, un 
intercambio hacia dentro de los grupos y, luego, 
un intercambio entre estos. En este marco, la 
experiencia de los jóvenes en torno a la vio-
lencia institucional-policial e (in)seguridad se 

comportó como una fuente fundamental de la 
reflexión teórica en relación con las “reacciones 
ante las violencias.”

El relevamiento y análisis de la información

El trabajo de campo que nutre el presente 
artículo corresponde a diferentes territorios y 
etapas del proceso de investigación en Argenti-
na, Colombia y Costa Rica. Dada la complejidad 
del abordaje a continuación se exponen a través 
de tres tablas el trabajo de campo desarrollado 
con jóvenes en cada uno de los casos. Se elude, 
por lo tanto, las entrevistas realizadas a adultos 
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(técnicos del Estado, responsables de políticas 
públicas, referentes barriales y vecinales, cuer-
pos docentes y directivos de las instituciones). Se 
mencionan las etapas de cada uno de los trabajos 
de campo, la cantidad de veces que se aplicó cada 
técnica, las características y la cantidad, sexo 
y género de los participantes. Sobre este punto 
es importante destacar que la mención sobre la 
cantidad no tiene por objeto mostrar una repre-
sentatividad no buscada por el tipo de estudio, 

sino por el contrario, comprender el contexto de 
producción de los relatos. 

Todos los jóvenes tienen entre 15 y 29 años, 
son principalmente varones cis género, corres-
pondientes a los sectores populares. En el caso 
de los relatos que se incluyen en este trabajo 
corresponden 11 a jóvenes varones y 2 a jóvenes 
mujeres. El criterio de inclusión se basa en la 
representatividad de los relatos en función de 
los marcadores del juvenicidio que se pretenden 
mostrar, conforme a los objetivos de este artículo.

Tabla 2. Desarrollo del trabajo en Argentina

Tema
Cantidad de veces que 

se aplicó la técnica 
Características 

Cantidad, Sexo y 
género

Primera etapa Trabajo de campo desarrollado entre 2016 y 2017

M
om

en
to

 1
(2

01
6-

20
17

)

Entrevistas

Entrevistas en 
profundidad a 7 jóvenes 
(varios encuentros con 
cada uno de ellos)

Las entrevistas se desarrollaron 
en sus casas, parques o plazas. 
Asimismo, algunas entrevistas fueron 
a través de la aplicación de mensajería 
instantánea whatsapp. Jóvenes que 
transitas sus vidas en las periferias de 
la ciudad de Río Cuarto.

7 varones cis.

M
om

en
to

  2
 (2

01
9)

Entrevistas 5 Entrevistas grupales
Dispositivo institucional de consumos 
problemáticos, situado en la zona 
noroeste de la ciudad de Río Cuarto.

Asisten de manera 
regular 15 jóvenes 
(14 varones, 1 
mujer)

Talleres
2 Talleres sobre 
Violencia Institucional e 
(in)seguridad

2 Escuelas de nivel secundario: una 
situada en la zona noroeste de Río 
Cuarto, otra situada en la zona sur de 
la ciudad. Cabe destacar que el taller 
sobre violencia se encuentran en el 
marco de otros 4 talleres temáticos 
acordados con las instituciones.

63 jóvenes. (40 
mujeres, 23 
varones)

M
om

en
to

 3
 

(2
02

2)

Talleres
1 Taller sobre Violencia 
Institucional e (in)
seguridad

1 Escuela de nivel secundario. Al 
igual que en el caso anterior cabe 
destacar que el taller sobre violencia 
se encuentran en el marco de 4 otros 
talleres temáticos acordados con las 
instituciones.

29 jóvenes (16 
mujeres, 13 
varones)

Totalidad de jóvenes 
alcanzados en el 

territorio de interés 

Un total de 114 jóvenes en este trabajo se incluyen los relatos de 3 jóvenes. 
Correspondiente a la siguiente denominación dentro del texto:
•  Joven 3, mujer, Río Cuarto, Argentina, Taller 1, 2022. 
•  Jóvenes 9, varones, Río Cuarto, Argentina, Entrevista Grupal 1, 2019. 
•  Joven 13, varón, Río Cuarto, Argentina, Entrevista 2, 2016.



Tabla 3. Desarrollo del trabajo en Colombia

Tema
Cantidad de veces que se 

aplicó la técnica 
Características 

Cantidad, Sexo y 
género

Primera etapa Trabajo de campo desarrollado durante 2018.

M
om

en
to

 1

Entrevistas 3 entrevistas grupales a 6 
jóvenes 

Jóvenes que participan de 
un programa municipal de 
prevención de la violencia a 
través del deporte

6 varones cis 
género.

M
om

en
to

  2
 

Entrevistas 2 Entrevistas grupales
2 Entrevistas individuales

Jóvenes que se encontraban en 
su barrio en momentos de ocio.  

Entrevista Grupal 
1: 5 jóvenes
Grupal 2: 2 
jóvenes
Varones cis 
género.

Totalidad de jóvenes 
alcanzados en el 

territorio de interés 

Un total de 13 jóvenes en este trabajo se incluyen los relatos de 2 jóvenes. 
Correspondiente a la siguiente denominación dentro del texto:
•  Joven 7, varón, Barranquilla, Colombia, Entrevista 1, 2018.
•  Joven 11, varón, Barranquilla, Colombia, Entrevista 2, 2018.

Tabla 4. Desarrollo del trabajo en Costa Rica

Tema
Cantidad de veces que 

se aplicó la técnica 
Características 

Cantidad, Sexo y 
género

Primera etapa Trabajo de campo desarrollado durante 2022.

M
om

en
to

 1

Entrevistas Entrevistas a 7 jóvenes.

5 jóvenes participan 
de un programa estatal 
de sanciones. 2 se 
encuentran privados de 
libertad (domiciliaria y 
en dependencia estatal 
respectivamente).
2 de las entrevistas 
fueron virtuales, el resto 
presenciales. 

7 varones cis.

M
om

en
to

  2

Entrevistas 1 Entrevista
1 joven que asiste a la 
educación técnica terciaria. 

1 joven varón

Taller   3 talleres
3 grupos de jóvenes que 
asisten la educación técnica 
terciaria.

43 jóvenes:
Grupo 1: 12 jóvenes
Grupo 2: 16 jóvenes
Grupo 3: 15 jóvenes
(40 varones, 3 
mujeres)
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M
om

en
to

 3 Taller 1 taller grupal
1 Escuela de nivel 
secundario

9 jóvenes (5 mujeres y 
4 varones) 

Entrevistas 4 entrevistas individuales
1 Escuela de nivel 
secundario

4 varones

Totalidad de jóvenes 
alcanzados en el 

territorio de interés 

Un total de 64 jóvenes en este trabajo se incluyen los relatos de 7 jóvenes. 
Correspondiente a la siguiente denominación dentro del texto:
•  Joven 1, varón, San José, Costa Rica, Taller 1, 2022.
•  Joven 2, varón, San José, Costa Rica, Taller 2, 2022.
•  Joven 4, varón, San José, Costa Rica, Entrevista 1, 2022.
•  Joven 5, varón, San José, Costa Rica, Taller 3, 2022.
•  Joven 6, varón, San José, Costa Rica, Taller 3, 2022.
•  Joven 8, varón, San José, Costa Rica, Taller 1, 2022.
•  Joven 12, mujer, San José, Costa Rica, Taller 2, 2022.

La totalidad de las entrevistas fueron trans-
criptas por la autora de este artículo, utilizando 
como guía de transcripción la elaborada por 
el Colectivo Investigador Marcha de la Gorra 
(2016). Esto implica continuar algunas recomen-
daciones como: respetar la totalidad del discurso, 
reemplazar nombres reales por pseudónimos 
para respetar la identidad de los participantes, 
entre otros. 

Para la sistematización y análisis se utilizó el 
software Atlas.ti, el cual resulta muy útil cuando 
se maneja un alto volumen de información. Éste 
permite sistematizar y ordenar a través de códi-
gos y categorías provenientes de las diferentes 
rondas de codificación. Como sostienen Glaser 
y Strauss (1967) se inicia con la identificación 
de los temas y subtemas; que luego permite la 
comparación intra y entre casos, es decir, la com-
paración constante. Asimismo, en las diferentes 
instancias han sido central los “memos” que 
permitieron articular temas en torno al contexto 
conceptual de partida y las diferentes instancias 
del trabajo de campo.

En relación con la “vigilancia epistemológi-
ca” (Bourdieu, Chamboredon y Passeron 2004), y 
con el objeto de generar ruptura con los pre-con-
ceptos, las pre-nociones que como investigadores 
tenemos previo, durante y posterior al ingreso al 
campo, las diferentes investigaciones han dialo-
gado con los equipos de investigación y extensión 

en los que están insertos institucionalmente; con 
el territorio, a partir de colectivos ligados a los 
derechos humanos que trabajan a nivel local con 
la temática; y en eventos académicos cuyo objeto 
fueron las juventudes. Así también, de manera 
periódica se publican resultados en revistas cien-
tíficas especializadas que permiten triangular 
los análisis en curso con lecturas agudas de 
especialistas.

4. Reacciones en el contexto del 
juvenicidio

Para analizar las reacciones de los jóvenes, 
se retoman tres marcadores del juvenicidio: vio-
lencia institucional-policial, violencia barrial y 
violencia sociocultural. Como sostiene Vul Gal-
perín (2009, 297): “La violencia se encuentra (…) 
relacionada con la fuerza, aunque no se reduce 
a ella, e implica un ejercicio no reglamentado 
de la fuerza para poder ejercer la destrucción o 
el sometimiento del otro”. En este sentido, y en 
el marco de talleres con jóvenes, aparecen sig-
nificantes similares al discutir como disparador 
inicial a qué llamamos violencia:

La violencia es agredir a otra persona. 
(Joven 1, varón, San José, Costa Rica - 
Taller 1, 2022)
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Para mí la violencia es cuando yo tengo 
un derecho, y me restringen ese derecho a 
la fuerza. (Joven 2, varón, San José, Costa 
Rica - Taller 2, 2022)

La violencia es el uso de fuerza para domi-
nar a otros. (Joven 3, mujer, Río Cuarto, 
Argentina – Taller 1, 2022)

Los relatos de los jóvenes advierten diferen-
tes aristas y formas de problematizar la violencia. 
Aluden a la necesidad de interacción, al ejercicio 
del poder y a la ejecución de un acto que, de algún 
modo, será recibido y percibido como violento 
por parte de la persona o grupo que lo recibe. Así, 
se habló no solo del concepto y de sus componen-
tes, sino de tipologías, y se profundizó en aquellas 
experiencias vinculadas con el objeto de estudio 
en el marco de sus trayectorias de vida.

Reacciones ante la violencia policial

Las requisas como fotografía repetida

La violencia institucional-policial —en el 
marco del juvenicidio propuesto por Valenzuela 
Arce (2019)— será enfocada, especialmente, a 
través de las prácticas violentas ejercidas por 
parte de las fuerzas de seguridad con el objeto 
de controlar a la población joven. Al consultar 
sobre la cantidad de detenciones y circunstancias 
ocurridas, los jóvenes responden:

Me han parado a uno mil veces (…), como 
40 veces (…), siempre los mismos porque ya 
me conocen (…). La primera vez fue a los 13 
años. (Joven 4, varón, San José, Costa Rica 
– Entrevista 1, 2022) 

Ahora en los barrios, la policía ahora es más 
frecuente; (…) ya un protocolo. A mí me 
pasó una vez que estaba en mi casa, o sea, al 
frente de mi casa, y yo estaba parqueado ahí, 
estábamos hablando, conversando; y caye-
ron, nos hicieron salir del carro. (Joven 5, 
varón, San José, Costa Rica - Taller 3, 2022)

Si ellos gustan salir a requisarnos a todos 
ahí afuera, ellos lo hacen, sin ningún moti-
vo. Y si usted les pregunta: ‘¿pero por qué?’. 
‘Es parte de la rutina’. ¿Qué rutina tiene 

eso, de llegar a requisarle a usted todos el 
bolso, hacerle sacar enfrente de un montón 
de gente ropa que puede estar en el bolso, 
alcohol; si usted anda en droga ahí, sí, está 
bien, pero ¿y si usted no anda? Si lo requi-
san y se la encuentran, está bien. ¿Pero y si 
no anda en nada? Es todo el papelón que le 
hacen pasar a uno sacándole las cosas del 
bolso, para absolutamente nada. (Joven 6, 
varón, San José, Costa Rica - Taller 3, 2022)

Una práctica regular de persecución a jóve-
nes ocurre cuando un familiar realiza prácticas 
ilegales o bien cuando el propio joven tiene 
alguna experiencia en la comisión de delitos. 
En el caso del primer relato, el joven cuenta 
que su hermana tenía una causa abierta por 
venta de drogas; asimismo, cuando era menor 
su madre vendía drogas y él colaboraba con las 
actividades. En ese sentido, algunos policías que 
vigilaban a su grupo familiar lo tenían “identifi-
cado” (sic) y comenzaron las persecuciones. El 
joven plantea que no siempre frena, porque no 
está dispuesto a quedar al servicio de la orden 
policial, y que en una oportunidad “le tiraron el 
auto” (joven 2) para que frenara. La acción de la 
policía de “paradas” (sic) continuas terminó con 
la resistencia, primero, y escape, después. La 
reacción del joven, en este sentido, por entender 
que las requisas permanentes eran injustas con 
su persona condujeron a burlar las órdenes de las 
fuerzas de seguridad.

En el caso del segundo relato, el joven 
describe una experiencia de requisa frente a su 
casa; entiende dicha práctica como “protocolo 
policial”, es decir, en el marco de las actividades 
propias, típicas y corrientes de la institución. Por 
su parte, en el caso del tercer relato, se describe 
una potencial circunstancia, basada en las pro-
pias experiencias. Sin embargo, al ser obligado 
a salir del auto frente a su casa o mostrar las 
pertenencias, nuevamente, se da un episodio 
de resistencia explícita, donde los jóvenes se 
niegan, preguntan. También optan por quedarse 
encerrados o no mostrar las pertenencias lo que 
conduce a tensionar la situación de requisa. 

A pesar de las reacciones de los jóvenes, 
producidas en respuesta a las prácticas y dis-
cursos policiales, se advierte que la posición 
diferencial coloca a los policías como detentores 
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de la coerción física legítima del Estado y, así, 
los reduce a terminar por cumplir con las órdenes 
dadas. Los jóvenes presentan vías de fuga con 
palabras, con el cuerpo. Veamos los siguientes 
casos en línea con los anteriores: el primero de 
ellos opone razones contrarias a las del policía; 
mientras que el segundo sostiene que, ante la per-
secución, reiteran la misma práctica con el objeto 
de demostrar que no van a poder regular el “estar 
juntos en la esquina”. 

Ya ahí el policía me estaba dando la requisa, 
y me va a meter la mano en el bolsillo. Y 
yo le cogí, le agarré la mano: “Escuche, no 
puede hacer eso, eso es ilegal”, y tal. “No, es 
que si yo quiero te puedo hacer lo que quie-
ra, pelao”, y que tal. “No puede hacer eso” 
“No, si yo quiero…”, y que tal, y que tal. […] 
Y vino el otro y nos dijo: “Esta es la policía”. 
Y yo bueno, todo bien, nos requisó la carte-
ra. Y cuando sacó la cartera, yo le digo: “Tú 
tampoco puedes agarrar la cartera”. “No”, y 
que tal, “muéstrame los papeles”. Y le saqué 
la tarjeta de identidad y se la di. 

(Joven 7, varón, Barranquilla, Colombia - 
Entrevista individual 1, 2018)

Entrevistadora: —Ustedes que están en la 
esquina y vienen y piden requisa, vienen y 
piden requisa… ¿cambiaron? ¿Siguen estan-
do juntos en la esquina?

Joven: —No, al contrario. Ya después uno 
lo que hizo fue prepararse. Cada vez que 
ellos llegaban y se ponían pesados con 
uno, uno también iba a la misma manera 
con ellos, a pelear igual que ellos; uno los 
peleaba a ellos, los golpeaba a ellos como 
ellos golpeaban a uno, pero ellos tienen una 
ventaja, porque ellos usan el arma.  (Joven 
8, Barranquilla, Colombia - Entrevista indi-
vidual 2, 2018)

En los fragmentos anteriores se advierten 
dos formas distintas de reacción antes las requi-
sas policiales: la primera de ellas recupera sus 
cogniciones acerca de los derechos que detenta, 
los cuales son exigidos en la situación de requi-
sa. Asimismo, el joven indica que ante una mala 
comunicación por parte del agente de seguridad 
su postura es la negación del pedido policial. 

Sin embargo, cuando un segundo agente de 
seguridad le pide el documento o identificación 
con buenos modales y respetando sus derechos, 
entonces lo muestra sin oposición. La reacción, 
en el primer caso, está vinculada a la forma del 
policía y al respeto de sus derechos.

En el segundo caso, el joven relata un con-
junto de experiencias que tienen como punto de 
encuentro “la esquina”. No es cualquier esquina, 
sino una que está en el alto del barrio, que conec-
ta con una de las vías de ingreso al sector de la 
ciudad, cerca hay un quiosco, un espacio verde y 
la casa de nuestro entrevistado. Ante la sucesivas 
experiencias de requisas, seguidas de detención 
se le consultó si aún continuaba ese escenario 
como punto de reunión, o por el contrario, habían 
cambiado de lugar o de práctica grupal. El joven 
responde que no, y que redoblaron la apuesta. 
Es decir, cuando un policía se acerca con la 
intención de requisarlos o llevarlos e interviene 
violencia del tipo física, ellos responden con la 
misma violencia. Sin embargo, entiende que no 
están en igualdad de posición porque los policías 
—en tanto que concentran la coerción legítima 
estatal— poseen un arma, que los coloca en posi-
ciones diferentes. La reacción, en este segundo 
caso, está ligada a responder del mismo modo, 
continuando con violencias que se encadenan 
entre sí.

A partir de los trabajos de campo descriptos 
y bibliografía específica (Eilbaum 2004; Garriga 
Zucal 2013; Lerchundi 2018, 2019a, 2019b, 2020; 
Rodríguez Alzueta 2019) se puede afirmar que si 
bien la policía puede realizar una requisa cuando 
haya motivos suficientes para presumir que un 
sujeto oculta pertenencias u objetos relacionados 
con un delito; en la práctica, las demoras en la 
vía pública, los controles de rutina y las requi-
sas sistemáticas a jóvenes se presentan como 
un mecanismo disciplinador y de control sobre 
los cuerpos y las subjetividades de los jóvenes 
de sectores populares. Estas prácticas de con-
trol recurrente se advierten en las tres ciudades 
analizadas. 

La resistencia “no es un pensamiento sin-
gular y universal, o un acto que se define para 
siempre; más bien, se constituye de repertorios 
cuyos significados son específicos de tiem-
pos particulares, lugares y relaciones sociales” 
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(Muñoz 2002, en Ossa Ossa y Ossorio Vallejo 
2018, 20). Los repertorios de acción de los jóve-
nes muestran que no son simplemente cumplido-
res pasivos de las requisitas permanentes. Por el 
contrario, las mismas se cuestionan con gestos 
verbales, con preguntas, con el cuerpo y hasta 
ejerciendo violencia. Adquieren un sentido alter-
no al que se pretende instituir. 

Los derechos que tengo son los derechos que me 
faltan

Desde un sentido común y previo al ingreso 
al campo se suele cometer el error de vincular 
nivel académico alcanzado con conocimiento 
sobre los derechos; sin embargo, se advierte que 
los jóvenes de sectores populares tienen un regis-
tro de las garantías que le son propias y las exigen 
en el momento del encuentro con los agentes de 
seguridad:

Yo les dije que tenía mi derecho, que ya me 
iba para mi casa; que no quería que para qué 
me iban a requisar si yo no tenía nada. Y 
entonces, ahí se desató: ellos, cuando usted 
les quiere llevar la contraria, ellos explotan. 
(Joven 5, varón, San José, Costa Rica – Taller 
3, 2022)

El Uber que yo anduve en moto, están las 
leyes, a mí me hacen retenes cada-, en 
ese sentido. Usted es culpable hasta que se 
demuestre lo contrario ¿verdad? Entonces, 
he tenido varios choques con ellos, porque 
ellos te piden abrir el bolso y es, no proceden 
legalmente hablando. Yo me enojo también 
por eso, porque para que ingresen o registren 
el bolso, se pide una orden judicial y demás; a 
menos de que uno sea una persona que anden 
buscando y que haya una orden judicial de 
detención. (…) Que uno tenga argumentos 
legales para no hacer lo que ellos quieren que 
uno haga. Y eso les molesta. Los detona.  

(Joven 8, varón, San José, Costa Rica - Taller 
1, 2022)

No tienen derecho a hacernos nada. No 
te pueden agarrar por salir de un boliche. 
Después de ahí yo le dije que lo iba a denun-
ciar, y le pedí el nombre. 

(Joven 3, mujer, Río Cuarto, Argentina - 
Taller 1, 2022)

Cada país —e incluso cada provincia— regula 
su forma de cumplimentar los derechos humanos 
que los Estados incorporan en sus constituciones 
y los traducen en leyes específicas. En este caso, 
las vinculadas con el abuso policial y con la posi-
bilidad de denuncia de los agentes de seguridad, 
por parte de los jóvenes. Se advierte en sus relatos 
que existe el conocimiento de que, como sujetos, 
tenemos derechos y que deben ser respetados; más 
allá de las circunstancias o de quién interpele, —
como indica un joven costarricense en un taller en 
2022— es el “Estado de Derecho” (sic) quien los 
garantiza. En tal sentido, algunos jóvenes, ante 
una requisa o detención, reaccionan cuestionando, 
contando sus derechos, reacción que suele ser 
mal recibida por los agentes de seguridad, como 
advierten los relatos anteriores. 

Los jóvenes cuentan con una suerte de cono-
cimiento compartido y difundido en el marco de 
las experiencias entre pares, que también pueden 
ser articuladas con otras instancias como, por 
ejemplo, organizaciones sociales, como espacios 
estatales destinados a demandar las prácticas 
injustas que atraviesan al sector. Particularmente, 
en Argentina, existen organizaciones y espacios 
institucionales que acompañan casos de violencia 
institucional-policial. Durante 2016-2017 con la 
primera etapa del trabajo de campo en Río Cuarto 
tuvimos la oportunidad de acompañar a jóvenes 
a tribunales para denunciar violencias físicas y 
persecución policial. Allí advertimos que frente a 
nuestra inexperiencia en el palacio de justicia, los 
jóvenes cuentan con información no sólo sobre los 
circuitos internos, sino sobre artículos de leyes y 
hasta plazos del derecho procesal penal. 

Operativos policiales grandilocuentes, sin busca de 
delincuentes

En los territorios recorridos, habita la certeza 
de que los jóvenes son detenidos para mostrar una 
fuerza en la escena pública que permite parecer 
que la policía actúa en la prevención y en la perse-
cución del delito, cuando lo que en verdad ocurre 
es persecución. Veamos los siguientes relatos:
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A veces usted los ve haciendo un operativo 
que nada que ver, y tal vez haya en otro lado 
donde verdaderamente se necesita la fuerza 
de ellos, o sea, ni tan siquiera se aparecen. 

(Joven 5, varón, San José, Costa Rica – Taller 
3, 2022).

Joven 1: —Estábamos acá en el barrio y 
empieza a circular la Policía a full.

Joven 2: Y frenan a cualquiera, porque no 
saben.

Joven 1: Claro, y vino, pasó la camioneta 
negra esa, la de las traffics negra del grupo 
ETER. Entonces dijimos: “Bueno, acá se 
viene”; si baja el grupo ETER, digo, acá 
viene un enfrentamiento grande.

Joven 2: Me frenaron a mí. A mí me frenaron.

Joven 1: Claro. Y él… La casa que allanan 
era de un pibito que estaba acá con nosotros. 
[…] Había, por lo menos para mí, 2 motos, el 
grupo ETER. 

(Jóvenes 9, varones , Entrevista Grupal 1, Río 
Cuarto, Argentina - 2019)

El descreimiento (vinculado al primer frag-
mento citado arriba)11 sobre el accionar de las 
fuerzas de seguridad a veces se acompaña de la 
creencia de que para justificar su rol institucional, 
deben perseguir y detener a inocentes, a través 
de escenas escandalosas y enormes despliegues 
logísticos con articulación de distintas fuerzas 
y grupos policiales. ¿Cuál es la reacción de los 
jóvenes ante estas situaciones? Su crítica social. 
Es evidente que, si existen grandes intervenciones 
con múltiples agentes, no podrán oponer demasia-
da resistencia ni enfrentar a la policía en demasía 
en ese momento. Sin embargo, sí podrán relatar 
las injusticas y generar un discurso reactivo y no 
pasivo frente a estas prácticas, como se evidencia 
en los fragmentos escogidos. 

Reacciones ante la violencia barrial 

Un problema que se advierte en Latinoa-
mérica es la violencia horizontal. Si bien los 

territorios recorridos (Río Cuarto, Barranquilla 
y San José),  no tienen presencia de maras, 
como sí ocurre en otras regiones12. Existen 
diferencias entre barrios, líneas que dividen los 
espacios habitables y transitables entre “noso-
tros” y los “otros”. Veámoslo en los siguientes 
ejemplos:

Entrevistadora: —¿Y qué pasa con los chi-
cos del otro barrio?

Joven: No nos podemos ni ver, si nos vemos 
se pudre todo. Nosotros no vamos más allá 
y ellos no vienen.

Entrevistadora: —¿Y si se cruzan por ahí?

Joven: —Todo mal, pero no nos cruzamos 
nunca. Pasa que eso iba a terminar mal. 
Ellos venían, le cagaban a tiros la casa, 
venían hasta que un día el más tranquilo de 
todos se cansó, tiró y mató a uno.

Entrevistadora: —¿Pero ya salió, no?

Joven: —Sí, por “defensa personal”, le die-
ron poco. Y está acá en Río Cuarto, no lo 
vemos, pero está acá. 

(Joven 10, varón, Río Cuarto, Argentina - 
Entrevista 1, 2016)

Joven: —[Dos amigos] uno cambió y otro 
siguió. Uno está preso y otro muerto. 

Entrevistadora: —¿Y en qué circunstancias 
se murió?

Joven: —Se ha metido en malos pasos, 
se habrá metido y corrió a otro rango. Lo 
pusieron en una tabla. Lo puso otro amigo. 

(Joven 11, varón, Barranquilla, Colombia - 
Entrevista 2, 2018)

Existe un tipo de violencia que confronta a 
jóvenes entre sí en el marco comunitario de su 
pertenencia, que genera divisiones invisibles en 
la ciudad, “límites” que deben respetarse, porque 
vulnerarlos puede generar la muerte. En ese sen-
tido, Barranquilla presenta algunos problemas 
centrales, vinculados especialmente con los días 
de lluvia:
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Entrevistadora: —¿Y por qué cuando llueve?

Joven: —Porque ves que en la lluvia los 
policías como que se guardan, o sea, no hay 
tanto policía en la calle ni tanta moto, ni 
tanto garro… Ellos tienen, como tú decir, el 
campo más libre para las pandillas. 

(Joven 7, varón, Barranquilla, Colombia - 
Entrevista 1, 2018)

Nosotros tenemos problemas con otros 
barrios, y cada vez que llueve, uno sale para 
ver si no se los encuentra, y siempre uno 
se los encuentra […]. No podemos coger ni 
para allá arriba, ni dentro de las callejas, 
para allá no podemos coger. Y para abajo los 
de la zona que es la circunvalar. Ya el resto 
todo se te va, no lo podemos coger. 

(Joven 11, varón, Barranquilla, Colombia - 
Entrevista 2, 2018)

Ahora bien, como existe la violencia que 
confronta a los jóvenes entre sí también existen 
instancias donde acontece exactamente lo con-
trario, y los jóvenes accionan y reaccionan en 
favor de otros jóvenes. Dice Valenzuela Arce 
(2019) que la precariedad que condiciona cubrir 
la canasta básica de alimentos y el bienestar 
mínimo se traduce en violencia económica, esa 
es la condición que empuja a muchos jóvenes a 
migrar en busca de mejores condiciones de vida. 

En el marco de una entrevista, un joven 
nacido en Nicaragua y residente en Costa Rica 
comentó su experiencia de desafiliación fami-
liar —ausencia de vínculos familiares—, pero 
presencia central de un amigo que, al estar él en 
situación de calle, le permitía alojarse en su casa; 
de una vecina, que, en la escasez de un plato de 
comida diaria, le ofrecía una porción de alimen-
tos; un amigo que lo alojaba ante los diluvios del 
invierno en San José. Un ejemplo similar ocurre 
con un joven venezolano residente en la casa de 
un joven barranquillense. Allí donde a veces sólo 
se ve oscuridad, los amigos, los otros jóvenes 
pares reaccionan de estos otros modos que le dan 
luz al escenario descripto. 

Reacciones ante la violencia socio-cultural

La violencia sociocultural tiene su desa-
rrollo en la comunidad o el barrio entendido 
como espacio de relación e interacción social 
(espacio público local). En este  espacio público 
“se representa el locus donde tienen lugar los 
encuentros, interacciones y relaciones sociales 
locales; sin embargo, los atributos que asumen 
estas prácticas sociales están definidos y depen-
den de las características de la vida pública 
local” (Saraví 2006, 112). La esquina, la plaza, 
la vecinal representan espacios públicos donde 
los “vecinos alerta” denuncian la presencia de 
jóvenes. Es la “cultura de la queja” fogueada por 
los medios de comunicación, por los movileros 
cuando colocan el micrófono a las víctimas 
reales o potenciales. Es la cultura de control 
social (Clarke, Hall, Jefferson y Robert 2014). 
Así, estamos en presencia del giro policial —o 
policialista— del vecinalismo. Son los vecinos 
“honestos” quienes se vuelven vecinos alertas 
(Rodríguez Alzueta 2019).

Esta modalidad de vecinalismo, puede retro-
traerse a otras formas de agrupamiento vecinal 
desde el siglo XIX en adelante:  vecinos contri-
buyentes y gestores de la ciudad, fomentismo, el 
peticionalismo municipal, partidos vecinalistas, 
hasta llegar actualmente a esta formato que 
recupera la historia “antipolítica” del vecinalis-
mo tradicional. Cambia el objeto de demanda: 
ya no serán problemas de infraestructura barria-
les, sino que ahora el objeto de demanda es la 
seguridad/inseguridad. La vecinocracia es el 
gobierno de los vecinos vigilantes, una nueva 
forma de soberanía territorial acotada y circuns-
cripta al barrio articulada a la “tolerancia cero” 
(De Giorgi 2005) que es efectiva con la partici-
pación comunitaria. Así, los vecinos y policías 
se encuentran —o como propone el autor—  el 
punitivismo de abajo empalma con el punitivis-
mo de arriba (Rodríguez Alzueta 2019).

Los vecinos del barrio son parte del entra-
mado territorial que colabora con la estigmatiza-
ción de los jóvenes. En sus relatos sostienen que 
“los chusmas”, “los sapos” (sic) llaman a la poli-
cía cuando los ven reunidos o cuando advierten 
rasgos propios que pueden ser comparables con 
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el identikit de un delincuente, es decir, ser pelao 
(joven) o marihuanero (que fuma cigarrillos 
de marihunada), tener corte de pelo con coleto 
(cabello largo atado) o chirrete (con líneas visi-
bles, partes más largas y otras más cortas), por 
tener tatuajes, por estar “mal vestido”; por andar 
en grupo (especialmente con otros jóvenes), por 
estar pintando un mural:

Ser “Pelao”, “marihuanero”. Al menos a 
mí no me juzgan por los tatuajes. (Joven 7, 
varón, Barranquilla, Colombia - Entrevista 
1, 2018).

A mí me han requisado varias veces, pero 
no… O sea, es porque uno está con un grupo 
de amigos, entonces ya… Los vecinos son 
muy sapos. Solo porque ellos ven un grupo 
de gente que tal vez ni está haciendo nada, 
lo que se imagina es que están consumiendo 
droga. 

(Joven 12, mujer, San José, Costa Rica - 
Taller 2, 2022)

Llamó la vecina cuando estábamos en el 
mural. [Ese día] nos fuimos… nos juntamo´ 
ahí a fumar en el mural del Tinku. 

(Joven 13, varón, Río Cuarto, Argentina - 
Entrevista 2, 2016)

Ellos generalizan mucho, también, la vesti-
menta o lo que sea. 

(Joven 6, varón San José, Costa Rica - Taller 
3, 2022).

El que no esté mal vestido, con un corte 
de…, así como nosotros aquí, de coleto, de 
chirrete, sí. 

(Joven 7, varón, Barranquilla, Colombia - 
Entrevista 1, 2018)

Son gente que tal vez no están acostumbra-
dos a –digamos, señores, señoras, ya, así. 
Viejos que se creen y se hacen la cabeza 
que: “uy, ese mae anda con su grupo reu-
nidos y…”. Entonces, ya sin pensar y sin 
saber si es verdad, actúan así como que son 
delincuentes. Y cuando realmente no lo es. 
Tal vez uno viene de la plaza y (…) se reúne 
ahí y ya por eso tiene uno que estar haciendo 

algo malo. (Joven 4, varón, San José, Costa 
Rica, Entrevista 1, 2022)

La práctica de los “vecinos alerta” se arti-
cula con el denominado “pánico moral” (Clarke, 
Hall, Jefferson y Robert, 2014). El cual alude a la 
identificación de un grupo social como “enemi-
go” responsable de la amenaza sobre el mundo 
de otro grupo, en este caso, los vecinos alerta 
y los jóvenes. Esta problemática se vincula con 
el temor al delito, la cual tiende a modificar las 
maneras de habitar el barrio y transitar la ciudad. 
La sensación de inseguridad guarda relación con 
la expansión de determinadas conflictividades 
sociales. Sin embargo, no hay que confundir el 
delito con el miedo al delito (Rodríguez Alzueta 
2019). Se trata de problemas vinculados pero con 
causas distintas, que no son objeto de este texto. 

Ahora bien, ¿los jóvenes qué hacen? ¿Cómo 
reaccionan ante la marca y etiqueta que los 
atraviesa? En algunos casos profundizando esos 
rasgos para hacer de la resistencia rituales con-
trapuestos a la cultura de ciertos vecinos que 
están siempre en alerta (Amador-Baquiro, y 
Muñoz-González 2022). 

En el caso de los jóvenes que se reúnen en 
el mural (Tinku es un amigo muerto), las llama-
das diluyen el encuentro actual, pero no inniven 
situaciones posteriores. Durante el momento 1 
del trabajo de campo en Río Cuarto, los jóvenes 
registraban puntos del barrio donde ya saben 
que si residen allí mucho tiempo las vecinas 
aledañas van a llamar a la policía para evitar su 
presencia. Eso contribuyó a que al momento de 
pintar el mural de Tinku eligieron una vecinal, 
alejada del “centro” del barrio; lo que no evitó 
que tiempo después una referente barrial llamara 
a la policía para evitar la presencia juvenil en ese 
nuevo espacio. 

El joven que menciona el “colete” o el 
“chirrete” alude a su propia forma asumir el 
corte de cabello o peinado. En ese sentido, aun 
identificando que esa característica contribuye al 
señalamiento vecinal, elige sostenerlo. Cuando 
consultamos acerca de qué era “estar mal vesti-
do” los jóvenes señalan que son las ropas holga-
das, deportivas, pantalones bajos “como la que 
tiene el mae” (sic). La grupalidad es otro de los 
ejes que indican los jóvenes que son una alerta 
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para que las señoras y los señores sospechen 
que están incurriendo en algún delito. A pesar 
de  esto, los jóvenes no dejan de reunirse con 
amigos, por el contrario, es una práctica que se 
sostiene con fuerza en los relatos, más allá de las 
trayectorias de vida de cada uno de ellos.

5. Reflexiones finales

Entonces, ¿cómo reaccionan algunos jóve-
nes ante lo que la sociedad está haciendo de 
ellos? Los sujetos jóvenes hacen, piensan, cono-
cen. Sostener que los jóvenes tienen agencia es 
negar su condición única de víctima, es afir-
mar que no son sólo receptos de violencia sino 
que reaccionan y accionan, no sólo reproducen 
prácticas, también las producen; como sostiene 
Vul Galperín (2016, 4): “nombrarlos ‘víctima’, 
conduce a un sin salida y un goce mortífero, que 
ubica al sujeto en una posición sacrificial y fan-
tasmática de objeto de goce del Otro, en la que 
apuesta desde ese lugar su existencia, su ser”. 

Los escenarios de investigación son radi-
calmente distintos. En Argentina, la presencia 
policial violenta aparece con centralidad en la 
agenda local, en los documentos de organismos 
internacionales y en la investigación académica, 
en la resistencia social y en los relatos de los 
jóvenes a través de la persecución, hostigamiento 
y detención policial que pueden terminar en oca-
siones en la muerte. Por su parte, en Colombia la 
muerte artera es el mecanismo que paramilitares 
y hasta el Estado han encontrado para eliminar 
y desaparecer cuerpos, un mecanismo que ha 
generado movilizaciones sociales, que es proble-
matizado por la academia y aparece con clamor 
en los informes de organismos internacionales 
y en las voces de los jóvenes. Por último, pese a 
que Costa Rica se ha transformado en una de las 
sociedades más desiguales del planeta, el juve-
nicidio no es problematizado masivamente en la 
academia, tampoco aparece como preocupación 
social la violencia policial. 

En parte, pero no únicamente, esto puede 
explicarse a través de los marcadores del juveni-
cidio. En relación con la violencia policial, si bien 
la persecución de esta institución hacia los jóve-
nes de sectores populares se evidencia en las tres 

ciudades analizadas, los agentes de seguridad 
mantienen prácticas de persecución diferentes en 
las tres regiones. En grados de mayor a menor 
niveles de violencia policial, se encuentra pri-
mero Colombia, luego Argentina y, en el último 
lugar, Costa Rica. Las estrategias de poder que 
buscan controlar a los jóvenes parecieran ser más 
sutiles en esta región de América Central. Algo 
llamativo es que ninguno de los jóvenes —ya sea 
en situación de entrevista o de taller— hablan de 
disparos a través de armas de fuego de la policía; 
sí —como se describió antes— las fuerzas de 
seguridad se hacen presente amedrentando, gol-
peando con puños y con el bastón, pero el uso de 
armas de fuego no se ha registrado en este estu-
dio. Queda pendiente para una futura publicación 
problematizar los motivos que hacen a esta situa-
ción marcadamente diferente, motivos que hacen 
de San José una ciudad con menor incidencia 
violenta por parte de la policía. Otro enfoque es 
el análisis de las políticas públicas, especialmen-
te las sociales en cada uno de los territorios. Si 
se retoma la discusión de la salida del Estado de 
Bienestar hacia el Estado neoliberal, la división 
de las políticas sociales de las políticas penales, 
seguramente se encontrarán nuevos indicadores 
para poder mirar en perspectiva comparativa que 
en este caso no han sido visualizados ni tenidos 
en cuenta en el marco del análisis y que echarán 
luz a los próximos análisis.

A pesar de lo descripto, cuando se avan-
za en problematizar la violencia barrial, los 
resultados son distintos: existe una paridad en 
cuanto a los mecanismos de la llamada violencia 
horizontal que se presenta. Se advierte en los 
relatos de los jóvenes que la violencia horizontal 
en Barranquilla es tan marcada que se fundan 
categorías para poder explicar los límites de los 
barrios, las zonas que pueden ser transitadas por 
unos u otros jóvenes. La violencia entre jóvenes 
también ocurre en los otros países, como fueron 
los casos de muertes entre jóvenes durante del 
trabajo de campo en San José y que también 
se registran en Río Cuarto, tanto en el primer, 
como en el segundo momento del trabajo de 
campo en esta ciudad. Es una problemática que 
si bien no es nueva se hace presencia con mayor 
magnitud durante los últimos años. Razón por 
la cual, se abre otro escenario para indagar en 
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torno a cómo las condiciones de precariedad y 
desigualdad del juvenicidio condicionan o no 
estos cursos de vida.

Luego de una década de la fundación del 
juvenicidio como categoría teórica y política, 
adquirió nuevas perspectivas, más profundas y 
complejas. Su base sigue asentada en una denun-
cia clara: la juventud es actualmente el sector 
poblacional más afectado por la desigualdad 
social, las políticas económicas neoliberales y 
el escaso alcance de las políticas sociales. Estos 
tres factores son el marco de precarización de 
las vidas juveniles alcanzadas por la violencia 
ejercida por el Estado. Así, el juvenicidio es una 
categoría que nombra la muerte sistemática de 
los jóvenes y que responsabiliza al Estado por 
tales atrocidades. El juvenicidio es una noción 
que permite nombrar, también, la desaparición 
de oportunidades que les permitan a los jóve-
nes desarrollar proyectos de vida dignos. Cada 
dimensión presenta sus características, sus mati-
ces y su nivel de gravedad, que se presentan de 
distinto modo en las trayectorias vitales. Las 
reacciones de los jóvenes proponen formas de 
resistencia a estas múltiples violencias. Este 
artículo abre una ventana a oportunidades para 
reflexionar en relación con las violencias múl-
tiples y los distintos caminos que se abren para 
los jóvenes.

Notas: 

1. Se entiende por prácticas juvenicidas las resulta-
do de la violencia institucional-policial, barrial y 
socio-cultural.

2. El artículo es resultado de una Beca de investi-
gación otorgada por el Ministerio de Educación 
de Argentina y desarrollada en el Programa de 
Interés Institucional en Violencia y Sociedad, 
Instituto de Investigaciones Psicológicas, Uni-
versidad de Costa Rica, coordinado por la Mg. 
Mónica Vul Galperín. La beca de investigación 
fue dirigida por la Mg. Dina Krauskopf.

3. Es decir, en esta definición se elude la referencia 
de lo popular como algo folclórico-abarcativo o 
como las tradiciones del pueblo.

4. Se entiende por “condición de edad” a la edad 
biológica. Propone Filardo (2018, 113) que la 
edad biológica “es la que corresponde al paso 

del tiempo en los cuerpos, la cual aún con varia-
ciones medioambientales y genéticas, suponen 
cierta constancia en la especie humana, así 
como en otras especies.” Este tipo de edad no 
aporta información si no es leída conjuntamente 
con la edad cronológica, la edad social, la edad 
psicológica, la edad biológica e incluso la edad 
burocrática. Si la juventud se trata de una cate-
goría históricamente construida y determinada, 
no puede ser leída sólo a partir de la edad, y ser 
reducida a mera categoría estadística (Margulis, 
2001). Siguiendo a Krauskopf (entrevista durante 
2022) la “fase juvenil” es un concepto fértil y 
mediador para hablar del momento del ciclo vital 
donde se producen ciertos cambios biológicos, 
psicológicos y sociales que median entre las 
concepciones propuestas por la psicología de la 
adolescencia y la sociología de la juventud. Sin 
embargo, insistimos no puede hablarse de la 
juventud, lo joven, o lo juvenil fuera del contexto 
histórico-social en el que está inserta. 

5. Para consultar una nutrida revisión sobre el 
estado del arte de las publicaciones sobre juveni-
cidio, consultar Bonvillani (2022).

6. Se entiende que el Estado debe garantizar los 
derechos que eviten la muerte de los jóvenes, 
ya sea muertes producidas por sus fuerzas de 
seguridad como también militares, paramilitares 
o crimen organizado. Urteaga y Moreno (2020) 
sostienen que la categoría juvenicidio visibiliza 
a los jóvenes víctimas de muertes y no arroja 
luz sobre los jóvenes victimarios. A partir de 
esta limitación, los investigadores proponen la 
categoría de desciudadanización, en la que ven 
un aporte teórico con potencial legislativo en 
materia de derechos humanos. Entienden que las 
políticas de desciudadanización niegan derechos 
políticos a los jóvenes.

7. Valenzuela Arce (2012) identifica diez tipos de 
violencias en relación con la población joven; 
en este caso, se enuncian las tres más relevantes 
para poner en contexto la precariedad que atra-
viesa el sector y analizar el juvenicidio.

8. En torno a los debates sobre violencia institu-
cional y policial consultar Lerchundi y Alonso 
(2019); sobre un desarrollo más acabado de la vio-
lencia policial consultar Lerchundi (2018 y 2020).

9. El desarrollo de entrevistas virtuales fue con 
jóvenes que se encuentran participando del Pro-
grama de Sanciones Alternativas, dependiente 
del Ministerio de Justicia y Paz (Costa Rica) y 
cuyo seguimiento se realiza a través de platafor-
mas virtuales.
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10. El taller desarrollado fue nutrido por las activi-
dades propuestas por el Espacio de la Memoria y 
Derechos Humanos (Ex ESMA). Disponible en: 
https://espaciomemoria.ar/memoriaencasa/wp-
content/uploads/2020/09/actividades.pdf

11. El “descreimiento” del accionar policial, no sólo 
se halla en el primer fragmento sino también 
en los dibujos realizados en los talleres. En dos 
casos los jóvenes escenifican un espacio público 
donde los policías requisan a “inocentes”, mien-
tras que a metros suyo está ocurriendo un delito 
y omiten por completo su intervención. 

12. Hace referencia a otros países de la región lati-
noamericana, tal como Honduras o El Salvador.
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Yo sigo siendo el rey: 
La representación de la violencia en el cine 

de mujeres en Centroamérica

Resumen: A partir de un corpus de películas 
de directoras centroamericanas, analizamos las 
diversas maneras de violencia hacia la mujer. 
El abuso infantil, la agresión intrafamiliar, la 
violencia institucional e incluso el feminicidio 
son algunas de las múltiples violencias que 
sufren las mujeres en la región y que son 
representadas en pantalla. 

Palabras clave: cine, Centroamérica, mujer, 
violencia, género.

Abstract: Based on a corpus of films by 
Central American women directors, we analyze 
the various forms of violence against women. 
Child abuse, domestic aggression, institutional 
violence and even femicide are some of the 
multiple forms of violence suffered by women in 
the region that are represented on screen. 

Keywords: cinema, Central America, 
women, violence, gender.

Si bien el cine realizado por mujeres sigue 
siendo menor al 30% en el resto del mundo, en 
Centroamérica son directoras las que se han 
abierto campo en los festivales y mercados 
internacionales. Desde la primera década del 
siglo XXI han destacado tanto por la audacia de 
sus propuestas temáticas como por sus diversos 
estilos de representación. Si bien siguen siendo 

cineastas masculinos los más reconocidos en 
Guatemala y Panamá, ambos países cuentan 
con documentalistas que se han impuesto en 
sus incipientes industrias. En este contexto de 
emergencia del campo audiovisual y en las 
condiciones restrictivas que impone la siempre 
explosiva situación política, económica y social 
de Centroamérica, revisaremos algunos de los 
filmes más representativos de la cinematografía 
regional realizada por mujeres, de modo particu-
lar aquellos que atañen a las diferentes formas de 
representación de la violencia.

Estrategias de representación 

El cine realizado por mujeres en el Istmo 
no puede desligarse del contexto patriarcal, por 
eso hablamos de estrategias, entre las cuales, la 
más destacada es que no presentan la violencia 
directa. Lo que vemos son sus trazos en el cuerpo 
—rostro, manos que tiemblan, moretones—, en 
el miedo de los niños, en las atmósferas creadas. 
A su vez, estéticas como la onírica, los elementos 
simbólicos o la ironía, sirven también para crear 
representaciones distintas a las dominantes.  

El cine es una tecnología social que por 
décadas ha tratado de “engañarnos” simulando 
ser solo la captación directa de una realidad. 
Toda película, como bien sabemos, es una cons-
trucción, una interpretación de una realidad 
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subjetiva. Aún en los documentales, donde la 
cámara pretende desaparecer, siempre se produce 
la escogencia de un encuadre y la mostración —o 
no— de una persona, un objeto, una situación. 

Y esa escogencia del lugar de la cámara —y 
de su punto de vista o focalización— es el poder 
que tienen las realizadoras, y que han usado para 
colocar a las mujeres en el centro del discurso 
fílmico y de ese modo permitir que se expresen, 
que hablen, que se muevan, que lloren, se abra-
cen o griten de dolor o de alegría. A diferencia 
del cine hegemónico, estas mujeres no se mues-
tran estetizadas; su cuerpo no se convierte en 
fetiche o, en algunos casos —como en el de las 
trabajadoras sexuales— el fetiche se representa 
como una construcción sociohistórica. 

La más reciente película hondureña, Espe-
ranza de honor (2022) de Carla Calderón, es 
quizá el único filme que permite una represen-
tación realista y directa de la violencia. Calderón 
ha realizado cuatro largometrajes y se interesa 
por un cine comercial. La película recurre a los 
motivos y a las formas de construir la violencia 
que reproducen los filmes hollywoodenses.

La historia se centra en Esperanza, madre 
sola de cuatro hijos, habitante de un barrio 
urbano marginal. Su hijo mayor se integra a las 
pandillas mientras ella lucha por salvar a los 
otros tres. El filme, un fresco de la vida cotidiana 
de los sectores más pobres, donde prevalece la 
ley de los pequeños capos de la droga, se inicia 
con una balacera y una guerra entre bandas. Los 
cuerpos ruedan sin aprecio por la vida. A la par, 
se muestra la violencia doméstica. Una mujer es 
golpeada por el marido y los vecinos acuden a la 
policía. Cuando esta llega la esposa la enfrenta 
y se vanagloria de la dominación masculina: “Él 
es mi hombre. Macho que se respeta verguea a la 
mujer de vez en cuando.”

La frase nos remite a la complejidad del 
fenómeno de la violencia de género. En ocasio-
nes son las mismas mujeres quienes justifican 
la brutalidad de sus parejas. ¿Por qué lo hacen? 
Por convicción, por la creencia en que las cosas 
son así y no pueden cambiar, pero también por la 
necesidad de subsistir o por miedo a las represa-
lias. El cuerpo de la mujer aparece objetualizado 
—propiedad del hombre— y las agresiones o 
incluso la muerte se disfrazan de amor. 

No obstante, son pocas las directoras que 
realizan filmes orientados al mercado masivo. La 
mayoría experimenta con el lenguaje, los deseos, 
sensaciones, miedos y fantasías de mujeres de 
diversos estratos sociales, etnias e identidades 
sexuales, las cuales son representadas respetando 
sus silencios, monosílabos y palabras entrecorta-
das, así como en su euforia y vitalidad. 

Debemos distinguir, en términos metodo-
lógicos, entre las ficciones y los documentales, 
aun cuando no existe una división absoluta 
entre ambos géneros. Ambos son construcciones, 
interpretaciones de una realidad, y no captacio-
nes inmediatas de esta. Si bien los documentales 
parecen prescindir del uso de guiones, ensayos 
o puestas en escena, eso no es necesariamente 
así y siempre existe una estructura narrativa 
que ordena el material, ya sea como una guía al 
espectador o para procurar emociones y reflexio-
nes determinadas. Por su parte, las ficciones se 
apoyan muchas veces en estrategias documen-
tales para crear estéticas realistas. Es común en 
nuestro cine el uso de locaciones sin estilizar, 
actores no profesionales, iluminación natural y 
uso de la cámara en mano. Según Bill Nichols 
(2013, 13): “La frontera entre los dos dominios 
es muy fluida, pero, en la mayoría de los casos, 
sigue siendo perceptible.” 

Si las ficciones que hemos escogido varían 
en propuestas, estéticas y estructuras narrativas, 
los tres documentales incluidos corresponden 
en mayor grado a lo que Nichols llama el modo 
observacional. No hay una voz de autoridad, o 
que ordene la información, la cámara pretende 
pasar desapercibida y captar testimonios, situa-
ciones o sentimientos directamente. Hay poco 
uso de música y de títulos o intertítulos, aun 
cuando en algunos momentos se usan. Es el 
trabajo de edición la evidencia de la propuesta 
autoral y lo que da forma al filme. 

En síntesis, abordaremos la violencia en 
el espacio privado de la familia —agresiones 
físicas y psicológicas entre parejas y contra los 
hijos— así como el abuso a niñas y adolescentes. 
En el ámbito público, el análisis contempla la 
representación de la violación, la trata sexual en 
mujeres migrantes y el control de los cuerpos por 
parte del Estado y el narcotráfico. Es un panora-
ma amplio y desolador, pero la mirada fílmica es 
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de empatía y comprensión -mujeres que filman 
a mujeres-, en la que no se juzga ni se predican 
lecciones morales.

1. El ámbito privado: 
entre la fábula y la muerte

La violencia intrafamiliar —especialmente 
la física y psicológica, entre parejas— está pre-
sente en muchísimas películas y representada de 
diversas maneras. Si bien aparece a menudo en 
sectores marginales, sabemos que no es exclusiva 
de este grupo social. El largometraje de ficción 
Cápsulas (Riedel, Guatemala, 2014) la ubica en 
la clase alta y en el contexto del tráfico de drogas, 
mientras que la franco-costarricense Valentina 
Maurel la expone en una pareja de artistas de 
clase media costarricense, en su ópera prima 
Tengo sueños eléctricos (2022). 

Florencia de los ríos hondos y los tiburones 
grandes (Yasin, Costa Rica, 1999) es uno de los 
primeros filmes que aborda el tema, desarrollan-
do una poética de lo onírico y lo imaginario, a 
la vez que se adentra en una pesadilla de terror. 
Una cámara venida de fuera del mundo domés-
tico se asoma a la ventana de una casa. Afuera, 
la lluvia y la oscuridad presentan un ambiente 
frío y desolador; adentro, el infierno es crudo 
y directo: un hombre agita su reconcomio, una 
mujer aterrorizada se apoya silenciosa sobre una 
pared y una niña temerosa se sitúa entre ambos. 
El hombre destroza un jarrón en un gesto de 
rabia. La representación de la violencia, aunque 
manifiesta, no se inscribe en el registro de la real.

A la demanda de la niña -”Mamá, contame 
el cuento”-, el audiovisual se abre a un mundo 
imaginario. Florencia, convertida en la princesa 
de un cuento, entra en la fantasía sin despren-
derse de la opresión que la rodea. El palacio está 
derruido, la madre es una reina aterrorizada y el 
padre un rey destronado e impotente que busca 
un arma en el fondo de un cajón, como metáfora 
de una virilidad amenazada. El cuento fantástico 
parodia la estructura familiar. La voz masculina 
devela la histórica mentira del amor: “Pobrecita, 
se cree reina. Mírese a un espejo”. 

La historia está atravesada por una constante 
tensión. La niña, que a veces logra escapar de la 

violencia y parecer feliz, da vueltas en redondo 
como el carrusel con el que juega. Mientras la 
pareja se mueve en círculos y el hombre suplica 
por que lo maten, la niña quiere escapar en un 
inmóvil caballito de juguete hasta que se escucha 
fuera de campo el sonido de un disparo.

La atmósfera opresiva está construida a 
partir de una fotografía azulada, que presenta 
el ambiente casi que en blanco y negro. Con 
grandes contrastes de luces y sombras; con una 
cámara cuyos lentos acercamientos a los perso-
najes parecen envolverlos; con unas angulaciones 
donde tenemos la impresión de que el espacio se 
traga a los protagonistas, especialmente a la niña 
indefensa. Una fotografía que alarga el tiempo, 
que lo retarda: un viento que entra por las venta-
nas y que hace que las hojas de los árboles caigan 
lentamente en un tiempo circular, infernal y eter-
no. Al final, regresamos al registro realista en el 
que la familia se mantiene detenida en el espanto, 
mientras la cámara se aleja lentamente.

Este primer cortometraje de Yasin concentra 
la atmósfera de terror psicológico que precede 
a la violencia física, en una familia cualquiera, 
anclada en los espejismos que sujetan el discurso 
del amor eterno y el final feliz. 

Por el contrario, en los documentales que 
analizaremos, si bien la violencia directa no se 
presenta, las consecuencias físicas y psicológicas 
se muestran de manera descarnada, a través de 
las palabras, los gestos, los rostros y las manos 
de las víctimas. 

El día que me quieras (Jaugey, Nicaragua, 
1999) presenta nueve testimoniales de violencia, 
mediante una cámara que pretende ser invisible, 
denunciados ante una delegación de la Comisa-
ría de la Mujer y la Niñez Nicaragua. Los casos 
presentados abarcan la violencia hacia la pareja, 
hacia los hijos, el abuso infantil y un femicidio. 

El filme se inicia con la mostración del 
contexto de pobreza de una barriada bajo el 
fondo de una canción ranchera interpretada por 
una mujer, en clave feminista, que denuncia 
el machismo de su pareja. Ese género musi-
cal, característico del modelo cultural machis-
ta, separa las denuncias presentadas, mientras 
vemos una máquina de escribir que teclea el 
nombre de la historia: “Modesta”, “Mi papá 
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mucho friega”, “¿Sabía o no sabía?” o “Todo 
empezó por un mango”, entre otras. 

Una policía morena y recia, la capitán Roble-
to, escucha las denuncias. La oficina es pequeña, 
de paredes blancas y vacías y dos sillas para 
recibir los testimonios. Algunas veces la cámara 
sale del recinto y acompaña a la policía a buscar 
al agresor sin intervención de la documentalista, 
hasta el final. 

De los nueve casos presentados, cinco tra-
tan puntualmente sobre violencia física hacia 
la pareja. Las mujeres se muestran golpeadas 
cuando reclaman ser oídas. No es necesario una 
cámara intrusiva o planos detalles para descubrir 
la agresión en el rostro o los brazos. Robleto 
muestra empatía e incita a hablar a mujeres tris-
tes, temerosas y agobiadas. La cámara abunda 
en primeros planos del rostro y planos detalles 
de manos nerviosas o de pies que no cesan de 
moverse. 

Parecen empequeñecidas cuando se enfren-
tan a los agresores. Su presencia las intimida. 
Los hombres, por el contrario, hablan en voz 
alta, permanecen de pie o se mueven en un 
espacio que quieren dominar. Como expresa 
Miklos (2022, 101): “Se desata un ‘performance’ 
de las masculinidades que revela, por sí mismo, 
la manipulación, la crueldad, y la injusticia del 
maltrato a sus parejas. Como espectadores pode-
mos imaginarnos entonces como este maltrato se 
replica dentro del hogar.”

Sin embargo, Robleto limita el juego patriar-
cal del gato y el ratón. En el testimonial “Todo 
empezó por un mango”, ante la condescendencia 
del agresor la oficial replica irónica: “¿Qué es 
tanta la payasada que, disculpame, señor, que 
está haciendo tanto el drama?”. Para luego aña-
dir: “porque una mujer no es digna para un golpe 
de un hombre”. 

Aun en un espacio mínimo, la ideología 
patriarcal se cuela en los gestos, en los silencios, 
en los tonos de voz, y en el performance mas-
culino. Las mujeres sumisas, arrinconadas; los 
varones altivos, dueños de sí, que compiten por 
el poder simbólico. 

Luna de miel y día de los enamorados 

Lisseth, en “Todo empezó por un mango”, es 
más fuerte que otras víctimas y acepta no ser “un 
angelito”. El cónyuge es atípico: no toma, no es 
mujeriego y el billar es su único vicio. En vez de 
la agresión física, Lisseth denuncia el daño emo-
cional que le produce que la llamen loca: “Esto no 
es de ahorita, él psicológicamente me dice que yo 
soy loca, me ofende con palabras feas”. El hombre 
lo corrobora: “esta mujer ahorita anda con unos 
cables pelados”. La descalificación de las mujeres 
en tanto locas es reiterada en la cultura centro-
americana y en los filmes. El término funciona 
como un procedimiento de subordinación, que 
desplaza a las mujeres fuera de la razón y del 
ámbito de negociación. A la loca no hay que escu-
charla y si se la agrede es por su culpa.

El agresor pone en escena su teatralidad, dis-
putando el control de Robleto. Aduce que debería 
de haber un psicólogo en la oficina, que allí todos 
los hombres son considerados malos e incluso pro-
pone que debería haber una comisaría del hombre. 
El relato, típico de la performatividad masculina, 
cuenta lo que Lisseth hizo para agredirlo y rei-
tera el calificativo de loca: “un solo golpe le di, 
nada más”, dice señalando el rostro con el puño 
cerrado. Lisseth, derrotada, se tapa la boca con un 
paño. Confiesa que no quería venir y se muestra 
impotente ante la performance del marido. “Me 
viniste a poner de viaje por el suelo”, añade. A 
pesar de la pelea, la pareja inició una terapia con-
yugal y “ahora viven una segunda luna de miel”. 

La dependencia económica, aumentada por 
la cantidad de hijos, y factores asociados como 
la baja escolaridad, la presión familiar y la cul-
tura religiosa, permiten agredir a las mujeres en 
la sociedad centroamericana. Así lo evidencia el 
documental, el cual también expone la indefensión 
policiaca, jurídica e institucional a la que se ven 
expuestas. 

El femicidio es el grado más extremo de 
violencia contra las mujeres y El día que me 
quieras lo trata en el testimonial “Día de los 
enamorados”. Según el relato de la cuñada de 
la víctima, el excompañero sentimental de la 
mujer le propuso tener relaciones sexuales el 
14 de febrero. Habían convivido juntos 13 años 
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antes y ella se negó. El hombre “…le dijo que él 
siempre tenía derecho en ella. Y la agarró por 
detrás, con fuerza, y la aventó sobre la cama. 
(…) le tiró puntapiés, golpeándole, por la parte 
de su vientre, parte de las piernas. Dice que ella 
se quedó paralizada, claro del mismo golpe y ahí 
abusó como él quiso”. Claramente, la joven era su 
objeto y la propiedad obtenida sobre ella no tenía 
caducidad. Una semana después de la denuncia 
la víctima murió. El femicida fue apresado aun-
que su posición como exmilitar hace que sea casi 
imposible que cumpla la condena.

La “ternura” de ser madre 

Cachada (Viñayo, El Salvador, 2019) es un 
documental que registra el proceso de montaje 
de la obra teatral Si vos no hubieras nacido, del 
grupo La Cachada. Cachada, oportunidad en el 
habla popular salvadoreña, es el nombre de la 
compañía teatral dirigida por Egly Larreynaga.  
En 2011, la directora realizó un taller de apoyo 
a vendedoras ambulantes, mujeres de barrios 
marginales y madres solas que carecían de expe-
riencia teatral. El éxito del proyecto hizo que 
cinco de ellas fundaran un grupo profesional 
cuyas integrantes reciben salario base e imparten 
talleres de formación. Con su segundo montaje, 
Si vos no hubieras nacido, viajaron por Latino-
américa y España y en el 2022 representaron La 
casa de Bernarda Alba de García Lorca. 

Marlen Viñayo, española radicada en El Sal-
vador, filmó los ensayos de Si vos no hubieras 
nacido durante año y medio. Al lado del trabajo 
actoral se evidencia el desarrollo de los temas 
surgidos de sus experiencias personales. Criadas 
en la pobreza y convertidas en niñas violadas y 
madres adolescentes, agredidas por sus padres 
y parejas; estos traumas surgen entre lágrimas, 
abrazos, risas y miedo de ponerse en escena. 
Antes de la experiencia teatral, la violencia esta-
ba tan normalizada que ni siquiera les era visible. 
La habían visto en sus madres, vivido en carne 
propia y reproducido sobre sus hijos. El teatro no 
solo las transformó sino que les permitió romper 
el círculo de violencia que perpetuaban en sus 
propias familias. 

Viñayo se fusionó en el proceso con una 
cámara digital de mala calidad (Corea 2020) en 
la mano, moviéndose al compás de las actrices 
mientras sus cuerpos extraen la experiencia 
traumática. El documental va del más intenso 
dolor a la euforia de la catarsis. La pericia de 
la documentalista permitió partir de 130 horas 
de material para componer una película de 80 
minutos (Guzmán 2019), en un texto coherente 
y fluido, sobre fragmentos de la vida de cinco 
mujeres, destacando la maternidad como el cen-
tro del filme.

La cámara parece ser parte de la corporei-
dad de las mujeres. En los momentos de mayor 
alegría, se funden unas sobre otras. Sus cuerpos, 
que van desde la estilización de Magaly a los 
desbordantes volúmenes de Ruth, encargada de 
sostener la pirámide que forman todas, exhiben 
una auténtica belleza que desafía los estereoti-
pos hegemónicos. Han recuperado la dignidad 
y esto las engrandece. Los primeros planos, aun 
cuando muestren lágrimas y hasta miedo, descu-
bren sonrisas, pieles tersas y ojos anhelantes que 
quieren hablar. 

El mito de la mujer-madre

En países como los nuestros, la maternidad 
está planteada en su concepción más esencia-
lista, rodeada de los mitos del instinto mater-
nal (Badinter 1981) y del incondicional amor 
materno. La maternidad es una construcción 
social producto del sistema patriarcal cuyo fin 
es preservar un modelo de mujer como instru-
mento de reproducción social. La concepción de 
la mujer —atada a lo biológico— ha quedado 
históricamente sujetada a su función gestante. 
La idea de la unidad mujer-madre es considerada 
un destino natural. Desde la cultura —familia, 
escuela, estado y medios de comunicación—, 
la maternidad es mandato divino y el mayor 
acto de amor: es la función primera —y a veces 
única— del ser mujer.

Si a esto sumamos la falta de educación 
sexual en las clases de menores ingresos, las 
mujeres no ven opciones frente al embarazo, que 
es resultado a menudo del desconocimiento o de 
las violaciones. El aborto está prohibido en la 
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región y, en el caso de El Salvador, la ley impo-
ne 30 años de cárcel a la mujer que pierda a un 
hijo, aun cuando sea por un aborto espontáneo. 
El documental Nuestra libertad (Celina Escher 
2019) puntualiza en el tema de las duras sancio-
nes del aborto en El Salvador y sigue a Teodora 
Vásquez, quien fue condenada a 30 años de 
prisión por haber sufrido un aborto espontáneo. 

La maternidad cobra especial importancia 
en el filme de Viñayo. La relación de las mujeres 
con sus primeros embarazos, con sus padres y 
con sus hijos, son el eje de la pieza. El montaje 
es doloroso y la directora teatral teme por la esta-
bilidad emocional de las participantes, quienes 
proponen seguir en la convicción de que se trata 
de un proceso de sanación. Hay dos momentos 
clave que la directora enfatiza: el embarazo 
adolescente de Magaly y la violación de Evelyn 
Chileno. La escena culminante es el fragmento 
en que Chileno se refiere a su primer embarazo y 
da nombre a la obra: Si vos no hubieras nacido.

Chileno es morena y gruesa, amarra su largo 
pelo rizado en una cola que trenza en un moño. 
Su rostro es hermoso, emana una placidez que no 
empaña el dolor que lleva consigo. Cuando comien-
za con timidez su relato está al centro de un círculo 
formado por sus compañeras. Al llegar al grupo se 
sentía en un callejón sin salida: “Y lo único que me 
hacía ver por delante era por mis hijos (…) en ese 
entonces yo no deseaba vivir”. 

Larreynaga les propone un texto a representar: 
“una mujer que tiene un montón de muñecos bebés 
pegados al cuerpo. Ella realiza un montón de traba-
jos, barre, les da de comer, se sube al bus, vende, etc. 
Esta situación llega a una exageración”. El encuadre 
se cierra sobre el rostro de Chileno. Ella será la 
encargada de interpretarlo. Es su historia.

El filme muestra fragmentos de escenas 
en que vemos a las actrices pegar a los bebés, 
gritan al dar a luz, hablan de sus problemas de 
lactancia, de las enfermedades y del hambre de 
los niños. Y cómo estas situaciones les hacen 
pegarles. Aparecen con los muñecos pegados al 
cuerpo y la mercadería sobre sus cabezas. 

Chileno golpea reiteradamente al muñeco 
con enorme furia. La escena se corta con un 
grito. Aparece frente al escenario con fondo 
negro: “Ya, ya no quiero”. Se tapa la cara y cae al 
suelo. Silencio. De nuevo en círculo en el suelo, 

Larreynaga la incita a hablar pero Chileno se 
tapa el rostro. Es una historia que no ha logrado 
contarle a su hija mayor, lo que ha resultado 
en una mala relación entre ambas, y mucha 
violencia.

Intenta pronunciar el texto que Larreynaga 
le preparó. De nuevo un zoom al rostro nos 
muestra las lágrimas que caen silenciosas. De 
manera fragmentaria, con pausas, dudas, repe-
ticiones, habla:

Y me hallo aquí encerrada, en un miedo, 
y me hallo aquí encerrada… en un miedo, 
que me empapa el rostro [voz quebrada], 
los cabellos y el pensamiento [se mantiene 
mirando al suelo]. Siempre me planteé esta 
pregunta atroz: ¿y si no te gustara nacer? [su 
rostro se contrae intentando no llorar]. Y si 
un día me reprocharas gritando: ¿por qué me 
has traído al mundo? ¿Por qué?

¿Sabés por qué? [se lleva la mano al rostro, 
como limpiándose las lágrimas, cierra los 
ojos con fuerza, hace una pausa]. Porque 
tenía que traerte y punto. Para eso una es 
mujer. Porque me obligaron a tenerte. Porque 
me violaron. Y si abortaba me podían con-
denar a 30 años de cárcel y tuve miedo. Y 
al final, ya te amaba. [Larreynaga insiste en 
que debe decir la frase final, la de cierre, que 
Chileno parece no estar convencida de profe-
rir. La directora insiste: “dígale, dígale”). Y al 
final, ya te amaba. ¡Y te amo!

Chileno fue violada —¿cuántas veces?— y 
obligada a parir, a educar y alimentar a sus hijos 
sola, a costo de una vida de trabajo fuera y dentro 
de su casa. Y si bien el teatro es una nueva razón 
para vivir, la catarsis, “sacar esa podredumbre”, 
como dice, es una experiencia traumática. 

Wendy, quien durante el proceso teatral 
quedó embarazada y acude al teatro con su bebé, 
reflexiona:  “porque lo que usted decía que la 
maternidad se oye una palabra muchas veces 
bonita, ¿verdad? Materno, tierno. Pero a veces 
no es fácil. Porque yo creo que ninguna pasamos 
por una escuela para aprender qué es ser mamá. 
Entonces hay momentos que es bien difícil ser 
mamá y ser padres a la vez. Y la maternidad 
muchas veces la asumimos porque ahí está.”
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La obra no plantea respuestas y mucho 
menos toca el tabú del aborto. En una entrevista 
(Ventas 2022), Larreynaga arguye que aun cuan-
do el tema atraviesa la obra quería llegar a un 
público amplio y que cada quien sacara sus pro-
pias conclusiones. Sin embargo, es una cuestión 
controversial en El Salvador y la legislación más 
bien se ha endurecido.

El documental de Viñayo muestra la realidad 
de mujeres en la región de manera directa y des-
carnada, a través de la reflexión y la escenifica-
ción de sus vivencias. Y si bien la representación 
de la violencia está atravesada por varios filtros 
—testimonios, puesta en escena—, la veracidad 
de las mujeres en sus relatos y los momentos en 
que la cámara nos lleva a su intimidad son de una 
fuerza brutal. 

Las pequeñas víctimas

En Cachada, las mujeres aceptan haber 
golpeado a sus hijos. Es el círculo de la violencia 
en la crianza, que todas vivieron desde la cuna. 
Magda y Ruth son hermanas y la primera cuenta 
cómo el padre quería que su hermana muriera e 
incluso pensó en envenenarla. “Es que él siempre 
nos detestó porque solo éramos hembras”, dice 
Magda. El padre agarraba a Ruth, de siete años, 
“de la mano, le pegaba la patada y esta iba a caer 
por allá. Esta volaba”. Ruth agrega: “me iba a 
agarrar donde caía, me agarraba otra vez y me 
daba otra vez. Pero yo desmayada quedé”. La 
saña contra Magda fue menor: se orinó “cuando 
le quebró el palo de escoba (…) porque esos leña-
zos sí me dolieron”.

“Mi papa mucho friega” es la segunda 
denuncia de El día que me quieras. Tres niñas 
acuden a la comisaría a rendir testimonio contra 
su padre. Una vecina las mandó aunque no era 
la primera vez que recurren a la policía. En esta 
ocasión, el hombre llegó borracho y aprovechó la 
ausencia de la abuela para pegarles. Sin embar-
go, las niñas piden que no lo apresen porque la 
abuela se va a enojar. Cuatro policías acompañan 
a las niñas a traer al hombre, que niega todo. La 
sorpresa para el espectador es que, al pasar frente 
a su casa y ver a su madre, el hombre la llama a 
gritos: “mamá, mamá. Mi mama que pobrecita 

viene del hospital que yo no estoy violando nada. 
No, no, no, ahí viene mi mama, no he violado 
nada. (…) Ahí viene mi mama, mirá”. 

La abuela corre a defender al agresor. Le 
reclama enojada a las nietas negando que su hijo 
las golpeara. Robleto muestra cómo el padre le 
pegó a la mayor con un palo a lo que responde la 
mujer: “…son muchachitas y a veces ellas hablan 
hasta lo que no tienen que hablar”. La abuela 
reitera la validez de la violencia intrafamiliar y 
la ley del silencio, libera al hijo y pide que las 
niñas sean ubicadas en un Centro de Protección 
Infantil. 

En “Los seis hijos de doña Victoria” vemos 
a un progenitor que golpea constantemente a los 
niños y los echa de su casa. Incluso se defiende 
con un abogado. La hija, de 12 años, llora des-
esperada e increpa al padre: “Yo no voy a vivir 
con usted, usted nos ha hecho mucho daño”. 
El hermano menor asiente y también lo señala 
acuerpando a la niña. Si bien el padre dice que él 
se queda con sus vástagos, que lo que quiere es 
deshacerse de su mujer, ellos no aceptan. Mien-
tras tanto llega la madre, que andaba buscando 
trabajo. El caso se cierra con la decisión de la 
jueza: “se pronunció a favor del exmarido de 
doña Victoria. El hombre se quedó con la casa y 
doña Victoria con sus seis hijos tuvo que buscar 
donde vivir, en Villa Miseria.”

El abuso infantil

El abuso infantil aparece en varias ficciones. 
La primera en abordarlo es la panameña Pituka 
Ortega en El mandado (1998). El filme cuestiona 
la familia como institución, en una clase social 
aburguesada y frívola, y a la iglesia católica como 
modelo de moralidad. El silencio, lo no dicho y 
lo que se oculta —el abuso sexual que sufre la 
niña, la homosexualidad del tío— son las claves 
del relato. Mercedes no juega con sus amigas y su 
devoción se concentra en la religión, encarnada 
en la monja de su escuela y en la lectura ávida 
de historias de santos. Su madre, interesada en 
la vida social, la envía todos los días a comprar 
un paquete de cigarrillos —el mandado—, y la 
niña se niega sin éxito. El vecino la intercepta y 
con la excusa de jugar con su perro salchicha la 
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lleva a su casa. El abuso es presentado de forma 
indirecta. Es su tío Tomás, prisionero social de 
su homosexualidad, quien descubre el sufri-
miento de la niña y enfrenta al abusador, mata al 
perro y, posteriormente, se suicida.  El inicio y 
el final de la película —que se desarrolla en un 
flashback— se cierra en una iglesia donde Mer-
cedes, ya mujer, asiste a un entierro y contempla 
a hombres paseando con perros salchicha frente 
al templo, como símbolo de que el abuso no solo 
sigue existiendo sino que se multiplica.

Agua fría de mar (Fábrega, Costa Rica, 
2010) utiliza un tono intimista para confrontar-
nos con la metáfora del abuso. El filme rompe 
las estructuras narrativas tradicionales y propone 
una estética plena de simbolismos para indagar 
el complejo universo femenino. El juego de ver-
dades y mentiras de Karina, una niña de siete 
años encontrada por una pareja cerca de una 
playa, desencadena un malestar inconciente en 
Mariana. La niña relata su orfandad así como 
el abuso de un tío que la besa y la toca. Pero la 
niña desaparece y Mariana no logra disfrutar de 
su estancia e incluso parece tener una regresión a 
la infancia, porque moja la cama. Baja a la playa 
y descubre que la niña ha mentido: está con su 
familia y no hay indicios de abuso. Pero ya la 
duda está clavada en el espectador y la imagen de 
la playa con serpientes que se retuercen insinúa 
la violencia latente que acecha a las mujeres.

En El camino (Yasin, Costa Rica, 2009), 
Saslaya, de 12 años, viaja de Nicaragua a Costa 
Rica en busca de su madre y huyendo del abuso 
de su abuelo, quien la obliga a acompañarlo por 
las noches en su hamaca. En el recorrido descu-
brimos a la niña en un plano abierto mirando al 
horizonte mientras desciende un largo sendero. 
Viste un traje rosa, posiblemente el único que 
tiene, y aparecen los créditos. Luego enfrenta-
mos su realidad: una escuela hecha de tablones 
al aire libre, su trabajo como buzo en un inmenso 
basurero y una casa de latas de zinc al pie del 
vertedero, donde prepara la comida para el abue-
lo y su hermanito Darío. El niño hace sonar una 
ocarina mientras Saslaya se lava la cabellera. El 
abuelo, sentado detrás de la niña, acaricia una 
muñeca. Nadie habla.

 Es de noche y la niña está en su habita-
ción, alumbrada por una vela. Oímos al abuelo 

que la llama. La niña escucha callada, arropa y 
acaricia a su hermanito que duerme junto a ella. 
El abuelo insiste y la niña atraviesa una cortina 
que divide los dos espacios. El viejo insiste: 
“Saslaya, vení, tengo frío”. En un primer plano 
del rostro vemos su sufrimiento: “Abuelo, tengo 
sueño”, pero el hombre continúa llamándola. La 
niña baja la mirada y sale de cuadro. Una lám-
para de gas, que ofrece una luz tenue, ilumina 
la escena. Saslaya se introduce en la hamaca y 
las manos del viejo sobresalen del tejido. Es una 
escena breve que dura una eternidad. Se escucha 
el chirrido y el movimiento sinuoso y siniestro 
de la hamaca. En la escena siguiente la niña está 
determinada. La vemos vestida de rosa recogien-
do unas pocas monedas y una vieja cartera. Des-
pierta a su hermano y le dice que se van a buscar 
a la mamá. 

 Yasin —de manera similar a lo que 
vimos en su primer cortometraje— combina el 
registro realista como elementos poéticos y sim-
bólicos. El filme presenta pocos diálogos y algu-
nos son directamente documentales. Las tomas 
son largas y atraviesan procesiones religiosas, 
rituales secretos, fábulas oníricas que envuelven 
el destino trazado de Saslaya. 

Durante el viaje, la niña pierde a su hermano 
Darío. Ella continúa y reencuentra a Luz, una 
mujer de vestido azul que acompaña a un extran-
jero con un traje blanco, sombrero y bastón. Al 
llegar a la ciudad de San José, la niña se encuen-
tra en una feria de juegos mecánicos, donde se 
reencuentra con Luz. Yashin construye entonces 
un relato sombrío y alegórico, pleno de augurios, 
para hablar del tráfico sexual infantil. 

En una casa abandonada Saslaya encuentra 
una cortina que recuerda a la del cuarto de su 
abuelo. Luz la atraviesa y se encarga de bañar a 
la niña. La viste con un traje rojo y la entrega. 
El hombre la llama y en primer plano vemos el 
rostro sudoroso de Saslaya, así como la mano del 
extraño que sale de entre los brazos de la niña. 
Ella mira a la cámara como frente a un destino 
inevitable. El techo y las paredes mohosas, el 
fundido a negro, la lluvia incesante contra los 
oídos impotentes de los espectadores, presagian 
lo peor, lo que no vemos.

Por su parte, La Yuma (Jaugey, Nicara-
gua, 2009) muestra una realidad de múltiples 
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violencias en un barrio marginal de Managua. 
Pandillas, drogas, robos y, por supuesto, sexismo 
y violencia contra la mujer son la realidad coti-
diana que rodea a Yuma, una joven que escoge 
el boxeo como forma de escapar a un futuro 
de pobreza y violencia. La estética del filme 
se acerca al documental y pone en escena un 
retrato realista del hacinamiento y la economía 
de subsistencia de los barrios populares en Cen-
troamérica. Asimismo, cuestiona la figura de la 
maternidad.

La madre de la Yuma ha abandonado su 
mandato maternal de cuidadora para disfrutar 
del erotismo y la sexualidad de su amante. El 
hombre se dedica a descansar en una hamaca 
viendo televisión mientras las dos mujeres salen 
a trabajar y los niños van a la escuela. Hay 
momentos en que Yuma los encuentra al final de 
la tarde sin haber comido y se encarga de ellos. 

Una tarde regresa de una pelea de boxeo, 
encuentra a su hermanito fuera de la casa y le 
pregunta por su hermana Marjurie. La niña está 
con el amante de la madre dentro de la casa. 
Yuma abre de un golpe la puerta y el hombre 
sale con un bate de beisbol: “¿Qué es la verga 
con vos? ¿Te volviste loca?”, le reclama airado. 
Yuma lo amenaza con denunciarlo y el hombre, 
escudado tras el gran bate -en un símbolo fálico 
que ya hemos visto en varios filmes centroame-
ricanos-, la amenaza también. Yuma lo reta a 
pelear cuerpo a cuerpo pero una amiga agarra a 
los niños y le pide que se marchen. No obstante, 
Yuma regresa y de un golpe en la cara lanza al 
agresor al suelo. La escena es breve y el abuso 
no se comenta. Yuma interpone su cuerpo para 
proteger a su hermana.  Al día siguiente la madre 
reclama a sus hijos y Yuma la enfrenta -brazos 
cruzados, rostro retador- y le responde que se 
quedarán con ella. 

A diferencia de otras películas, La Yuma 
se inclina por ofrecer una alternativa a una rea-
lidad marcada por el síndrome de la violencia. 
Yuma decide por su futuro y el de sus hermanos. 
Desde el inicio quiere independizarse económi-
camente y sabe que, a pesar de su éxito como 
boxeadora, su condición de género la mantendrá 
subordinada. 

2. La violencia en el espacio público

Rita Segato denomina violación cruenta a 
“la cometida en el anonimato de las calles, por 
personas desconocidas, anónimas, y en la cual 
la persuasión cumple un papel menor; el acto se 
realiza por medio de la fuerza o la amenaza de 
su uso” (Segato 2010, 21). Para la antropóloga 
la violación es el “el uso y abuso del cuerpo del 
otro, sin que este participe con intención o volun-
tad comparables” (Segato 2010, 22). 

Este tipo de violación, al suceder en el espa-
cio público, es el más denunciado o el que más 
se ha investigado. Dentro del espacio privado, la 
mujer violentada guarda silencio y normaliza la 
situación. El espacio público es fundamental ya 
que Segato propone que dicho acto no sucede 
solo entre el agresor y la agredida, sino que es 
una puesta en escena del mandato de masculini-
dad, del hombre frente a sus pares. La masculi-
nidad dominante necesita subyugar el cuerpo de 
la mujer para afirmar el poder masculino frente 
a la estructura patriarcal.

La cineasta guatemalteca Camila Urrutia 
aborda el trauma producido en dos jóvenes 
después de una violación cruenta, en su ópera 
prima Pólvora en el corazón (2019). Para Urru-
tia, quien vivió mucho tiempo fuera de su país, 
no hay mujer que no haya sufrido violencia en 
el mundo y, muy especialmente, en Guatemala. 
Para demostrar esta realidad cotidiana, tolerada 
por el Estado y la sociedad, realiza un filme con 
mucho coraje y rabia, retratado a partir de una 
estética de realismo sucio -descarnado- en la que 
una cámara inestable y un tanto artesanal mues-
tra una Guatemala urbano marginal.

Las jóvenes, Claudia y María, que además 
forman una pareja sentimental, enfrentan lo 
sucedido de manera opuesta. Mientras Clau-
dia quiere olvidar, María arde en deseos de 
venganza. Ninguna de los dos puede resolver 
el conflicto interior y sus actos son erráticos, 
desesperados e inconexos. Cada paso que dan 
las separa más. Claudia pretende denunciar el 
hecho en una comisaría que ni siquiere tiene 
papel para imprimir un documento. María cree 
que puede disparar contra los agresores. Ambas 
pertenecen a familias disfuncionales. Claudia 



vive con su abuelo, un exguerrillero viejo y soña-
dor, mientras que María no ve a su padre, quien 
está encarcelado.

La película se abre con un primer plano de 
las manos sucias de aceite de Claudia, quien arre-
gla su moto. Lleva el pelo corto, teñido de rosa, 
y su piel está tatuada. Con su chaqueta de cuero 
parece un pandillero agresivo cuando en realidad 
es una muchacha frágil. María cumple el este-
reotipo de cierta feminidad. Pelo largo, morena 
y pantalón corto. Acuden juntas a una feria de 
juegos mecánicos, se divierten y toman cer-
veza. Cuando se alejan del parque para orinar 
son retenidas por tres hombres que abusan de 
ellas. Como rasgo interesante, los agresores 
no son pandilleros ni delincuentes. En contra 
del estereotipo de la delincuencia, aparentan 
ser hombres comunes y corrientes. Hombres 
que violan. 

La escena de la violación aparece fragmen-
tada. Los hombres halan a las chicas hasta una 
cerca de malla, les obligan a quitarse las blusas y 
se las reparten. El espectador no aprecia ningún 
acto violento de manera directa. La escena mues-
tra la oscuridad. La cámara se mueve y en primer 
plano un hombre se abre el pantalón, vemos 
fragmentos rasantes de piernas y brazos o el pelo 
de Claudia. El silbato del guarda anunciando el 
cierre del lugar los obliga a escaparse. Pasan por 
la entrada y saludan gentilmente al guarda, como 
si nada. Son buenos ciudadanos, gente decente, 
hombres que violan, diríamos irónicamente.

Claudia y María pasan de la violencia entre 
ellas mismas a hacer el amor con ira. No saben 
qué camino tomar. María quiere un arma, Clau-
dia desea fugarse a Estados Unidos. María sigue 
a los violadores hasta un billar acompañada 
de sus amigos para cobrarse la afrenta. A la 
violencia quiere oponer más violencia. Claudia 
permanece afuera, horrorizada. Se escuchan dis-
paros dentro del bar y un amigo de María muere 
en sus brazos. Ella está fuera de sí y amenaza a 
Claudia con dispararle. Oímos el último disparo. 
Es María. Claudia escapa del lugar. 

Migrantes: secuestro y trata

Las migraciones masivas son uno de los 
fenómenos más acuciantes que vive la región 
centroamericana y las mujeres constituyen las 
víctimas más vulnerables. El contexto actual 
de la migración —especialmente el paso por 
México— está enmarcado en las tensiones de la 
delincuencia organizada y las pandillas. La ruta 
se ha convertido en una tierra de nadie con una 
suspensión total de la legalidad, que ha permitido 
argumentar que “todas las mujeres migrantes 
en prostitución son víctimas de trata. Asi ,́ el 
concepto de trata ha sido comúnmente utilizado 
para incluir situaciones tan distantes como la 
de las mujeres migrantes que se prostituyen de 
modo no forzado, o la de aquellas que fueron 
secuestradas y retenidas con violencia” (Izcara 
2019, 146)

María en tierra de nadie (Zamora, El Sal-
vador, 2011) presenta dos casos de secuestro 
destinados a la explotación sexual. El primero 
es el de Jazmín, una nicaragüense trabajadora 
en un burdel en Chiapas. La cámara se inicia en 
un plano medio que va acercándose hasta pri-
merísimos planos de la boca y los ojos, mientras 
Jazmín se maquilla frente al espejo y se oye una 
melodía infantil. La joven mira el resultado y 
parece satisfecha.  

La muchacha nos ofrece su experiencia 
directa frente a la cámara. Está situada en una 
esquina de su habitación y relata que nunca había 
pensado en viajar a Estados Unidos, pero que una 
supuesta amiga le propuso venir, conocer otros 
lugares y le ofreció un trabajo de mesera: “… y 
yo de mesera lo había desempeñado bien porque 
sabía que ganaba más o menos. Y me vine, pero 
para el susto mío era que no venía de mesera. 
Que hasta ella había pedido dinero por mí, por 
haberme venido a dejar acá”.

La joven no conocía el trabajo, sufría temor 
y pena, y miedo de que le fueran a infringir daño. 
Sin embargo, fue experimentando, obtuvo dinero 
y se sometió al trabajo. La cámara se abre un 
poco y Yasmín cuenta su desesperación: “yo lo 
único que deseaba era como matarme, morirme. 
Llegué a un instante en que me tomé un poco de 
fármaco, porque me iba a morir. Cuando vine 
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a despertar yo estaba en el hospital, me habían 
hecho un lavado gástrico, porque me había enve-
nenado”. La cámara enfoca sus manos y luego 
su rostro. No puede evitar llorar recordando ese 
momento. 

La joven se integra a un salón de baile al que 
llegan los clientes. Baila, bebe y canta una pieza 
de desamor interpretada por Juan Gabriel…. “yo 
no nací para amar, nadie nació para mí”.  

Más adelante se presentan procesos de 
secuestro y esclavitud sexual aún más cruentos. 
En Saltillo, Coahuila, se encuentran dos mujeres 
que lograron escapar del crimen organizado. 
La cámara ingresa a un cuarto pequeño en el 
que vemos en plano medio a dos mujeres. La 
que comienza a hablar -la mayor- relata que 
emprendió el viaje sin saber nada de caminos o 
albergues. La cámara pasa de un rostro a otro al 
tiempo que ofrecen su testimonio apoyándose 
una en la otra.

Tomaron el tren, la temible Bestia que 
atraviesa México, y fueron detenidas por dos 
hombres armados pertenecientes al narcotráfico. 
El tío de la más joven -su supuesto protector- le 
susurra que son los Zetas. Las subieron a unas 
camionetas y el hombre negoció y la entregó 
como paga. La mujer mayor, al no tener cómo 
responder, pudo quedarse como cocinera. El 
resto de las personas, si no pueden pagar, son 
entregadas a los carniceros. Por primera vez 
oímos a la documentalista preguntar quiénes son. 
La mujer mayor cuenta que lavaba la ropa de uno 
de ellos, siempre olorosa a gasolina. De pronto 
se quiebra frente a cámara y explica que son “los 
que matan a las personas que no tienen quien res-
ponda por ellas. Agarran a la gente, la destazan, 
la meten en un barril y le prenden fuego”. Son 
seres abyectos, marginales, desechables. Despo-
jados de su subjetividad. Son basura.

Una mañana, la joven llegó llorando. Ya 
sabía -dice la mayor- que las llevan a un hotel, 
las violan y las devuelven. La mujer recuerda: 
“Cuando yo regresé, temblando, llorando, ella 
me dio un vaso de leche caliente, nunca lo voy 
a olvidar”. Venía por un sueño, conseguir dinero 
para su padre enfermo, y ayudar al resto de su 
familia. Al menos podrá retornar a su casa.

El silencio del horror

Noche de fuego (México, 2021) es la primera 
ficción de la salvadoreña Tatiana Huezo. El filme 
no solo se refiere a la violencia contra las mujeres 
sino al control de sus cuerpos.  Está ubicada en 
las montañas del norte de México, en un espacio 
convertido en un territorio liminar —sin ley— o, 
peor aún, cuya ley está dictada en todos los ámbi-
tos por el narcotráfico. Allí, las personas, sobre 
todo las mujeres jóvenes, son consideradas como 
lo que Agamben llama “nuda vida”, es decir, per-
sonas cuya fragilidad está expuesta a la violencia 
y a la muerte, ya que nadie puede interceder por 
ellas (Agamben 2018, 21-22).

Esta precariedad es la que se presenta en la 
película de Huezo: un universo en el que la vida 
de las mujeres es arrebatada sin dar cuenta a 
nadie. Si bien las niñas no son secuestradas para 
ser asesinadas, el estado paralelo que es el narco-
tráfico les arrebata su voluntad, el control sobre 
su espacio-cuerpo, en palabras de Segato (2006). 
A estas jóvenes se les arranca la posibilidad de 
desarrollar su propia existencia y la dominación 
no solo es sexual, es ante todo la aniquilación de 
su autonomía. Aunque no mueran, están muertas. 
El Estado de derecho, cómplice de los capos de la 
droga, no existe, su poder es inexistente.

No obstante, Huezo retrata lo real del horror 
desde la poesía, con imágenes de gran belleza, 
en un mundo donde nunca se exhibe la violencia 
directa. Está allí, sin embargo, en los sonidos, en 
el miedo de las madres, en las camionetas negras 
que pasan a toda velocidad, en la anulación de la 
feminidad de las niñas. 

Vemos los efectos del terror pero también la 
vida cotidiana de niñas que juegan, se divierten, 
van a la escuela y aprenden, crecen y viven. Al 
crecer, todo rastro de femineidad debe anularse; 
aprenden lo que significa ser mujer en la violen-
cia. Sus madres les cortan el cabello, las visten 
de niños y las niegan: ninguna madre tiene hijas.

En Noche de fuego, mientras se desarrollan 
los créditos iniciales sobre fondo negro escu-
chamos una respiración agitada. De allí surge 
la imagen de Ana, una niña de unos ocho años, 
que vemos apurada cavando un hoyo en la tierra 
con sus pequeñas manos. Al borde del cuadro 
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asoman las manos de una mujer mayor y la cáma-
ra nos muestra el rostro tenso y temeroso de Rita, 
la madre de la niña, quien también cavando. La 
mujer le pide a Ana que se introduzca en el hoyo 
y un plano cenital nos muestra a la niña de cuer-
po completo. Parece una pequeña tumba; para-
dójicamente, es el refugio que le permitirá vivir. 

La niña todavía no comprende el peligro, por 
lo que dedica su tiempo a jugar con Paula y María, 
sus mejores amigas. Van a la escuela, cocinan, jue-
gan a la telepatía y se bañan en el río. Pero cuando 
llegan a la pubertad debe anulárseles cualquier 
rasgo de femineidad. En una de las escenas más 
entrañables, vemos el rostro de Ana frente al espe-
jo de la peluquería mientras Elena le corta el pelo, 
pretextando que se hace para que no se le suban los 
piojos. Paula la toma de la mano, ¿será que no sabe 
que ella es la siguiente en ser afeitada? María, que 
tiene labio leporino, mira desde atrás, no compren-
de que ella no corre peligro, al menos por ahora.

Los padres de esas niñas no existen. Han 
migrado a Estados Unidos para ayudar a sus fami-
lias pero las han dejado atrás. Las han olvidado. Las 
mujeres suben a la montaña a llamarlos con telé-
fonos celulares que parecen luciérnagas al caer la 
noche. No contestan o las llamadas se interrumpen. 
Caen en el vacío. Rita implora a su marido que se 
lleve a Ana, advierte del peligro, pero no hay nadie 
del otro lado de la línea. Los hombres que han que-
dado en el pueblo son niños o ancianos y el maestro 
de escuela. Todos temen quedarse en el caserío.

Ana es una niña curiosa, un tanto rebelde, 
quiere ser maestra y salir del pueblo. La madre 
sabe que esa actitud inquieta puede ser un peligro 
y la enfrenta: “¿Sabés por qué te escondo? (…) 
¿Sabés lo que le hacen a las niñas?” No es nece-
sario que lo hablen, todas han ido desaparecien-
do, y las casas quedan intactas. Juana, la primera 
en desaparecer, dejó perdida una de sus sanda-
lias. Su bicicleta permanece caída al borde del 
camino y en la casa hasta dejó la sopa servida. 
Ana no comprende, la madre le explica: “Asi ́ se 
hace, Ana, cuando la gente se va deja todo puesto 
como si fuera a regresar». Intenta preservar la 
inocencia de la niña, pero Ana sabe que algo 
extraño les puede suceder. Cuando juegan en el 
bosque le pregunta a sus amigas: “¿Qué creen 
que nos pase cuando una de nosotras de repente 
se vaya?”. Tampoco hay respuesta.

Detalles, sonidos, colores, silencios: 
el fuego

Tatiana Huezo ya había mostrado en trabajos 
anteriores su sensibilidad hacia la naturaleza y 
los pequeños detalles de la cotidianeidad. Y así 
como en casa de Juana vemos la olla del café 
sobre la hornilla, desde el inicio del filme, se nos 
muestran en primer plano los pequeños animales 
que habitan el entorno. El paisaje en que se ubica 
la historia es la contraparte del terror latente. 
Hermoso, casi idílico, se pasa de los campos de 
amapolas de un rojo furioso a los suaves lilas de 
los atardeceres. Todos los verdes imaginables 
pintan el follaje para rematar en la imponente 
montaña que se erige a lo lejos. Es la montaña 
que está siendo destrozada en nombre del progre-
so —también en manos de los capos— y cuyas 
rocas grises al pulverizarse inundan la pantalla 
con un estallido matérico. 

La historia se despliega entre el sonido y el 
silencio. Las preguntas de las niñas quedan sus-
pensas en el aire. El primer maestro enfrentó a 
todo el pueblo, no comprendía las desapariciones, 
y el silencio también fue la respuesta. Para sobre-
vivir es necesario reconocer los sonidos, y Ana 
y su madre juegan a identificarlos en la noche. 
Una lechuza, las vacas de don Pancho que andan 
sueltas, los grillos, el viento que sopla fuerte, 
los perros ladrando. También el sonido rasante y 
maniático de los helicópteros simulando destruir 
los campos de amapolas que confunden con los 
maizales o, en ocasiones, con las personas. Las 
balas a lo lejos, el ruido del motor y las llantas de 
las camionetas que se acercan amenazantes. Ese 
es el terror, correr hacia los escondites. Y dentro, 
la respiración de Ana, su miedo, y la falsa tran-
quilidad de la madre… luego los disparos, los 
sollozos de Rita, el llanto espasmódico. 

Cuando se van los hombres de la casa de 
Ana suena una campana improvisada que avisa 
del peligro desde la escuela. Ana corre hasta el 
pueblo y ve cómo sus habitantes arrojan cosas 
a una pirámide de basura que se incendia. Es la 
única luz que rompe la noche. La gente está eno-
jada, sigue lanzando objetos mientras murmura 
su desconsuelo. No se comprende nada aun cuan-
do el ruido es permanente. De pronto irrumpe el 
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llanto de la madre de María que repite: “María, 
María. Se llevaron a mi hija”, pero la cámara en 
primer plano enfoca el rostro de Ana. Se aleja -un 
chorro de sangre sale de su nariz- y se encuentra 
con Paula. Se miran. Ambas han comprendido lo 
que durante años sus madres quisieron ocultarse. 
Con dolor, con espanto, descifraron el silencio.

Podríamos citar otros casos de diversas 
violencias en Centroamérica. Si bien el cine de 
la región apenás está iniciando, la realidad es 
aplastante. No solo la historia reciente —guerras 
civiles, invasiones, genocidios— son tema de las 
y los cineastas en la construcción de la memoria, 
sino que la violencia actual, aun solo como con-
texto, no pueden evitarse. El nuestro no puede ser 
un cine de evasión y fantasía. 

Las realizadoras cada vez logran mayor 
presencia en las pantallas nacionales e interna-
cionales y con sus obras representan las diversas 
realidades de las mujeres de la región. Desde sus 
deseos, la exploración de sus cuerpos, el cuestio-
namiento de la maternidad y de las imposiciones 
de la sociedad, hasta las diversas agresiones que 
sufren, como hemos visto.

Es interesante notar que, a diferencia de 
las representaciones realizadas por varones, la 
violencia contra la mujer nunca se muestra de 
manera directa. La focalización en el cine que 
hemos examinado da el lugar central a la mujer. 
No solo siempre es su protagonista, sino que 
numerosas veces su rostro es ubicado en primer 
plano, permitiéndonos una relación cercana a lo 
táctil y una identificación comprometida con los 
sentimientos o sensaciones que expresa. 

Las mujeres desde estas miradas nunca son 
presentadas de manera sexualizada: son seres 
hermosos, más allá de los estereotipos de belleza 
en boga. Incluso cuando nos relatan la violencia 
que sobre ellas se ejerce, las veces tristes, sumi-
sas, pero no pierden su dignidad. La mirada de 
la cineasta prefiere la empatía, la escucha, que la 
moraleja o la enseñanza. 

Se propone la reflexión, que el o la espec-
tadora concluyan frente a lo que vieron, y no 
los relatos claros y cerrados, tipo final feliz. Las 
directoras prefieren la sutileza, la insinuación, 
los fragmentos. Para ello el empleo de imágenes 
simbólicas u oníricas, la preeminencia del soni-
do y del silencio, la mostración de la naturaleza 

como metáfora de las emociones, la sugerencia 
mediante los detalles. Un lenguaje que procure 
la transformación de los imaginarios para que 
los deseos masculinos no sigan colmando las 
pantallas. Un cine que admita las diferencias, 
las pluralidades, los múltiples espejos en que nos 
podemos reconocer.
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“Estudiantes como sombras del futuro”: 
las voces de las víctimas de la masacre  

del 30 de julio de 1975 en las memorias públicas  
de la Universidad de El Salvador

Resumen: Este articulo analizará 
las memorias públicas de las víctimas de la 
masacre de estudiantes del 30 de julio de 1975, 
perpetrada por las Fuerzas Armadas de El 
Salvador para reprimir una marcha por la 
autonomía universitaria. Se enfatizará en los 
puntos comunes en los testimonios que aparecen 
en medios institucionales de la Universidad de 
El Salvador. 

Palabras clave: Memorias públicas, 
represión, masacre, estudiantes universitarios, 
justicia.

Abstract: This article will analyze the 
public memories of the victims of the student 
massacre on July 30, 1975, perpetrated by the 
Army of El Salvador to repress a march for 
university autonomy. Emphasis will be placed 
on the common points in the testimonies that 
were published in the official media outlet of the 
University of El Salvador.

Key words: Public memories, repression, 
massacre, university students, justice.

1. Introducción

El 30 de julio de 2021 se conmemoraron 46 
años de una masacre ocurrida en 1975 en San 

Salvador, la capital de la república de El Salvador, 
cuando una manifestación de estudiantes univer-
sitarios fue interceptada por un grupo de policías 
y soldados y disuelta a balazos con un saldo de 
varias decenas de jóvenes asesinados. Como es 
habitual en la conmemoración, grupos organiza-
dos de la Universidad de El Salvador (UES) rea-
lizaron una protesta callejera en la que mezclaron 
las reivindicaciones propias de la memoria de 
la masacre (justicia, recuerdo y reparación) con 
fuertes crítica al gobierno del presidente Nayib 
Bukele. Un artículo de la agencia internacional 
de noticias DW recoge las declaraciones de uno 
de los manifestantes que, entrevistado por la 
Radio YSUCA, denunció el minuto de silencio 
que la Asamblea Legislativa (controlada por el 
partido oficialista Nuevas Ideas), había dedicado 
días atrás (el 20 de julio) a la memoria del Cnel. 
Arturo Armando Molina quien había fallecido 
recientemente (DW 2021). Molina fungió como 
presidente de El Salvador entre 1972 y 1977 y 
una de las primeras acciones de su gobierno 
fue intervenir militarmente y cerrar la UES. La 
intervención se extendió entre 1972 y 1974. Su 
gobierno formó parte de la seguidilla de gobier-
nos militares del Partido de Conciliación Nacio-
nal (PCN), que se caracterizaron por impulsar 
políticas de carácter reformista al tiempo que 
reprimieron fuertemente a la oposición política 
(tanto a los partidos socialdemócratas como a los 
de izquierda) (Lindo-Fuentes y Ching 2012).
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El reclamo del manifestante evidencia un 
fenómeno de mayor alcance, que refiere al recuer-
do permanente de la masacre del 30 de julio de 
1975 como una herida que, lejos de cicatrizar, se 
mantiene abierta dado el no esclarecimiento de 
lo ocurrido. La UES como institución, además 
de los movimientos estudiantiles, han asumido 
como propia una narrativa del recuerdo. Incluso 
en el año 2020 las autoridades de la universidad 
presentaron una solicitud de esclarecimiento de 
más de 60 casos de asesinatos y desapariciones 
acaecidas ese día (Santos 2021). El campus de 
la UES conserva estatuas y grafitis conmemo-
rativos de las personas estudiantes que fueron 
asesinadas o desaparecidas hace más de cuatro 
décadas en un paso a desnivel en San Salvador 
y existe la tradición de conmemorar anualmente 
la masacre con actos oficiales, un desfile que 
sale del campus central y hasta hace unos años 
una vigilia. En esos eventos a las víctimas de la 
masacre se les reconoce como “héroes y márti-
res” (Argueta 2005; Villela 2015).

En este artículo se abordarán las “memorias 
públicas”, es decir, expresiones del recuerdo que 
lejos de vivirse de manera privada, se objetivan 
en diversidad de manifestaciones artísticas, grá-
ficas, literarias (Chaves 2020). Se revisarán una 
serie de memorias de este tipo sobre el 30 de julio 
de 1975 acudiendo a la narrativa de las víctimas 
que han aparecido en medios institucionales 
de la UES entre 2008 y 2021. El texto presenta 
primero una sección donde se hace un recuento 
sumario de los principales acontecimientos de la 
manifestación del 30 de julio y sus conmemora-
ciones posteriores. Luego enuncia las premisas 
teóricas y metodológicas que se han seguido 
para el análisis. En la sección siguiente se descri-
ben sucintamente los 10 documentos producidos 
entre 2008 y 2021 que se utilizarán como fuentes 
de este trabajo. La penúltima sección aborda los 
elementos comunes en los que convergen estas 
memorias y que funcionan para realizar una 
interpretación del impacto de este acontecimien-
to en el tiempo histórico. Por último, se brindan 
las conclusiones del artículo que profundizan en 
las formas en que se construyen las memorias 
públicas entre la generación de salvadoreñas y 
salvadoreños que padeció la masacre.

2. La masacre del 30 de julio de 1975, 
la evolución de sus conmemoraciones y 

la búsqueda de reparación

Conviene, antes de comenzar el análisis de las 
memorias, una breve descripción de los hechos. El 
30 de julio de 1975, alrededor de las dos de la tarde, 
salió una nutrida manifestación de estudiantes del 
campus central de la Universidad de El Salvador 
(UES), organizada por la Asociación General de 
Estudiantes (AGEUS) y a la que asistieron tam-
bién estudiantes de secundaria. La marcha tenía 
por objetivo protestar por la intervención militar 
del Centro Universitario de Occidente (en Santa 
Ana) que había ocurrido días atrás, el 24 de julio, 
para obstaculizar un desfile bufo1 que pondría en 
cuestionamiento las políticas del presidente de 
la república, el Cnel. Arturo Armando Molina; 
además exigían un mejoramiento en el financia-
miento de la educación superior. De fondo estaba 
también la molestia por la situación general del 
país, la represión creciente en el ambiente político 
y la crítica por la inversión de dinero público en el 
concurso de Miss Universo que se había realizado 
días atrás en la capital.

Las y los estudiantes salieron de uno de los 
parqueos de la UES y avanzaban hacia el centro de 
San Salvador por la 25 Avenida Norte. Su objetivo 
era llegar al Parque Cuscatlán y posteriormente 
dirigirse al Parque Libertad, el sitio donde se 
celebran tradicionalmente las fiestas cívicas. A 
tres cuadras del Parque Cuscatlán se encontraron 
con miembros de la Guardia Nacional y la policía 
quienes bloquearon el paso que llevaba la marcha. 
Ante esta acción, los líderes punteros desviaron la 
vía original que llevaban hacia un paso a desnivel 
como vía alternativa. Los soldados de nuevo les 
cerraron el paso y, tomando ventaja de esta situa-
ción, abrieron fuego de manera indiscriminada 
contra las y los estudiantes, quienes, viéndose 
cercados, no tuvieron otra opción que correr por 
sus vidas. Muchas personas saltaron del paso a 
desnivel, otras escalaron las paredes del Hospital 
General del Instituto Salvadoreño de Seguridad 
Social que se encuentra en uno de los costados de 
la calle para buscar refugio. El saldo de este crimen 
de lesa humanidad fue de varias decenas de perso-
nas muertas, heridas y torturadas. Hasta el día de 
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hoy permanece impune. (F.U.E.R.S.A. 1975; CIDH 
1978; Argueta 2005: 30-32; Hernández 2008; IDE-
HUCA 2015; Hernández y Aguilar 2004).

A partir de la masacre, la fecha y su signifi-
cado se han convertido en un “lugar de memoria” 
(Villela 2015) en el que convergen las voces crí-
ticas y de izquierda que denuncian los diferentes 
aspectos de la vida nacional. Las narraciones de 
las víctimas y los análisis posteriores dan cuenta 
de que la masacre fue un punto de inflexión en la 
vida política de la UES y de El Salvador, significó 
la incorporación de gran cantidad de estudiantes 
universitarios a las organizaciones armadas de la 
época (Fuerzas Populares de Liberación, Ejército 
Revolucionario del Pueblo y Resistencia Nacional) 
y la radicalización de ciertos sectores de la pobla-
ción (Hernández 2008; ASISAM 2012; Hernández 
2017; Guzmán y Mendia 2018).

Las conmemoraciones de la masacre se regis-
traron ya desde los años finales de la década de 
1970, de las cuales se hacía eco en boletines y 

panfletos de las organizaciones estudiantiles y 
las organizaciones de masas. También desde esa 
época ha sido una constante la rememoración 
de esta fecha en la UES como una de las partes 
de su calendario institucional. Exceptuando los 
años de la segunda intervención militar (entre 
1981 y 1985), la UES la ha conmemorado y 
dado significación de manera sostenida hasta la 
actualidad (Argueta 2005; Villera 2015; Santos 
2021). Asimismo, el campus de la UES conserva 
monumentos y memoriales que recuerdan a las 
víctimas. El autor de este texto fotografió uno de 
esos monumentos en una visita de campo realiza-
da en 2013. No solo la simbología del monumento 
ya expresa la profundidad de lo que significa el 
acontecimiento para la UES, pero también la orga-
nización institucional que se aprecia en la placa 
que tiene a la base, donde se unen autoridades 
políticas, organizaciones estudiantiles y autorida-
des académicas.

Imágenes 1 y 2. 
Monumento “Univesitarias/os víctimas y mártires del 30 de julio de 1975”

Nota: En la placa a la base de este monumento se puede leer: MONUMENTO/ UNIVERSITARIAS/OS VÍCTIMAS Y MÁR-
TIRES DEL 30 DE JULIO 1975/ ASAMBLEA GENERAL UNIVERSITARIA 2003-2004/ COMISIÓN GESTORA/ ADOL-
FO FLORES CIENFUEGOS /Coordinador/ Antonio Salomon Rivas/ Rene Martinez Pineda/ Adolfo Anibal Morales/ Carlos 
Enrique Lopez/ Edwin Alberto Callejas/ Jose Orlando Villalta/ Ana Liliam Cabrera/ MARIA ISABEL RODRIGUEZ/ Rectora 
/ESCUELA DE ARTES/ Facultad de Ciencias y Humanidades/ DISEÑO Y ELABORACIÓN/ Federico Krill Granados /Sala 
Bologne/ Profesores/ Ricardo Sorto/ Carlos Quijada /Napoleón Alberto Romualdo /José Orlando Ángel/ Estudiantes:/ Román 
Elenilson Trejo /Grise Aduanet Campos/ Mauricio Edgardo Esquivel/ Jaime José Izaguirre/ Cinar Josue Calderon/ Efraín 
Edmundo Perez/ José Alberto Cruz Osorio/ Fredy Antonio Brandillo/ RUFINO QUESADA PRESIDENTE AGO 2005-2007/ 
CIUDAD UNIVERSITARIA 30 DE AGOSTO 2005 (la transcripción respeta la ortografía del original)

Fuente: Fotografía tomada por Mario Zúñiga en el año 2013.



MARIO ZÚÑIGA NÚÑEZ154

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 151-165, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

La masacre también ha sido objeto de denun-
cia de organismos de derechos humanos a lo 
largo de los años. La Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) estuvo en el país 
en 1978 y generó un informe de las principales 
violaciones a los derechos fundamentales. Déca-
das después, en 2015, el Tribunal Internacional 
para la Aplicación de la Justicia Restaurativa en 
El Salvador analizó este y otros casos de repre-
sión en los años previos a la guerra civil, condenó 
al estado salvadoreño y a las Fuerzas Armadas 
de El Salvador (FAES) por lo ocurrido y denun-
ció la no resolución del caso. Por su parte, la Pro-
curaduría de Defensa de los Derechos Humanos 
(PDDH) de El Salvador, en su momento dirigida 
por la Licda. Raquel Caballero de Guevara, hizo 
una declaración pública sobre el caso en 2019 y 
recomendó al Fiscal General de la República en 
ejercicio, Dr. Raúl Ernesto Melara, desarrollar 
una investigación sobre los hechos; al presidente 
de la Corte Suprema de Justicia, Dr. Armando 
Pineda Navas, el apoyo de los juzgados para ana-
lizar estos casos, y al presidente Nayib Bukele, 
favorecer el esclarecimiento de estas atrocidades.

Pese a esta serie de señalamientos de organi-
zaciones de derechos humanos, tanto nacionales 
como internacionales, el caso sigue impune hasta 
el día de hoy, con los efectos esperables de lo 
que Feirstein (2012, 79) describe como un “pacto 
denegativo … por el cual se establece el acuerdo 
inconsciente a nivel social de la exclusión de toda 
referencia al suceso traumático”. Y por ello, la 
palabra de las víctimas es significativa, dado que 
su análisis y consideración, permite la ruptura de 
ese pacto y visibiliza una memoria no reparada.

3. Orientaciones teórico-
metodológicas: los testimonios de las 

víctimas como memorias públicas

El análisis que se realizará a continuación 
tiene varias orientaciones centrales que con-
viene poner de manifiesto. Según las inves-
tigaciones que se han hecho para clasificar 
las memorias generadas por la conflictividad 
armada de finales del siglo XX en El Salvador, 
las memorias de la masacre del 30 de julio 

pueden ser entendidas desde las clasificaciones 
hechas por Ching (2019) y López (2017). Ching 
(2019) realizó una clasificación de la totalidad 
del material autobiográfico y biográfico pro-
ducido en el marco del conflicto armado según 
el concepto de “comunidades de memoria”. En 
esta clasificación los textos que analizaremos 
sobre la memoria del 30 de julio pertenecen 
a la comunidad de memoria de las personas 
miembros de las bases de las organizaciones 
populares2. Por su parte López (2017) clasificó 
los tipos de memoria producidos alrededor y 
a lo interno del Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (FMLN). Según esta 
categorización, estas memorias son de carácter 
“martirial”, es decir: “…que retoma las víctimas 
de la represión militar, ya sean civiles o militan-
tes de izquierda, no caídos en combate. Alude a 
hechos de represión ejecutados por cuerpos de 
seguridad, los Escuadrones de la Muerte o el 
ejército, en circunstancias en que las víctimas 
estaban desarmadas, aunque también hay casos 
que aplica a guerrilleros que caen en combate 
ante fuerzas muy superiores” (López 2017, 
55)3. De tal suerte que podremos entender estas 
memorias según quienes las produjeron en su 
condición de militantes jóvenes (que no ocupan 
posiciones de prominencia social al momento 
en que ocurrieron los hechos), así como tam-
bién dan cuenta de la represión de la que han 
sido víctimas y dan sentido a su accionar social 
como respuesta a esa represión.

Ahora bien, las memorias que se analizarán 
en este artículo se entenderán como “memorias 
públicas”, un concepto trabajado por Chaves 
(2020) para analizar la evolución histórica del 
movimiento estudiantil costarricense, a partir 
de las manifestaciones públicas que las y los 
dirigentes realizaron y quedaron plasmadas en 
diversidad de documentos a lo largo del tiempo. 
El propio autor señala que esta es una de las 
características visibles de los movimientos estu-
diantiles latinoamericanos cuyas memorias de 
lucha y reivindicación quedan plasmadas en los 
campus universitarios y en el escenario público. 

Para el caso de este artículo se han locali-
zado diez documentos que conservan testimo-
nios de víctimas de la masacre del 30 de julio, 
escritos de manera directa por víctimas de la 
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masacre o que presentan las palabras de las víc-
timas mediante documentales o programas de 
radio. Estos documentos tienen una impronta: 
siete de ellos fueron producidos como publica-
ciones institucionales de la UES y dos tienen 
como protagonistas a personas vinculadas a la 
docencia y la administración de la UES. La bús-
queda de estos materiales se realizó por medio 
de internet. Se indagó el archivo histórico de 
la revista La Universidad4, el canal de Youtube 
oficial de la universidad (TVUES), las publica-
ciones que están colgadas en esa red a nombre 
de la Secretaría de Comunicaciones y el repo-
sitorio institucional. Se seleccionaron mate-
riales que presentaran, de manera consistente 
y en extenso, los testimonios de personas que 
hubiesen padecido la represión del 30 de julio. 
Si bien existen otras memorias públicas sobre 
este acontecimiento, como los monumentos, 
las pintas o las performances que se realizan 
para conmemorar esta fecha todos los años, se 
seleccionaron estos documentos por ser capaces 
de mostrar una narrativa amplia de la afectación 
subjetiva, contada desde el punto de vista de 
las víctimas directas. Los documentos que se 
localizaron están fechados entre 2008 y 2021. 

Es importante hacer énfasis en que el cen-
tro del presente análisis serán las memorias de 
las víctimas; otras interrogantes como el por 
qué estos textos comenzaron a aparecer a partir 
de 2008 o la relación entre la política universi-
taria de la UES y estos textos ameritarán otros 
esfuerzos de investigación. En este sentido, se 
analizarán memorias de “testigos-partícipes” 
según la categoría de Jelin (2002, 80-81), es 
decir, de las personas que vivieron la expe-
riencia en tanto que víctimas y la han narrado 
posteriormente. Este tipo de testimonio guarda 
muchas semejanzas con los recolectados por el 
antropólogo y sacerdote jesuita Ricardo Falla 
(1992; 2015a; 2015b) para comprender el geno-
cidio guatemalteco. Pese a que las memorias 
que se abordarán en este artículo no son pro-
ducto de una recolección de campo directa, las 
personas, sus objetivos y el padecimiento de la 
represión les acerca a las memorias analizadas 
por Falla. Además, las similitudes históricas 
y sociales y los procesos de victimización son 
similares en ambos casos y esto hace posible 

trasladar los principios analíticos de Falla a la 
comprensión del caso salvadoreño5. De manera 
que, partiendo de la obra de Falla, se seguirán 
las siguientes orientaciones:

• Si bien este artículo no refiere a sectores 
campesinos, sino a jóvenes estudiantes 
universitarios urbanos, es importante man-
tener el principio analítico que se rige 
para ambos grupos, en el sentido de que, 
las acciones de represión que padecieron 
los y las estudiantes aquel 30 de julio de 
1975 son la consecuencia de un proceso de 
organización popular, que se expresó cla-
ramente en una manifestación que desafió 
las amenazas del gobierno de Molina. Es 
decir, las víctimas se deben comprender 
como sujetos activos, conscientes de su rol 
histórico, que se manifiestan mediante la 
organización estudiantil.

• El testimonio entonces es no solo una 
declaración de la vejación sufrida sino tam-
bién una constatación de que se está vivo6. 
En este sentido se expresa la condición 
“martirial” ya señalada por López (2017). 
La documentación que hace Falla de las 
tribulaciones de las comunidades mayas en 
el contexto de guerra se relaciona necesa-
riamente con la iniciativa de la reparación 
de las personas que han sido testigos de 
las masacres. Transformar la maldad y la 
violencia en organización popular y final-
mente en vida social. De allí el principio 
analítico: ante el horror de la masacre, la 
persona deviene testigo, no lo es de suyo, 
sino que se dispone social y políticamente 
para ello. Por eso el testimonio tiene, ade-
más de una carga de carácter heurístico, 
un lugar político. Decir el horror es una 
forma de denunciarlo, así como denunciar 
el horror es una forma de transformarlo. 

4. Las fuentes 

A continuación, se realizará una breve des-
cripción de cada uno de los materiales que se 
tomarán como fuentes para este análisis.
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Tabla 1: Publicaciones institucionales de la Universidad de El Salvador que contienen testimonios de 
víctimas de la masacre del 30 de julio de 1975 (2008-2021).

Año Persona(s) 
autor(as) Título

Medio en 
el que se 

encontró en 
material

Descripción

1. 2008
Cañas, Roberto 
y Quan José Luis

Julio: memoria 
histórica de la 
Universidad de El 
Salvador. 

Revista La 
Universidad. 

Conversatorio entre Roberto 
Cañas (docente de humanidades 
y firmante de los Acuerdos de 
Paz) y José Luis Quan (docente 
de filosofía y excombatiente 
del Ejército Revolucionario del 
Pueblo -ERP-).

2. 2008
Vázquez 
Morales, 
Rodolfo Aníbal

El Salvador, el país 
de la sonrisa.

Revista La 
Universidad.

Reseña breve de lo ocurrido el 
día de la masacre.

3. y 4. 2008
Hernández, 
Evaristo

Notas para un 
testimonio, 30 de 
julio de 1975.

Vuelto a publicar 
en 2016 bajo el 
título: La masacre 
estudiantil del 30 
de julio de 1975. 

Revista La 
Universidad. 

Evaristo Hernández, docente 
de Economía Política. Memoria 
pormenorizada y vívida que se 
publicó por primera vez en 2008 
y se volvió a publicar en 2016 
con una sección introductoria 
que aborda la coyuntura de la 
época.

5. 2008

Secretaría de 
Comunicaciones 
de la 
Universidad 
de El Salvador 
(productor) 
y Douglas 
Hernández 
(director).

30 de julio de 
1975. La Masacre.

Youtube.

Documental de 36 minutos. 
Algunos y algunas protagonistas: 
la Dra. Mirna Perla (exjueza 
de la república, profesora de la 
UES y ex Secretaria General 
de esta institución); Nidia 
Díaz (abogada, docente de la 
UES, diputada por el FMLN 
y firmante de los Acuerdos de 
Paz); Raúl Durán (director de 
la Asociación de Capacitación 
e Investigación para la Salud 
Mental -ACISAM-).

6. 2012

Asociación de 
Capacitación e 
Investigación 
para la Salud 
Mental 
-ACISAM-

Movimientos 
estudiantiles 
de secundaria 
en los años 70 
en El Salvador. 
Respuestas para 
vivir.

Libro publicado 
por la 
ACISAM.

Libro sobre la evolución de 
los movimientos estudiantiles 
de secundaria en la década de 
1970. A la masacre del 30 de 
julio le dedican los testimonios 
de: Laura Morales, Rafael 
Aquino, Gustavo Amaya, Hugo 
Cruz, Patricia Arévalo y Rafael 
Aquino. 
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7. 2015

Ramírez, Danilo; 
Sánchez, Carlos 
y Serrano, 
Wilbert 

Entrevista en 
el programa de 
radio Opinión 
Universitaria. 
Masacre del 30 
de Julio de 1975. 
Programa emitido 
el 29 de julio 2015

Repositorio 
institucional 
UES.

Entrevista que aborda el 
testimonio de Danilo Ramírez, 
docente de la Facultad de 
Química y Farmacia, al tiempo 
que se interpela a dos líderes 
estudiantiles de ese momento: 
Carlos Sánchez y Wilbert 
Serrano. 

8. 2017
Contreras, Hazel 
y Ascencio, 
Carla

La masacre 
del 30 de julio 
contada por una 
sobreviviente.

Página web del 
periódico El 
Faro-

Reportaje en el que se rescata 
el testimonio de la Dra. Mirna 
Perla.

9. 2017

Secretaría de 
Comunicaciones 
de la 
Universidad 
de El Salvador 
(productor) 
y Douglas 
Hernández 
(director).

Legado de una 
generación. 

Youtube.

Documental de 43 minutos. 
Algunos y algunas protagonistas: 
Medardo González (político 
de alto cargo en la gestión 
2014-2019 del FMLN) y Eliseo 
Quintanilla, presidente y 
vicepresidente respectivamente 
de AGEUS en 1975. También 
los docentes Danilo Ramírez y 
Mario Pleitez. 

10. 2021

Secretaría de 
Comunicaciones 
de la 
Universidad 
de El Salvador 
(productor) 
y Douglas 
Hernández 
(director).

Prohibido Olvidar, 
La Masacre del 30 
de julio de 1975.

 Youtube.

Nota periodística de 12 minutos. 
Utiliza imágenes de archivo de 
momentos de tensión política 
y violencia contra la UES. 
Además de las entrevistas de los 
documentales de 2008 y 2017. 

Fuente: Elaboración propia con base en los datos recolectados en el marco de la elaboración de este artículo.

5. “Estudiantes como sombras del 
futuro”: algunos elementos para 

destacar en las memorias públicas 
sobre la masacre del 30 de julio

Sobre los testimonios presentes en estas 
memorias públicas es importante señalar los 
siguientes elementos comunes: 1) lo que acá se 
denominará como “narración testimonial cola-
borativa”, 2) la formulación contradictoria de 
“tensa algarabía” que se registraba al inicio de 
la marcha, 3) las contradicciones alrededor del 
recuerdo del slogan “El Salvador, país de la 

sonrisa” en boga en ese momento a raíz del con-
curso de Miss Universo que se desarrolló el 12 
de julio de 1975, 4) la sangre como un elemento 
fundamental en las narraciones, y por último, 5) 
la narración del resultado de la masacre del 30 de 
julio como una forma de resurgimiento y radica-
lización de la organización estudiantil y popular.

• Narración testimonial colaborativa

Para iniciar este análisis es importante 
comenzar por la forma de narración, la cual, 
parte de la articulación de diferentes testimonios 
que de manera colaborativa logran un punto 
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de vista común. La mayoría de documentos 
revisados (6 de los 10) recurren a esta forma de 
contar la masacre. Es especialmente visible en 
los documentales (Hernández 2008, 2017) y en 
el libro de ASISAM. Otro rasgo interesante, que 
aparece además en la entrevista del programa 
Opinión Universitaria, es que, dado que estos 
testimonios se emiten décadas después de los 
acontecimientos, se pueden articular también 
con voces de nuevas generaciones de estudian-
tes que refrendan y avalan la memoria de lo 
ocurrido, añadiendo así fuerza a la narración 
del pasado y articulándolo con las luchas del 
presente. Durante el citado programa de radio el 
entrevistador le pregunta a Carlos Sánchez, uno 
de los estudiantes organizados en 2015, “¿qué 
significa el 30 de julio de 1975?” Su respuesta 
permite ver la articulación generacional de los 
testimonios:

Bueno para empezar cuando uno es joven, 
entra a la universidad, muchas veces des-
conoce esa historia, pero al momento que 
entra a la universidad pasa día a día aquí, 
años aquí, lo consideramos como nues-
tra segunda casa, la universidad y para 
nosotros como estudiantes organizados, 
el 30 de julio significa una conmemora-
ción de muchos héroes, que quizá no los 
conocimos, algunos los conocemos, como 
nuestro…nuestro querido licenciado Danilo 
[Ramírez]. Y muchos otros que no cono-
cemos, pero para nosotros los estudiantes, 
conmemorar esta época significa conme-
morar los héroes que lucharon en ese tiem-
po, como estudiantes, como nosotros (…).

Esta forma de narración de carácter testi-
monial y colaborativo permite que se genere la 
voz de un sujeto colectivo que articula un dis-
curso cuyo objetivo es la denuncia de vejaciones 
y violencias cometidas en su contra, la organi-
zación popular que combate esta hostilidad y la 
permanencia en el escenario público mediante la 
denuncia. Es interesante notar que en este fenó-
meno concreto la articulación se utiliza tanto 
para narrar el hecho mismo, como para conso-
lidar un discurso que se perpetúa en el tiempo 
a través de nuevas generaciones de estudiantes7.

• La “tensa algarabía” al inicio de la 
marcha, la represión posterior y los “estudiantes 
como sombras del futuro”

Evaristo Hernández (2008, 27) describe el 
ambiente del inicio de la marcha como de una 
“tensa algarabía” es decir, como un momento en 
que se mezclaba la alegría propia de las mani-
festaciones callejeras con la tensión derivada de 
observar aviones de la FAES que sobrevolaban la 
marcha, así como por las advertencias del titular 
de Defensa y Seguridad Pública Gral. Carlos 
Humberto Romero, quien había anunciado días 
antes que sería reprimida toda manifestación: 
“La tensa algarabía de la marcha, gritando con-
signas y canciones de crítica al Gobierno, hacía 
menos pesado el atardecer. Se nos parecía a un 
festejo por la consecuencia con que la Univer-
sidad de El Salvador ha defendido, defiende y 
defenderá la justicia y la democracia”. 

El recuerdo de José Luis Quan guarda tam-
bién esas sensaciones contradictorias (Cañas y 
Quan 2008, 21-23):

Yo recuerdo haber visto las tanquetas en el 
trasfondo de la 25 Avenida Norte, frente al 
Hospital Rosales, fue entonces cuando nos 
preguntamos: ¿Seguimos o no seguimos? 
La decisión fue seguir. Fue entonces que 
comenzamos a correr y a gritar las consig-
nas de esa época que eran «¡U! ¡U! ¡U!», 
«¡Ché! ¡Ché! ¡Ché! ¡Ho¡ Ho Chi Minh!» y 
otras. Al primer bloque y segundo bloque 
rumbo al Hospital Rosales los dejaron pasar, 
los hostigaron y después los aislaron entre 
el paso a desnivel y el edificio del Seguro 
Social. En ese momento comenzaron a dis-
parar.8

En la mezcla de sentimientos contradicto-
rios que muestran las personas testimoniantes se 
pueden ver elementos importantes de la época. 
El recuerdo de las consignas que da realce al 
aspecto festivo de las marchas y las reivindica-
ciones concretas que las atravesaron entre las 
que resaltan las de carácter internacional, que 
evocan liderazgos como el del Che Guevara o Ho 
Chi Min en el triunfo Vietnam del Norte sobre el 
Ejército de los Estados Unidos que para 1975 ya 
era una realidad. La contradicción de todas estas 
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reivindicaciones son las tanquetas, los soldados y 
los actos concretos de represión que comenzarían 
minutos después9. 

Evaristo Hernández (2008, 29) describe tam-
bién una especie de trance que atravesó en el 
momento en que comenzó la balacera y alcanza 
a elaborar la metáfora con la que se titula este 
artículo, la cual parece sintetizar el significado 
de estas memorias de estudiantes como sombras 
del futuro: 

En medio de un intenso traqueteo y huma-
zón, se divisaban [sic.] como sombras del 
futuro estudiantes que corrían y caían. 
El tiroteo se iniciaba a unos tres metros, 
enfrente de nosotros. Dimos la vuelta y yo 
salí corriendo en sentido contrario de donde 
provenían los disparos. «No corra que es 
peor», me dijo el profesor. Como impactado 
por un rayo clavé mis plantas en el pavi-
mento, y pensando en lo peor, una ráfaga 
por la espalda, me sentí muy sereno, una 
amalgama de tranquilo y temerario, como 
ya lo he experimentado en otros momentos 
cruciales, tensos y decisivos de la vida.

Esta metáfora es significativa porque plan-
tea dentro del hecho testimonial dos momentos 
diferenciados que se juntan: por un lado, la des-
cripción gráfica de lo acontecido, por otro, una 
imagen en negativo proyectada hacia el futuro. 
Además, debe agregarse que la metáfora perte-
nece a una memoria publicada décadas después 
de la masacre, es decir enunciada desde el futuro 
mismo. Es como si el testimoniante pusiera un 
foco en este acontecimiento de su pasado para 
iluminar el devenir y lo que se proyectara hacia 
el futuro fueran las sombras de quienes cayeron 
en la tarde del 30 de julio. La metáfora entonces 
presenta el testimonio como luz del pasado, 
como una forma de comprender la ausencia de 
quienes cayeron ese día.

• El Salvador, país de la sonrisa

Otro elemento común en las memorias es 
resaltar la contradicción de lo sufrido por los y 
las testimoniantes con el eslogan que promovió el 
gobierno de la época en el marco del concurso de 

Miss Universo realizado días atrás de la manifes-
tación. Así lo expresa la Dra. Mirna Perla en el 
documental de la Secretaría de Comunicaciones 
de la UES (Hernández 2008):

Entonces había un esfuerzo por parte de 
la familia Poma, y los allegados a esa 
familia, por buscar alternativas [a la crisis 
económica del país], y esa alternativa era 
desarrollar el turismo como un mecanismo 
para poder elevar la economía del país. Y 
en ese contexto es que El Salvador asume 
la sede de Miss Universo y obviamente para 
el estudiantado universitario sobre todo los 
estudiantes revolucionarios organizados de 
ese momento, considerábamos que esto era 
una burla para el país, incluso el slogan 
que se tenía era “El Salvador, el país de la 
sonrisa” lo cual era tan contrario a lo que la 
sociedad estaba viviendo (…).

Vázquez (2008) por su parte, titula su texto 
con el eslogan mismo y lo dedica su penúltimo 
párrafo a una serie de imágenes dolorosas que 
asocia a libros y lápices ensangrentados, a los 
nombres de las personas reprimidas, a las imá-
genes del secuestro de estudiantes, a la intención 
de los represores de borrar la evidencia de la 
sangre. Y asocia esto último a la actualidad (la 
actualidad del texto es el año 2008, último año 
de las cuatro gestiones consecutivas del partido 
de derecha Alianza Republicana Nacionalista 
-ARENA-, antes de que comenzaran los dos 
gobiernos del FMLN en 2009). 

Los libros y los lápices ensangrentados 
cubrieron las aceras del muro del Hospital 
del Seguro Social. Los compañeros Alcides 
Gómez, Luis Carias y Silvia Montano fueron 
protagonistas de escenas de dolor y sangre, 
al sufrir el atropello de las balas asesinas del 
ejército. Desde la altura del quinto piso del 
Hospital del Seguro Social, pude observar, 
cuando ya la tarde caía en los brazos de la 
noche, que camiones del Ejército recogían a 
los compañeros heridos o muertos; y luego 
después lavaban impunemente la sangre de 
los compañeros, así como hoy en día se lavan 
impunemente las manos algunos funciona-
rios corruptos de nuestro querido El Salvador, 
el país de la sonrisa (Vázquez 2008, 9).



Asimismo, el profesor Danilo Ramírez narra 
en el programa de radio Opinión Universitaria, 
donde el eslogan aparece como contraste entre 
las acciones del gobierno de Molina contra la 
UES en contraste con la organización del con-
curso de Miss Universo: “(…)Y luego así se va 
dando todo ese periodo y en 1975 que lo paradó-
jico fue que se da en el momento que el país va a 
ser sede del concurso de Miss Universo, donde…
bueno, el eslogan para el país era “el país de la 
sonrisa” (…)”.

La persistencia del eslogan “El Salvador, el 
país de la sonrisa” en estas y otras memorias de 
la masacre varias décadas después de los acon-
tecimientos, revela un aspecto clave para tener 
en cuenta a la hora de analizar este momento 
histórico10. Comúnmente se visibiliza la política 
pública del gobierno de Molina desde la óptica 
del refuerzo e incentivo del aparato represivo, 
tanto a nivel formal como informal (por ejemplo, 
la existencia de la organización ORDEN y su 
papel en el control de las poblaciones). Pero el 
eslogan deja ver el vínculo de la represión tam-
bién con la política pública referente al turismo 
y la atracción de inversiones. Desde la óptica 
de los testimonios lo que se presenta como una 
sonrisa que invita a mirar al país con beneplácito 
esconde una forma de vinculación violenta a lo 
interno. En una entrevista al historiador Knut 
Walter acerca de este acontecimiento, rescató 
también el hecho de que la política del instituto 
de turismo era protagonizada por Roberto Poma, 
un empresario joven con ideas reformistas pero 
asociado inevitablemente a las élites económicas 
del país. Independientemente de su intenciona-
lidad política al frente del instituto de turismo 
en esa época, el contraste entre esta política del 
desarrollo del turismo con la extensión de la 
represión le colocarían en la mira de las orga-
nizaciones de izquierda que crecieron todavía 
más con el crecimiento de la represión. La propia 
muerte de Poma a manos del ERP en 1977 da 
cuenta de esta contradicción.

• La sangre, desaparición de los cuerpos y el 
secuestro de personas heridas

El estremecedor testimonio del escritor 
Mario Pleitez recogido en el documental de 
la Secretaría de Comunicaciones (Hernández 
2017), y reeditado en la nota sobre la masacre que 
realizó la Secretaría de Comunicación de la UES 
en 2021, da cuenta de la impactante escena que se 
presenció y que conjuga todos estos elementos. 
Don Mario relata ante la cámara, con lágrimas 
en los ojos y tiritando, lo siguiente: “Pasaron 
sobre los cuerpos masacrándolos totalmente. Vi 
todos los cuerpos tirados, todos los cuerpos tira-
dos, los compañeros tirados en el suelo muertos, 
unos vivos. Vi cuando les pasaba las tanquetas 
encima. Todo eso lo estaba viendo como en una 
película”. El escenario donde testimonia realza 
el impacto, porque Don Mario está sentado a la 
par de lo que parece ser una marimba y detrás 
tiene una urna donde se guardan vasijas de barro. 
La descripción de la barbarie contrasta con los 
elementos de la cultura que tiene a su alrededor.

En los relatos, la sangre queda como eviden-
cia de la masacre, a menudo se narran escenas de 
sangre que recorre las calles, así como intentos 
de “borrar esa sangre” con agua. El testimonio 
de Evaristo Hernández (2008, 31) cierra con 
poderosas imágenes de la sangre derramada en 
las calles, les sigue las de un transporte militar 
donde fueron vistos por última vez un grupo de 
estudiantes:

En la calle se observaban charcos de sangre, 
zapatos desperdigados. En los alrededores, 
gente estupefacta con mirada de indigna-
ción y dolor. […] Zapatos tirados, charcos 
de sangre, eran los mudos testigos del dolor 
y del terror, de la muerte…de la pureza en 
los ideales en la entrega social, del coraje 
y de la determinación de un movimiento 
estudiantil.

En el recuerdo de Mirna Perla que quedó 
registrado en el reportaje de El Faro (Contreras 
y Ascencio 2017) aparece también el recuerdo de 
la represión y el secuestro. Posteriormente Perla 
refiere a la labor de los bomberos para “limpiar” 
los rastros de sangre que habían quedado en el 
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pavimento: “… llegaron con ambulancias del 
ejército y se levantaron los heridos o los cadá-
veres, y luego inmediatamente después de las 
ambulancias trajeron los carros cisternas, verdad 
del cuerpo de bomberos con agua con jabón y 
dispersaron la sangre”.

La presencia de la sangre derramada en 
estos y otros testimonios11 pone en evidencia la 
tragedia, mezclada con otros elementos “fuera 
de lugar” como los zapatos o los mismos cuer-
pos de estudiantes caídos en el suelo. Además, la 
sangre derramada es narrada hacia el final de los 
relatos y se asocia, con el acto de desaparición y 
borradura histórica que significó lavar la calle. 
Un acto significativo. Varios de los testimonios 
vinculan este acto a los bomberos, una organiza-
ción de carácter civil. No está demás señalar la 
similitud de este aspecto con este y otros grupos 
de la vida civil salvadoreña que se han encargado 
de “lavar la sangre” que ha provocado la repre-
sión militar, al punto, de que, al día de hoy, no 
existe ningún esclarecimiento ni reparación por 
parte del estado de esta y tantas otras masacres 
cometidas en el contexto del conflicto armado.

• Radicalización y reorganización 

El último de los elementos que se señalará 
puede verse en estas y otras memorias consul-
tadas. Tiene que ver con que algunas narracio-
nes contemplan como cierre o síntesis de los 
resultados, la descripción de la radicalización y 
transformación de las organizaciones populares 
a partir de la masacre del 30 de julio. El profesor 
Roberto Cañas plantea la influencia del año 1975 
en su opción personal de radicalización política: 

El 19 de julio de 1972 [fecha de cierre de 
la UES por parte de Molina] fue el inicio 
de toda una etapa revolucionaria para los 
jóvenes de esa época. En mi caso personal, si 
1972 me encontró ya organizado militarmen-
te, 1975 me empujó a tomar la opción defini-
tiva por la vía armada para enfrentarme a la 
tiranía militar, y me encuentra organizado en 
una estructura político-militar, en una uni-
dad guerrillera que conducía el trabajo de la 
universidad y que ya marcaba otro momento 
histórico en el país (Cañas y Quan 2008, 26).

La abogada y política Nidia Díaz plantea en 
el documental “30 de julio de 1975. La masacre” 
(Hernández 2008) un punto de vista que abarca 
la generalidad de las organizaciones, partiendo 
de la descripción de la marcha y la organización 
popular que se gestó a partir del repudio de la 
masacre: 

Como el 2 o 3 de agosto hubo una gran mar-
cha de mujeres, las madres de los que habían 
sido asesinados, las madres de los desa-
parecidos y todas las madres de todos los 
compatriotas que han sido reprimidos y la 
solidaridad misma de mujeres. Mirá, era una 
cantidad de mujeres vestidas de negro con 
una ropa blanca que marcharon ¿verdad? 
Cientos y cientos. Dicen que fueron como 
trece cuadras. Yo no sé realmente, porque 
no estaba allí, pero si hay testimonios de que 
fue grandísima. Y además el nivel de orga-
nización y unidad. Esa masacre contribuyó 
a la unidad del movimiento popular porque 
se situó también el COP 30 de Julio. Comité 
de Organizaciones Populares 30 de julio 
que se fundó oficialmente cuando nosotros 
salimos de Catedral el 7 de agosto12 (…), al 
año siguiente esta organización convocó a 
otra movilización y durante muchos años 
el COP 30 de julio se mantuvo activo con-
vocando (…).

Otros recuentos de este momento histórico 
publicados también expresan esta interpretación 
de la multiplicación de organizaciones populares 
como respuesta social a la masacre de estudian-
tes (es el caso de la investigación de Guzmán y 
Mendia, 2018, 34). Así también, cuando Ricardo 
Mena (2008, 149) hace recuento de los inicios de 
la organización Frente de Estudiantes Universi-
tarios 30 de julio, se sitúa como estudiante de la 
UCA en la toma de Catedral metropolitana, días 
después de la masacre:

Fue durante la ocupación de Catedral, des-
pués de la masacre del 30 de julio de 1975, 
que un grupo de estudiantes decidieron for-
mar el FUR-30 la organización de la UCA. 
Por la naturaleza de la extracción social de 
los estudiantes, era muy difícil el trabajo 
organizacional, sin embargo, los compañeros 
persistieron en su empeño y poco a poco 
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fueron adhiriéndose más estudiantes (…) 
Ellos encabezaron una serie de protestas en 
torno al nuevo ingreso de estudiantes en 1976 
y terminaron siendo expulsados de la UCA.

El vínculo entre estos testimonios pone en 
evidencia que, en las memorias de la masacre, la 
narración de los momentos posteriores evidencia a 
la represión de ese día como un punto de inflexión 
histórica que funcionó para radicalizar a personas 
y organizaciones. Así como un punto a partir del 
cual fueron naciendo organizaciones nuevas.

Conclusiones

Los testimonios de las víctimas de la masa-
cre del 30 de julio de 1975 que aparecen en las 
“memorias públicas” de la Universidad de El 
Salvador a partir de 2008, manifiestan una serie 
de puntos comunes que evidencian el complejo 
momento político que vivía la sociedad salva-
doreña, la cual se encontraba a las puertas de 
la guerra civil que iniciaría formalmente 5 años 
después. El carácter “martirial” de las memorias 
persiste en del recuerdo y muestra la herida ante 
la no reparación y la ausencia de justicia por 
parte del estado salvadoreño, que se refleja en la 
metáfora elaborada por Hernández de los “estu-
diantes como sombras del futuro”. 

Los puntos comunes de estas memorias 
aportan varios elementos importantes. En primer 
lugar, una forma colaborativa de presentar los 
recuerdos, que permite la articulación entre tes-
timonios de quienes vivieron la masacre con las 
nuevas generaciones de estudiantes organizados. 
El segundo elemento común que se señala es 
la sensación subjetiva de “tensa algarabía” que 
sintetiza el sentimiento contradictorio experi-
mentado por los y las estudiantes, por un lado, 
la fuerza y la alegría de la reivindicación, por 
otro, el temor de la represión que efectivamen-
te ocurrió. Otro elemento tiene que ver con el 
recuerdo recurrente del slogan “El Salvador, el 
país de la sonrisa” que remite a la contradicción 
entre la política pública del instituto de turismo 
y la represión generalizada que vivían los movi-
mientos sociales en todo el país. En cuarto lugar, 
la marca indeleble de la sangre esparcida por la 

calle y la intención de su “borradura” a través de 
la acción de lavar con agua el espacio público, 
que sintetiza la herida no cicatrizada que per-
manece hasta hoy. Por último, la narración de la 
radicalización política posterior a esta represión 
que simboliza el hito que representó esta masacre 
para el movimiento popular del momento.

Los puntos comunes en las narraciones de 
las personas “testigos partícipes” dan cuenta de la 
profundidad subjetiva y social que significó esta 
masacre para la vida política de la UES. El hecho 
de que estos testimonios sean narrados décadas 
después de los acontecimientos, en su mayoría 
por profesores de la propia universidad, refuerza 
la tesis de que estas memorias se encuentran 
enclavadas además en la identidad institucional. 
Lo cual se refrenda con las conmemoraciones 
anuales y reivindicaciones históricas que han sido 
documentadas a lo largo de estos años.

Notas

1. La tradición del “desfile bufo” se conserva hasta 
hoy en la protesta universitaria de El Salvador y 
Guatemala. Consiste en la toma de las vías públi-
cas por parte del estudiantado, durante estos 
desfiles se mezclan las reivindicaciones políticas 
y la sátira de personajes de la vida pública. La 
manifestación anual para recordar el 30 de julio 
en la UES conserva esta forma, así como la 
“Huelga de Dolores” que se en la Universidad de 
San Carlos de Guatemala.

2. Ching (2019) da cuenta de cuatro “comunidades 
de memoria” visibles en las narraciones testi-
moniales del conflicto armado: 1) la de las élites 
civiles, 2) la de los oficiales del ejército, 3) la de 
los comandantes guerrilleros y 4) la de las per-
sonas miembros de la base de las organizaciones. 
Sobre esta última Ching (2019, 33) explica “… se 
aglutina en torno a la búsqueda de oportunidades 
para una sociedad más justa. Ubican sus histo-
rias de vida en una cadena de abusos en manos 
de la élite y represión de los militares y por lo 
tanto, al igual que los comandantes guerrilleros, 
definen la guerra como una acción en defensa 
propia. Hacen referencia a muchos casos de 
represión y abuso de las élites y oficiales.”

3. Con base en testimonios y material secundarios, 
López (2017, 55- 65) realiza una tipología de 
memorias diversas que conviven alrededor de 
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la figura del FMLN. En las que identifica la 
“memoria martirial”, la “memoria heroica”, la 
“memoria festiva” y la “memoria oficial”. Con-
viene también señalar que existen otras propues-
tas de organización heurística de las memorias 
la guerra en diálogo con López y Ching. Estas 
han sido revisadas mas no incorporadas al 
aparato crítico de este artículo, tal es el caso de 
Sprenkels (2017).

4. La revista La Universidad es una fuente impor-
tante de información oficial. En ella se publican, 
además de artículos académicos de variadas 
áreas del saber, las opiniones de las autoridades 
universitarias acerca de la vida académica, se 
celebran las efemérides y se reflexiona sobre el 
devenir histórico del alma mater. De esta publi-
cación se revisaron los números colgados en 
la herramienta OJS (Open Journal System). Se 
cotejó cada uno de los titulares de los números 
publicados de 1975 en adelante, hasta el último 
número 1 de la segunda época, que corresponde 
a enero-marzo 2021. En este tiempo la revista 
no se ha publicado de manera continua. Según 
el índice antológico publicado en 2020, la publi-
cación continua desde 1956 se interrumpió en el 
número 1 de 1976. La revista vuelve a retomar 
a partir del año 1985 con su número 1 en octu-
bre- diciembre. Este esfuerzo de publicación se 
sostiene hasta el número 3 de 1996 cuando nue-
vamente se interrumpe hasta reanudarse en 2008 
(La Universidad 2020a; 2020b).

5. La obra de Falla parte de señalar un origen 
común de la rebeldía en El Salvador y Guate-
mala, en su análisis toma como punto de partida 
el estudio de Cabarrús sobre el levantamiento 
campesino en El Salvador y se parte de las simi-
litudes en ambas sociedades. 

6. Al inicio de “Masacres de la Selva. (Ixcán Gua-
temala. 1975-1982)”, Falla (1992, 2) se pregunta 
del porqué del ejercicio de documentación del 
genocidio, de lo que deriva un concepto de testi-
go y otro de testimonio:

 “¿Por qué escribimos un libro sobre masacres? 
Parece un esfuerzo denigrativo y negativo. ¿Para 
qué recordar esas crudezas y crueldades sin 
cuento? El testigo nos da la clave. El testimonio, 
salido de la memoria emocionada –“nunca lo 
olvidaré-”, anuncia una realidad existencialmen-
te positiva para él: estoy vivo. Su testimonio es 
una buena noticia. Mientras más terrible es la 
narración de lo que presenció, más maravillosa 
es la realidad que anuncia: estoy vivo. Este libro 
asume la finalidad de este y otros cientos de 

testigos que quieren decir al pueblo de Guate-
mala y a las naciones del mundo: estamos vivos, 
increíblemente, estamos vivos”.

7. De manera preliminar se puede sugerir que esta 
estrategia de narración es visible también en 
otros textos (por ejemplo: López Vigil 2001 y 
López Vigil 2011).

8. Testimonios concordantes también se encuentran 
en el libro de ASISAM (2012, 77), por ejemplo, el 
de Laura Morales. Así también se pueden ver en 
el documental Legado de una generación (Her-
nández 2017) en el testimonio de Mario Pleitez.

9. De hecho, estos signos de represión son repre-
sentados en las marchas posteriores que realizan 
organizaciones estudiantiles con motivo de con-
memorar esta fecha, en ellas se queman muñecos 
que representan la represión (Villela 2015, 72).

10. Ver también el testimonio de Danilo Ramírez 
en el documental de Legado de una generación 
(Hernández 2017) y Cañas y Quan (2008, 20-21).

11. Ver también el testimonio de Rodolfo Morales en 
el documental “30 de julio de 1975. La masacre” 
(Hernández 2008) y el del Gustavo Amaya (ASI-
SAM 2012, 83-84).

12. La primera toma de la Catedral Metropolitana se 
realizó días después de la masacre del 30 de julio 
y en protesta por ello.
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¿Una “biopolítica democrática”? 

Formas de resistencia al poder  
a través de su resignificación1

Resumen: El presente artículo ahonda en 
las posibilidades teóricas de la noción biopolítica 
democrática para explorar su viabilidad. 
Igualmente, se propone el posicionamiento del 
concepto de la biopolítica democrática como 
herramienta teórica para analizar escenarios de 
injusticia social. Dentro de estas consideraciones, 
se cuestiona si el poder posee un signo negativo a 
priori o, dicho en otras palabras, si el poder en sí 
mismo supone meramente una práctica violenta 
y de dominación. Además, se rescatan aspectos 
como el componente relacional del poder, la 
solidaridad como práctica de resistencia y el 
cuestionamiento del sujeto como elementos 
teóricos de peso que permiten una crítica a los 
distintos escenarios violentos donde el poder 
explota y subyuga. 

Palabras claves: biopolítica, poder, sujeto, 
prácticas de resistencia, solidaridad. 

Abstract: In this article, I explore the concept 
of democratic biopolitics in order to evaluate its 
viability. At the same time, I propose the context 
of this concept as a theoretical tool to analyze 
social injustice. Considering this perspective, 
the idea of power as having a priori a negative 
sign or, in other words, the idea that power 
itself implies merely an aggressive practice and 
domination is questioned. In addition, I address 
concepts such as the relational component of 

power, solidarity as a resistance practice and the 
questioning of the subject as theoretical elements 
of power with the purpose of contributing to a 
critique of different and violent scenarios where 
power explodes and subjugates. 

Keywords: biopolitics, power, subject, 
resistance practices, solidarity. 

“en nuestra manera de imaginar yace 
fundamentalmente  una condición para nuestra 

manera de hacer política. La imaginación 
es política, eso es lo que hay que asumir. 

Recíprocamente, la política no puede prescindir, 
en uno u otro momento, de la facultad de 

imaginar”

—G. Didi-Huberman, Supervivencia de las 
Luciérnagas 

En el contexto de los debates político-filo-
sóficos que ha suscitado la actual pandemia del 
coronavirus, el filósofo griego Panagiotis Sotiris 
(2020) acuñó la expresión biopolítica democráti-
ca. La misma está compuesta de dos conceptos 
que normalmente no se encuentran coordinados. 
Biopolítica, por un lado, se asocia a dominación. 
Democracia, en cambio, a participación. El pre-
sente texto rastrea el debate en medio del cual 
surgió esta categoría. Además, explora la viabili-
dad teórica de esta noción y la posibilidad de que 
sea considerada como herramienta de análisis 
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para escenarios donde se resiste a la violencia e 
injusticia social. Para ello, se acude a la noción 
de la solidaridad como práctica de resistencia, la 
indagación de la categoría de sujeto y el énfasis 
en el componente relacional del poder. 

Antes de entrar en materia, se hará una 
breve reseña teórica de ciertos aspectos relacio-
nados con la biopolítica.  Los planteamientos 
de Foucault sobre la configuración del poder en 
las relaciones sociales se han vuelto objeto de 
análisis en diversos sucesos estudiados por la 
teoría política. Sus reflexiones permiten analizar 
acontecimientos prácticos de la realidad social a 
partir de un enfoque teórico metodológico de la 
manera en que se resiste al poder, lo cual el autor 
considera como algo inevitable en las dinámicas 
de sociedad.2

A través del análisis de las resistencias se 
pone en evidencia las relaciones de poder y las 
estrategias de racionalidad interna de quienes lo 
ostentan. Cualquier estudio de este tipo, si pre-
tende evidenciar una buena conceptualización, 
debe considerar las condiciones históricas que 
dan cuenta del objeto analizado. Precisamente, 
son las dinámicas históricas las que constituyen 
las diferentes relaciones que permiten estudiar el 
poder relacionalmente. El estudio del poder en la 
sociedad ha revelado una paradoja fundamental 
de nuestra época. Por un lado, el individuo quiere 
transformar las relaciones sociales, aunque desea 
que se mantenga el lazo social; pero a la vez, no 
quiere que su libertad sea coaccionada por ese 
mismo lazo. O, visto desde otra óptica, aunque 
las personas busquen diferenciarse, siempre tien-
den a la pertenencia grupal. 

El sujeto reclama, mayoritariamente, que 
haya formas de gubernamentalidad3 en nombre 
de la vida que propicien las condiciones para 
sostener ese lazo social. Esta gestión de la vida 
a través de estrategias y racionalidades políti-
cas despliega el poder y se encuentra asociada 
a modos de organización del saber. Foucault 
(2005) determina que dicha gestión se constituye 
alrededor de las disciplinas del cuerpo y regula-
ciones sobre la población, lo cual corresponde 
precisamente a su noción de biopolítica.4 En 
tanto forma del poder, la biopolítica está relacio-
nada con los mecanismos de represión, pues son 
un elemento esencial del poder. 

Ahora bien, el control de los cuerpos que 
supone la biopolítica no se manifiesta directa-
mente como una sujeción de la sociedad al Esta-
do, sino que permite estudiar la manera en que 
el poder está presente en las relaciones sociales. 
Este es el caso del debate biopolítico surgido con 
respecto a la pandemia por el coronavirus. En 
definitiva, con este suceso mundial reciente se ha 
repensado la manera en que las personas vivimos 
la sujeción estatal y las posibilidades que surgen 
como reacción a la misma. 

Decursos biopolíticos: 
sobre el coronavirus

La pandemia provocada por el virus SARS-
CoV2 ha sido tomada como objeto de estudio en 
la comunidad filosófica contemporánea orienta-
da hacia la teoría política y social. En particular, 
las medidas de encierro forzado y regulación de 
cuerpos a partir de medidas sanitarias han gene-
rado que autores de renombre en los estudios 
relativos a la biopolítica reflexionen a partir de 
este suceso mundial. 

Giorgio Agamben publicó en febrero del 
2020 el texto La invención de una epidemia, 
justo antes de que la situación en su país se 
complicara drásticamente. Agamben matizó los 
alcances del virus y planteó que este último se 
convirtió en una excusa para crear pánico colec-
tivo y así fácilmente establecer un estado de 
excepción5 que limita el funcionamiento regular 
de la vida. Entonces, de acuerdo con el autor 
italiano, la ciudadanía acataría estas medidas 
por el deseo de seguridad que ha sido inducido 
por los mismos gobiernos que ahora intervienen 
para satisfacerlo. El virus sustituye al terrorismo, 
según Agamben (2020), en el sentido de que la 
pandemia ofrece el pretexto de ampliar las medi-
das excepcionales, al igual que se haría con una 
amenaza terrorista. 

Žižek (2020), por su parte, imputa a Agam-
ben el no argumentar por qué el poder estatal 
está interesado en promover el pánico. Para 
Žižek, la interpretación que hace Agamben del 
virus no hace que este desaparezca como ame-
naza, ya que el Estado también está en pánico6 
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y se encuentra sufriendo un cierto terror frente 
al virus. Habría entonces un error en el plantea-
miento de Agamben al reducir la pandemia como 
algo meramente social, cuando tiene un evidente 
y alto componente de salud pública.7

En medio de su debate con Agamben, Žižek 
se detiene a observar cómo la amenaza de una 
infección colectiva generó nuevas formas de 
solidaridad global y local. Tal idea de solida-
ridad es también defendida por Sotiris (2020), 
quien expone una vuelta a Foucault rescatando el 
componente relacional de las prácticas de poder. 
En ese sentido, el filósofo griego propone, como 
ya he indicado, hablar de la posibilidad de una 
biopolítica democrática o incluso comunista.8 

Las prácticas solidarias, como por ejemplo el 
distanciamiento social, son enmarcadas den-
tro los mismos postulados foucaultianos de la 
parresía y el autocuidado. Por tanto, el cuido 
colectivo no es necesariamente coercitivo, sino 
que nace de un sentido de responsabilidad que es 
discutido colectiva y democráticamente. De esta 
manera, establece Sotiris, el miedo individual es 
transformado en un esfuerzo de coordinación y 
lucha común, aspectos que llegan a ser igual de 
importantes que el componente médico. Esta bio-
política democrática debe estar cimentada en una 
democratización del conocimiento a través de 
mecanismos de información que hagan posible 
que las decisiones tengan un carácter colectivo y 
no de obediencia a la autoridad. Los movimien-
tos sociales, afirma Sotiris, deben usar el poder 
estatal y la coerción para canalizar recursos del 
sector privado hacia el sector vulnerable. Pue-
den demandar cambio social para salvar vidas e 
impulsar esta biopolítica desde abajo.9

 Por su parte, la autora de origen bra-
sileño Simone Ishibashi (2020) señala a Sotiris 
la ausencia de la categoría de clase que, para la 
autora, es ineludible para pensar una salida alter-
nativa. El autocuidado puede ser establecido por 
la clase capitalista a su favor y en detrimento de 
las demás vidas. Para esta pensadora, la respues-
ta se encuentra, ciertamente, en los movimientos 
sociales, pero no tanto en sus muestras de soli-
daridad, sino en la lucha social que cuestiona la 
dominación de la clase capitalista. Ishibashi esti-
ma que las expresiones de solidaridad y autorga-
nización de Sotiris requieren una estrategia clara 

y contundente. Ahí radica “el mayor desafío en 
la historia reciente” (Ishibashi 2020, párrafo 
número 16).

Para ejemplificar su punto, Ishibashi men-
ciona el caso de Brasil, en donde se priorizó la 
economía antes que las medidas sanitarias. Las 
acciones que se llevaron a cabo para intervenir 
la crisis involucraron la inyección de enormes 
cantidades de recursos a los bancos, quienes 
acumulan ganancias mayores que las que se des-
tinan a la población. Por este tipo de ejemplos, 
la pensadora estima que la posibilidad de un 
“autocuidado, general, ahistórico y externo a las 
clases sociales, es algo que parece improbable. 
De esto resulta la dificultad de usar el concepto 
[biopolítica democrática], incluso bajo el enfoque 
de izquierda propuesto por Sotiris” (Ishibashi 
2020, párrafo número 11).

En la conferencia “Brasil en emergencia: 
examinando la pandemia en el Bolsonarismo”, 
algunas personas de la academia brasileña 
denunciaron lo sucedido en ese país con respecto 
al manejo de la reciente pandemia.10 Las cifras de 
muertes, durante la pandemia, aumentaron rápi-
damente y el confinamiento se llevó a cabo en 
función del papel que desempeñen esas personas 
en la producción. En general, hubo una ausencia 
de política que aparenta ser un fenómeno planifi-
cado, nombrado como política genocida, leviatán 
sanitario y máquina de muerte del gobierno. Se 
habló de un mundo bolsonarista que se encuentra 
cómodo con la muerte ajena y en donde no se 
expresa solidaridad con las víctimas, en un gesto 
que acerca la retórica del presidente Bolsonaro a 
la necropolítica. 

Para hacerle frente a la necropolítica y al 
sufrimiento masivo, desde este espacio acadé-
mico, se apunta la importancia de los lazos de 
solidaridad. Así lo indica uno de los exposito-
res de la videoconferencia: “se vive fascismo y 
necesitamos solidaridad internacional de alian-
zas internacionales porque estamos bajo una 
violencia brutal” (Thomaz 2020). En esta confe-
rencia las personas expositoras esbozan ideas de 
transformación que apuntan hacia nuevas redes 
sociales, diálogo y reconstrucción del lazo social. 
Además, señalan la importancia de redireccionar 
la política a un paradigma del cuidado y la jus-
ticia social. 
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La pregunta que surge es si estas alianzas 
son actos “claros y contundentes” que se posicio-
nen en contra del “autocuido general y ahistóri-
co” y que cuestionen la “dominación de la clase 
capitalista” como lo sugirió Ishibashi (2020). 
Ante esto cabe preguntarse: ¿cuáles actos son 
avalados para cuestionar esa dominación?, ¿pasa 
meramente la argumentación por tener claridad 
y contundencia en los actos realizados? De ser 
así, puede tenerse una mayor dedicación en el 
acto solidario a través de una “reapropiación” del 
poder como sugiere, a continuación, otro pensa-
dor brasileño desde el contexto de la pandemia. 

Bruno Cava agrega que el virus obliga a ejer-
citar el pensamiento para vencer el aislamiento 
que causa el pánico. Cava insta a observar “cómo 
dependemos de las condiciones biopolíticas para 
ser libres y vivir bien, quién sabe, podemos 
imaginar la reapropiación de estas condiciones 
para una democracia renovada” (Cavar, 2020, 
párrafo número 11). Llama particularmente la 
atención cómo este autor entabla una fuerte rela-
ción entre, por un lado, la biopolítica y la vida 
libre y, por otro, la reapropiación y la renovación 
de la democracia. Esta afirmación nos permite 
preguntarnos hasta qué punto la sujeción estatal, 
entendida como un espacio de poder, posibilita 
la reapropiación de condiciones existenciales 
que facultan al colectivo resistir a las injusticias 
y violencias. Esta idea de reapropiación supone 
un desafío directo a la creencia de que el poder 
tiene un signo negativo a priori y, más aún, a la 
consideración según la cual el poder se reduce a 
la dominación. Un ejemplo práctico de reapro-
piación del poder es el desarrollado por Dina 
Mazariegos quien explora las “funciones positi-
vas del poder”, como se mostrará a continuación. 

Poder, vulnerabilidad y sujeto

Mazariegos (2010)11 estudia las dinámicas y 
ejercicios del poder, acercándose a la violencia 
que sufrieron las mujeres indígenas guatemalte-
cas durante los conflictos armados entre 1962 y 
1996 en Guatemala. Mazariegos encuentra que 
las mujeres llegaron a implementar estrategias 
solidarias como redes de sostén emocional, afec-
tivo y económico para alcanzar transformaciones 

personales que hicieran frente a la violencia 
ejercida por parte del sistema patriarcal racista y 
clasista. Las mujeres no se quedaron en el lugar 
de víctimas y “desviaron sus miradas hacia los 
aspectos positivos de la ‘reconstrucción de sí’ 
(…) tuvieron activa participación en las negocia-
ciones generales por la pacificación y la recons-
trucción del país” (Femenías 2011, 53). 

Las preguntas que enmarcan el estudio son: 
¿cuáles son las funciones positivas del poder y de 
qué manera el poder permite resignificar, revalo-
rizar y autoidentificarse? Mazariegos se interesa 
por comprender de qué manera el poder circula 
o cómo se puede poner a circular para que no se 
coagule, cristalice o consolide y así no derive en 
situaciones de especialización de identidades. 
Para la autora, por ejemplo, hablar de la identidad 
negra o de mujer es algo que encierra una identi-
dad fija que contiene una aceptación de la violen-
cia por la persona sujeta. Mazariegos encuentra 
que la violencia se acepta formando parte de la 
identidad personal y no solo se ve como algo 
que el otro ejerce sobre mí, sino que yo admito y 
permito que se consolide y “cierre”. El aporte de 
la autora va dirigido a no dejar que la violencia 
se cristalice en un concepto de identidad cerrada 
y que se resignifique a través de la puesta en 
movimiento (Femenías 2020).12 De esta manera, 
se da cuenta de una forma de resistir la violencia 
y de resignificarla en algo que impulse la trans-
formación de las personas violentadas. El estudio 
de Mazariegos devela que la categoría de poder 
se encuentra vinculada, además, con la noción de 
sujeto y de identidad.13

Esta vinculación entre conceptos se encuen-
tra igualmente en Foucault, quien expresa que, 
más que el poder, su tema de estudio ha sido el 
sujeto y los modos de subjetivación del ser huma-
no. En palabras del autor: “pronto me pareció 
que, mientras que el sujeto humano está inmerso 
en relaciones de producción y de significación, 
también se encuentra inmerso en relaciones de 
poder muy complejas” (Foucault 1988, 3). El 
sujeto es definido por Foucault “como sometido 
a otro a través del control y (…) atado a su propia 
identidad por la conciencia o el conocimiento 
de sí mismo. Ambos significados sugieren una 
forma de poder que subyuga y somete” (Foucault 
1988, 7). 
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Entonces, el sujeto es conformado a partir 
de formas de poder que lo constituyen y formas 
de sujeción que cobran relevancia y contra las 
que es necesario enfrentarse (Foucault, 1988). 
Es aquí donde la historia se vuelve importante 
para comprender cómo son constituidos estruc-
turalmente los sujetos, ya que “ningún sujeto es 
su propio punto de partida, y la fantasía de que 
lo es solo puede ser una negativa a reconocer sus 
relaciones constitutivas (…)” (Butler 2001, 20). 
Pensar el poder y su dominación permite com-
prender de qué tipo de sujeto se habla y desde ahí 
articular la resistencia. 

Lo anterior enlaza con lo que Judith Butler 
propone para pensar el poder y la resistencia. 
Para Butler es posible desmantelar las estructu-
ras de poder que adoptan la forma de explota-
ción, dominación y subyugación a través de las 
relaciones constitutivas que construyen la socie-
dad.14 Esto posee un fuerte enlace con la noción 
de solidaridad discutida poco más arriba porque, 
de acuerdo con Butler, esta surge de las relacio-
nes sociales y se transmite entre las personas. 
Sin embargo, para Butler (2020, 14) no solo es la 
solidaridad por sí sola, sino también la valentía 
que surge de las relaciones de solidaridad y que 
“abre la posibilidad de pasar de nuestra noción 
del coraje como virtud moral (propia del indivi-
duo) a una función y efecto acumulativo del acto 
solidario.” Es decir, Butler plantea colocar en 
segundo plano lo individual y dar preeminencia 
a un enfoque colectivo. La solidaridad vehicula 
la comunicación y eso construye discursos que 
produzcan mundo común. 

Esos discursos son también los que posibi-
litan oponerse a la violencia, y en especial, a la 
que es normalizada, ya sea tanto en los medios 
de comunicación como en la cotidianidad. Se 
requiere de valentía para hablar en contra de 
acciones violentas que permitan que “la memoria 
transmute en un nuevo imaginario” (Butler 2020, 
95). Estos nuevos imaginarios éticos son aclama-
dos por Butler como lugares construidos bajo el 
supuesto de que la igualdad no es condición natu-
ral, sino social. Por ende, se debe ejercitar “una 
práctica social de la esperanza que ha quedado 
enterrada u olvidada por quienes aceptan el statu 
quo como horizonte de lo posible, una forma 
de imaginación que ha sido menospreciada y 

ridiculizada por quienes alaban la real politik.”  
(Butler 2020, 52). El ejercicio de esta práctica 
social logra entonces, para Butler, alzar la voz 
del pensamiento crítico con la esperanza de que 
sea reivindicado para denunciar la falta derechos. 
Aunque las redes donde se fragüe este pensa-
miento crítico no siempre acompañen a cada 
persona, el objetivo es que igualmente puedan 
trasladar “el acto de la resistencia más allá de su 
tiempo y espacio” (Butler 2020, 19). 

Esta forma de imaginación apunta hacia la 
posibilidad de un mundo estructurado sobre la 
no violencia, lo cual se lograría a través del len-
guaje. Los discursos proclamados deben señalar 
que semejante mundo es factible para oponerse a 
las ideas que encuentran la violencia del mundo 
como algo natural. De esta manera, se resguarda 
el futuro de las personas y su potencial. Los 
nuevos potenciales residirían en la capacidad del 
lenguaje de enunciar posibilidades a través de la 
reflexión del poder colectivo y de las historias 
de rebeliones (Butler, 2020). En el fondo, lo que 
se busca es explotar la capacidad imaginativa y 
productiva del lenguaje.

De esta manera, visualizamos que la resis-
tencia planteada por Butler va más allá de una 
creencia en una solidaridad ahistórica, como 
pensaría Ishibashi. Se trata también de un cues-
tionamiento y una crítica a cómo nos entendemos 
como personas sujetas. Además, recordemos 
que, para Butler (2020, 6), en línea con Foucault, 
“solo quienes están bajo el poder de otros pueden 
embarcarse en la parresía.” Entonces, una mane-
ra de resistir es dirigir la mirada hacia la cate-
goría de sujeto. La propuesta de Butler es la de 
pensar personas sujetas que dependan las unas 
de las otras. Este sujeto será entonces vulnerable 
“arrollado por su propio cuerpo” y entenderá que 
el cuerpo está en una situación catastrófica” a 
diferencia del sujeto del autocontrol y que está 
“desligado de pasiones fundamentales” (2020, 
61). Concebirnos de esta manera nos conduce a 
una disposición de la escucha amistosa, además 
de que se vuelve posible sanar a través del diálo-
go y la solidaridad. 

La interdependencia pasa por un recono-
cimiento de que la vida se vive a través de 
relaciones de dependencia, y que están caracteri-
zadas por una necesidad de estar unos con otros 
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para mantener los vínculos. Comprender esto es 
entender los principios básicos que conforman 
las condiciones sociales y democráticas de una 
vida vivible (Butler 2020). Es, a la vez, entender 
el componente relacional del poder y las posibili-
dades que se abren a partir de esta comprensión 
ontológica. 

La biopolítica democrática como 
posibilidad de resistencia 

Una de las posibilidades presentadas es la 
oportunidad de visualizar en la biopolítica demo-
crática una forma de resistencia al poder. Esta 
noción, aunque producto del debate generado 
por la pandemia, puede ser tendida más allá de 
este suceso sanitario para pensar la convivencia 
social. La viabilidad de esta categoría descansa 
en sus posibilidades teóricas. Por ende, se pre-
tende ampliar las argumentaciones alrededor 
de este concepto para así despertar inquietudes 
sobre cómo comprender el poder y la biopolítica.

Es necesario acotar que a través de este texto 
no se pretende otorgar una única manera para 
hacer uso teórico del concepto de la biopolítica 
democrática. Se espera que con la argumentación 
teórica, alrededor del mismo, se despierte un 
interés, como primer paso, para pensar el poder 
y la sociedad. El objetivo que acompaña esta 
propuesta es el de lograr un encuadre argumen-
tativo de posturas teóricas que sean útiles para 
pensar formas novedosas de resistir la injusticia 
y violencia social. Con este fin, se procura que la 
biopolítica democrática sea comprendida a través 
de las siguientes ideas. Por un lado, la noción de 
solidaridad y, por otro lado, un cuestionamiento 
directo al signo negativo que a priori contiene el 
poder. A continuación, se desarrollan estas ideas 
iniciando con la solidaridad como oportunidad 
teórica. 

Si se mira con atención, el debate generado 
por la pandemia subraya la posibilidad de imagi-
nar la solidaridad como respuesta, en este caso, a 
la crisis económica y sanitaria presentada. Desde 
autores como Žižek y Sotiris, hasta lo discutido 
en la conferencia citada con anterioridad, la 
solidaridad resalta como punto común. Como se 

ha mostrado anteriormente, las consideraciones 
de Butler (2020) permiten apreciar la solidari-
dad más allá que un gesto caritativo. Su argu-
mentación es esclarecedora para entendernos 
como sujetos vulnerables e interdependientes. 
La misma pandemia, con los avances logrados en 
materia de salud, es un ejemplo de la necesidad 
que tenemos del trabajo conjunto y de lo obsoleto 
que resulta pensarnos como sujetos individuales 
y autosuficientes.

Pero, no es solo en el contexto de la pande-
mia que visualizamos la importancia de la soli-
daridad. Con el ejemplo de Mazariegos (2010), 
apreciamos cómo la fuerza común se convierte 
en resistencia. Lo más interesante del ejem-
plo de las mujeres guatemaltecas, siguiendo 
la argumentación de Mazariegos (2010), es la 
posibilidad de resignificar el poder tomando en 
cuenta sus “funciones positivas”, es decir, en 
este caso, las redes de solidaridad tejidas entre 
las mujeres. Precisamente esto mismo es lo que 
Cava señala cuando apunta a la reapropiación de 
las condiciones biopolíticas. Bajo el entendido 
de que las condiciones biopolíticas son espacios 
de poder, es posible reapropiarse de las mismas 
para crear escenarios de resistencia, lo cual, a 
su vez, resalta las funciones positivas del poder. 
Correlativamente a las funciones positivas recién 
mencionadas, se sigue entonces que el poder 
no debe ser pensado a priori como teniendo un 
signo negativo o, dicho en otras palabras, como 
sinónimo de dominación y subyugación. 

Esta argumentación se posicionaría frente a 
las posturas que, como Ishibashi, no le ven cabi-
da a la biopolítica democrática por verla utópica, 
asociada al asistencialismo y sin un proyecto 
común que luche contra la desigualdad social. 
No se pretende, de ninguna forma, negar las 
condiciones de desigualdad económica y social 
que configuran la sociedad. Como se indicó 
anteriormente, es claro que son las condiciones 
de subyugación las que permiten que aflore la 
valentía. Se apunta, en cambio, a comprender 
la biopolítica democrática como un concepto 
de resistencia por sí mismo y, además, como 
una herramienta teórica para analizar diferentes 
escenarios sociales contemporáneos. 

Igualmente, se sugiere reflexionar sobre 
las posibilidades que tenemos de incidir 
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discursivamente en la realidad social. Hacer 
uso de este concepto como herramienta teórica 
permite poner en práctica lo apuntado por Butler 
(2020) con respecto a las posibilidades del len-
guaje y su faceta productiva. La existencia del 
concepto como tal logra que la imaginación se 
ponga en práctica y entonces se faciliten ideas 
sobre las formas de reapropiarse del poder. La 
manera en que se puede utilizar esta herramien-
ta conceptual es, en primer lugar, a través del 
reconocimiento de la misma como una posibili-
dad para estudiar la sociedad. Si creemos en la 
capacidad del lenguaje para incidir en la realidad 
social podemos, precisamente, actuar a través 
del mismo. 

Reflexiones Finales 

El recorrido argumentativo esbozado en este 
artículo se puede resumir de la siguiente manera. 
En un primer lugar, mostramos el debate que 
originó la creación del concepto de la “biopolí-
tica democrática”. Este debate plasmó diferentes 
posturas con respecto a la pandemia por corona-
virus. Para efectos de este texto rescatamos con 
particular interés las posturas que defendieron 
la solidaridad como una categoría de análisis. 
Dentro de estas la posición de Sotiris (2020), 
que es la que propone la biopolítica democrática, 
argumenta a favor de la solidaridad, siguiendo a 
Foucault, como una forma de parresía y autocui-
dado. Además, la postura de Cava (2020) indica 
que es posible “reapropiarse” del poder para 
pensar una democracia renovada. 

Seguidamente, observamos el ejemplo de 
Mazariegos (2010) que demostró que la rea-
propiación del poder permitió que un grupo de 
mujeres guatemaltecas se movilizara, colectiva-
mente, para hacerle frente a la violencia que las 
atraviesa. Este estudio muestra que la manera en 
que pensamos a las personas sujetas nos permite, 
también, pensar el poder. Este argumento, de 
corte foucaultiano, es retomado por Butler (2020) 
quien en sus teorizaciones recientes apunta a 
concebir un sujeto colectivo, en contraste de uno 
individual. 

Para Butler la solidaridad está acompaña-
da por el reconocimiento de que somos seres 

interdependientes y vulnerables. Si nos unimos a 
través del lazo social, logramos generar resisten-
cia a discursos que normalicen la violencia. Es a 
través de la creación de otros discursos, que se 
opongan a estos, que logramos señalar la falta de 
derechos sociales. Ahí es donde está, para Butler 
(2020) la resistencia. 

Es por lo anterior, que proponemos que 
la biopolítica democrática sea concebida como 
un concepto que englobe estas distintas consi-
deraciones y que sea novedoso en ese sentido. 
Conceptualmente podemos profundizar en la 
categoría de la biopolítica democrática reafir-
mando lo planteado a lo largo del artículo a 
través de una ratificación de los propósitos que 
mueven esta sugerencia teórica; como se mencio-
nó al inicio de este texto, la biopolítica suele ser 
pensada en términos de dominación. A través de 
la comprensión de las posibilidades de los sujetos 
de crear fuerzas colectivas, es posible creer en la 
resistencia a la dominación. El poder, asociado 
a esta dominación, entonces, no necesariamente 
desmoviliza, sino al contrario, puede ser utiliza-
do como catapulta de movilización y cambio. Por 
esto consideramos que la biopolítica democráti-
ca, como herramienta teórica, es útil para pensar 
los diferentes escenarios de resistencia. 

Por otro lado, la biopolítica democrática 
faculta el análisis de la solidaridad como concep-
to teórico. Además de lo argumentado durante 
el texto, sobre su estatuto teórico, surgen otras 
preguntas con respecto a la manera en la cual 
se debe entender la solidaridad. Por ejemplo, el 
reclamo de Ishibashi de validar solamente los 
actos solidarios que tengan una “estrategia clara 
y contundente” nos conduce a preguntarnos 
sobre los actos solidarios que no la poseen. La 
mayoría de las personas emiten actos de solida-
ridad sin cuestionarse si perpetúan un sistema 
desigual. La pregunta que surge es: ¿son nece-
sariamente condenables los actos de solidaridad 
espontáneos? Los actos solidarios, como tales, 
son urgentes y también son producto del com-
ponente relacional del poder y de las relaciones 
construidas a través de la convivencia.

El análisis se conduciría, en cambio, por 
pensar las oportunidades que ofrecen los actos 
solidarios. La solidaridad se convierte en vehí-
culo para la comunicación, y producto de este 
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contacto, hay posibilidades para que surja la 
resistencia. La solidaridad permite, además, 
direccionar la mirada hacia nuestra vulnerabili-
dad. Este redireccionamiento nunca está de más 
en las sociedades construidas en la creencia de 
la autosuficiencia del sujeto. Los actos solidarios 
solicitados por una parte de la academia brasile-
ña durante la pandemia, subrayados por Maza-
riegos (2010) en el estudio de los lazos feministas 
e insistidos por Butler (2020) para pensar la 
contemporaneidad, tienen un cuerpo teórico 
que los sustenta: reconocer nuestra dependencia 
como seres humanos. Pues al reconocernos como 
seres humanos vulnerables y dependientes, nos 
unimos a través de lazos sociales solidarios. Esto 
cultiva nuestra valentía al contagiarnos de ideas 
que nos permitan reapropiarnos del poder que 
condiciona nuestra existencia. Esta reapropiación 
da paso a la imaginación. 

Nunca es suficiente insistir en la posibilidad 
de pensar fuerzas colectivas en sociedades cada 
vez más individualistas y, más aún, individua-
lizadas. Tampoco está de más hacer hincapié 
en la fuerza de la comunicación entre personas 
para lograr resistir, pues es allí donde emerge 
la potencia imaginativa del lenguaje. Además, 
siempre tomaremos como acertada la posición 
que nos recuerda de nuestra fragilidad existen-
cial. En suma, dependemos de las demás perso-
nas, de los vínculos sociales y, también, de las 
formas de gubernamentalidad a favor de la vida 
que propicien lazos sociales. 

Notas 

1. Agradezco a Laura Álvarez Garro y a Camilo 
Retana Alvarado por sus valiosas sugerencias. 
Igualmente, agradezco los comentarios de la 
persona revisora de este artículo. También a mis 
compañeras y compañeros del taller de lectura 
del Programa de Interés Interinstitucional en 
Violencia y Sociedad (PIIVS) por pensar e ima-
ginar en conjunto.

2. En palabras de Foucault, “para comprender en 
qué consisten las relaciones de poder, quizá 
deberíamos analizar las formas de resistencia y 
los intentos hechos para disociar estas relacio-
nes” (1988, 6).

3. Foucault despliega este concepto en tres puntos. 
En  primer lugar, entiende la “gubernamentali-
dad” como el conjunto de instituciones y proce-
dimientos que permiten ejercer el poder a través 
de la economía política y los dispositivos de 
seguridad. En segundo lugar, la visualiza como 
la tendencia, en Occidente, hacia el tipo de poder 
que se llama “gobierno” y que conduce a una 
serie de aparatos específicos de gobierno y de 
saberes. En tercer lugar, la gubernamentalidad es 
entendida como el proceso por medio del cual el 
Estado de justicia de la Edad Media, convertido 
en Estado administrativo, se “gubernamentali-
zó” poco a poco (Foucault, 2011).

4. Concepto creado por Foucault en 1974. El autor 
se inicia en el estudio de la biopolítica y la visua-
liza como una forma de gobierno de la medicali-
zación de la vida (Castro, 2018).

5. Agamben entiende el “estado de excepción” 
como la normalización, por parte del Estado, de 
las medidas de carácter extraordinario referidas 
a la suspensión del orden jurídico. Para el autor, 
este estado, que debería ser provisional, define la 
política actual de los Estados modernos (Agam-
ben, 2004).

6. “Not just ordinary people, but also state power 
itself is in panic, fully aware of not being able to 
control the situation-are these signs really just a 
stratagem?” (Žižek, 2020, párrafo número 4).

7. “Both alt-right and fake Left refuse to accept the 
full reality of the epidemic, each watering it down 
in an exercise of social-constructivist reduction, 
i.e., denouncing it on behalf of its social mean-
ing” (Žižek, 2020, párrafo número 8).

8. “I would like to suggest a different return to 
Foucault. I think that sometimes we forget that 
Foucault had a highly relational conception of 
power practices. In this sense, it is legitimate to 
pose a question whether a democratic or even 
communist biopolitics is possible” (Sotiris, 2020, 
párrafo número 10).

9. “They can point to the need for solidarity and 
collective self-organization during such a crisis, 
in contrast to individualized “survivalist” pan-
ics. They can insist on state power (and coercion) 
being used to channel resources from the private 
sector to socially necessary directions. And they 
can demand social change as a life-saving exi-
gency” (Sotiris, 2020, párrafo número 16).

10. Videoconferencia: “Brasil en emergencia: exa-
minando la pandemia en el Bolsonarismo”. Ver 
referencia completa en el apartado bibliográfico.
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11. Femenías agradece a Mazariegos la posibilidad 
de citar su texto porque es un estudio inédito. Por 
esta razón, para el presente artículo, se presenta 
la argumentación a través de lo establecido por 
Femenías (2011) y (2020) quien tuvo acceso al 
texto.

12. Si se desea profundizar aún más en la metodolo-
gía y conclusiones de este estudio se recomienda 
visualizar lo desarrollado por Femenías el año 
2020 en la videoconferencia titulada: “El femi-
nismo en América Latina”. En esta conferencia, 
Femenías encuadra el estudio de Mazariegos 
como un claro ejemplo de transgresión y resis-
tencia. Ver referencia completa en el apartado 
bibliográfico.

13. Con respecto a la categoría de identidad se reco-
mienda la revisión de la obra de Kristeva quien 
ha trabajado el estudio de la categoría con rela-
ción al feminismo y a la renuncia de las identida-
des creadas alrededor del mismo. En el presente 
artículo se dirigirá la atención a la categoría del 
“sujeto”.

14. Para Butler, en línea con Foucault, la violencia 
no se visualiza meramente como un golpe pro-
veniente de las instituciones. Según la autora, la 
reproducción social de la violencia se extiende 
además de las instituciones a actos y a una 
“atmósfera tóxica de terror” encadenada en una 
“dialéctica potenciadora del terror” (2020, 32). 
Es decir, la violencia, al igual que el poder, está 
en “toda parte”. También está en “toda parte” la 
posibilidad de resistir a la violencia.

15. Aquí se cita la obra de Mazariegos: Mazariegos, 
D. (2010) Resistencia y transgresión, en las 
emergentes prácticas discursivas de las mujeres 
intelectuales mayas de Guatemala, en las últi-
mas dos décadas. Tesis de Maestría, Universidad 
Federal de Santa Catarina, Brasil. Femenías 
agradece a la autora el que le haya permitido 
citar su texto, ya que es inédito.
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Testimonios de pandemia: injusticia epistémica desde 
la experiencia escolar costarricense

Resumen: Para analizar los procesos de 
educación a distancia desarrollados durante el 
curso lectivo 2020 en Costa Rica, se aplicaron 
los planteamientos de la injusticia epistémica a 
testimonios de familias, estudiantes y personal 
docente. Se concluye que las desigualdades 
estructurales y la verticalidad administrativa 
son evidencia de dicha injusticia.

Palabras clave: epistemología, educación 
a distancia, pandemia, desigualdad social, 
enseñanza pública.

Abstract: To analyze the distance education 
processes developed during the 2020 school 
year in Costa Rica, the approaches of epistemic 
injustice were applied to the testimonies of 
families, students, and teaching staff. It is 
concluded that structural inequalities and 
administrative verticality are evidence of 
epistemic injustice.

Keywords: epistemology, distance 
education, pandemic, social inequality, public 
education.

Introducción

Para Fricker (2017), la injusticia epistémica 
se produce cuando la capacidad de ser sujeto 

de conocimiento es subestimada, por lo que se 
deslegitima su potencial para dar sentido a sus 
propias experiencias. A partir de esto, la autora 
vislumbra dos tipos de injusticia epistémica: 
la testimonial, que ocurre cuando el sujeto es 
desacreditado debido a los prejuicios de quien lo 
escucha; y la hermenéutica, que se produce por 
la falta de recursos interpretativos de la audien-
cia, lo que coloca al sujeto y su experiencia 
social en una situación de desventaja y de poca 
credibilidad.

En palabras de Radi (2022), la injusticia 
testimonial se relaciona con un juicio discrimi-
natorio, por lo que la persona que lo ejerce puede 
ser identificada, mientras que, en la injusticia 
hermenéutica, la persona no es identificable y la 
temporalidad es imprecisa.

Por su parte, Garzón-Rodríguez y Acosta 
Navas (2022, 6) recuerdan que la discriminación 
o exclusión de ciertos grupos “en los procesos 
de producción de conocimiento, configuración 
de sentidos y determinación de los estándares 
de evaluación, es resultado de las relaciones 
de poder dentro de las estructuras sociales.” 
Esta exclusión “trasciende las afectaciones cir-
cunstanciales, incidentales o anecdóticas (…) 
Redundan así en el silenciamiento y la vulne-
rabilidad a otras formas de opresión y discri-
minación” (Garzón-Rodríguez y Acosta Navas 
2022, 6). Por ello, estos autores señalan que, en 
respuesta a la injusticia epistémica, se erigen las 
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epistemologías críticas cuya principal premisa es 
que la construcción del conocimiento se realiza 
en una situación social compleja, la cual exige 
como punto de partida el conocimiento situado 
de los sujetos o grupos de interés.

Ahora bien, si se relaciona la injusticia epis-
témica con las experiencias escolares durante la 
pandemia vivenciada en el 2020 y 2021 que oca-
sionó el desarrollo de la educación a distancia, es 
menester recurrir a los planteamientos de Dubet y 
Martuccelli (1998). Estos autores definen la expe-
riencia escolar como la forma en que los sujetos a 
nivel individual y colectivo estructuran el mundo 
escolar cuando se posicionan como estudiante 
o docente, “adhiriéndose a las formas legítimas 
de la autoridad” (Dubet y Martuccelli 1998, 80), 
además de interiorizar las jerarquías escolares, 
aprender las normas e integrarse a los grupos de 
pertenencia. Al respecto, consideran que:

Esta visión no significa que la escuela sea 
una organización homogénea, pues la inte-
gración puede reposar sobre tensiones de 
pertenencias y de normas, las que distin-
guen al universo familiar del universo esco-
lar, y oponen a veces el espacio de la clase 
al de los grupos infantiles o juveniles. Pero, 
en todos estos registros, la lógica de integra-
ción manda. (Dubet y Martuccelli 1998, 80)

Aunado a lo anterior, Santana-Armas et al. 
(2018) hacen hincapié en que las experiencias 
escolares también se relacionan con la sociali-
zación familiar que, igual que la escolar, no será 
homogénea, pues está atravesada por distintas 
condiciones, como el género, la clase social, el 
tipo de familia, la escolaridad y la ocupación de 
los miembros de la familia.

Además, la experiencia escolar se construye 
en el marco de un sistema impersonal y burocrá-
tico que trasciende la relación entre estudiantes, 
cuerpo docente y familias, pues las particulari-
dades del contexto no “pueden afectar sensible-
mente a la impersonalidad de la regla universal, 
limitando a cada uno a cumplir la misma tarea 
que los demás” (Dubet y Martuccelli 1998, 37). 
Dicho sistema educativo, pese a no ser un actor 
pedagógico identificable, es determinante:

Del ministerio a la clase no hay nada más 
que relaciones jerárquicas y reglamentos; 
ningún nivel dotado de capacidades reales 
de decisión. Este tipo de formación buro-
crática implica, para ser eficaz, modos de 
formación y de reclutamiento de maestros 
asegurando su homogeneidad, al mismo 
tiempo que concede gran autonomía peda-
gógica a cada maestro, que se encuentra así 
preservado de un control directo. (Dubet y 
Martuccelli 1998, 37)

Justo en esta lógica impersonal, en la figu-
ra 1 se presenta el modelo jerárquico desde 
donde se emitieron las directrices pedagógicas 
y administrativas para ejecutar el currículo en 
los centros educativos públicos durante el curso 
lectivo 2020 en los niveles de la Educación 
General Básica y Educación Diversificada de 
centros educativos públicos costarricenses del 
Ministerio de Educación Pública (MEP), que por 
razones de salud se llevó a cabo en la modalidad 
de educación a distancia. Esta situación inédita 
en la historia reciente de la humanidad ameritó 
mantener el servicio educativo funcionando y 
repensar la educación desde nuevos escenarios y 
con la definición de nuevos roles.
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Figura 1. Modelo jerárquico del MEP por nivel de operacionalización del currículo escolar durante el 
curso lectivo 2020

Fuente: Elaboración propia a partir del organigrama del Ministerio de Educación Pública (2022).

Tal como se observa en la figura anterior, 
las directrices se emanan desde el nivel central 
en una suerte de estructura jerárquica en la que 
el estudiantado y sus familias se encuentran en 
los últimos peldaños del proceso educativo. Este 
posicionamiento en la estructura se consideró 
al analizar los testimonios que ejemplifican la 
injusticia epistémica.

Cabe destacar que desde las oficinas cen-
trales del MEP, al priorizar los contenidos curri-
culares por desarrollar y los medios idóneos 
para mediarlos pedagógicamente, fue necesario 
repensar la clase magistral que impartía el perso-
nal docente durante los procesos de educación en 
modalidad presencial para ajustarlos a un nuevo 
escenario: la educación a distancia.

En este proceso educativo a distancia, se 
evidenciaron desigualdades estructurales, tal 
como la inequidad en el acceso a dispositivos 
y conectividad por parte de la población estu-
diantil. Como respuesta, el MEP definió la Guía 
de Trabajo Autónomo (GTA) como un recurso 

didáctico unificado que permitiría mediar peda-
gógicamente los contenidos curriculares con el 
estudiantado, independientemente de sus posi-
bilidades de acceso a la tecnología. Pese a la ini-
ciativa, la implementación de las GTA para llevar 
a cabo un proceso autónomo de aprendizaje por 
parte de las personas estudiantes mostró nuevos 
retos y las desigualdades sociales afloraron en 
estos procesos de educación a distancia.

Desde esta preocupación, se presenta un 
análisis de testimonios de estudiantes, familiares 
y docentes para mostrar la injusticia epistémica 
que experimentaron durante el proceso de educa-
ción a distancia. Para ello, se reflexiona a partir 
de la pregunta de investigación ¿cómo se eviden-
cia la injusticia epistémica en los testimonios de 
las familias, el estudiantado y el personal docen-
te durante los procesos de educación a distancia 
que se vivenciaron durante el curso lectivo 2020 
en los niveles de la Educación General Básica y 
Educación Diversificada de centros educativos 
públicos costarricenses?
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Diseño metodológico

Para la elaboración de este documento, se 
implementó como estrategia de abordaje la meto-
dología cualitativa, que según Creswell (2013) es 
un proceso que permite comprender un fenóme-
no a partir de la perspectiva de informantes que 
expresan lo que sucede en su entorno cotidiano 
mediante el uso de un lenguaje propio.

Con respecto a la selección de los testimo-
nios, se utilizó un criterio experto con el propósi-
to de ilustrar el concepto de injusticia epistémica 
en sus variantes testimonial y hermenéutica 
propuestos por Fricker (2017) y de esta manera 
relacionarlo con la experiencia de la educación a 
distancia durante el curso lectivo 2020.

A partir de ese criterio experto, se escogie-
ron cuatro testimonios: uno de estudiante, uno 
de familia y dos del personal docente, todos ellos 
de centros educativos públicos y contenidos en 

dos estudios evaluativos ejecutados por el MEP 
y publicados en el año 2022. El primero se titula 
“Informe Evaluación de la Estrategia Regresar 
Secundaria Académica Diurna (años 2020 y 
2021)”, de Masís et al. (2022). Dicho estudio 
se desarrolló mediante una metodología mixta 
y tiene representatividad nacional. El segundo 
estudio de Jiménez y Masís (2022) lleva por 
título “Estudio evaluativo de la educación a dis-
tancia durante el ciclo lectivo 2020 Servicios de 
Apoyos Educativos, Aulas Integradas y Tercer 
Ciclo y Ciclo Diversificado Vocacional”, el cual 
también se llevó a cabo bajo una metodología 
mixta, pero, por la complejidad de los servi-
cios y las modalidades educativas evaluadas, la 
muestra fue opinática con representatividad del 
territorio nacional.

La figura 2 presenta la forma en que se 
estructuró el análisis de este documento a partir 
de los conceptos de injusticia testimonial e injus-
ticia hermenéutica:

A partir de los conceptos y de los testimo-
nios seleccionados, se definió una bibliografía 
especializada. Posteriormente, se utilizó el soft-
ware de análisis de datos cualitativo NVivo para 
codificar los textos a partir de los conceptos de 

injusticia testimonial y hermenéutica, proceder 
con el análisis documental y finalizar la argu-
mentación teórica conceptual propuesta para 
responder la pregunta de investigación.

Figura 2. Estructura de análisis, 2022

Fuente: Elaboración propia.
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Inerme: un acercamiento a la 
injusticia testimonial

Daukas (2020) define la injusticia testimo-
nial como producto de un déficit de credibilidad 
debido al prejuicio de la audiencia que se deriva 
de las condiciones sociohistóricas y de relaciones 
de poder desiguales, a partir de lo cual obtienen 
mayor credibilidad aquellos que pertenecen a 
grupos socialmente privilegiados en detrimento 
de quienes se encuentran en los márgenes.

En este sentido, la posición de los sujetos en 
la estructura social y las condiciones específicas 
que los constituyen, como el género, la etnia, la 
edad, posibilitarán o, en su defecto, limitarán el 
acceso a ciertos recursos educativos para el desa-
rrollo de modelos de comunicación y comporta-
mientos que influirán en la credibilidad de los 
testimonios ante grupos privilegiados. De esta 
manera, se produce la negación sistemática del 
reconocimiento de los testimonios y se refuerzan 
los estereotipos en razón de las relaciones de 
poder desiguales, que perjudican a unos y bene-
fician a otros.

El sistema escolar es uno de esos espacios 
en los que se produce y reproduce la injusticia 
testimonial. Si bien no es la única experiencia 
socializadora de los sujetos, es significativa, 
pues en ella el estudiantado está llamado a 
aprender roles, interiorizar normas y aptitudes 
que le permitirán ejercer su papel en un orden 
social que resulta de su interiorización, y lo que 
a la vez hace que el sujeto y el sistema funcio-
nen de manera sinérgica. Así el sujeto se posi-
ciona con respecto a la regla que interioriza y 
desarrolla una autoconciencia que lo conducen 
al dominio de su vida íntima y la forma en que 
se conducirá en la vida colectiva. En palabras de 
Dubet y Martuccelli (1998, 70):

La socialización produce un dualismo psíqui-
co y filosófico por el triunfo del autocontrol 
sobre el control social directo. Es la represión 
de los instintos provocada por la socializa-
ción lo que crea un mundo íntimo, una parte 
individual, una conciencia de sí frente a la 
cual el mundo aparece como un “paisaje”.

En este sentido, el proceso de socialización 
del sujeto desde la organización escolar, al obe-
decer a una estructura social, reproduce de ella 
los discursos y las prácticas desiguales que lle-
van en su germen la injusticia epistémica, en sus 
variantes testimoniales y hermenéuticas.

Ahora bien, para ejemplificar la injusticia 
testimonial se presenta a continuación la expe-
riencia que relató una persona estudiante durante 
el curso lectivo 2021, momento en que regresa-
ron a las aulas, luego de haber permanecido en 
modalidad de educación a distancia por causa de 
la pandemia provocada por el SARS-CoV-2:

Los maestros, no todos, pero algunos están 
en la clase hasta sin mascarilla se le acercan 
a uno sin mascarilla y uno pues ahí en peli-
gro de extinción. O sea, los protocolos bási-
camente se conocen pero que se cumplan es 
otra cosa. (Estudiantes, grupo focal, 2021) 
(Masís et al. 2022, 111)

Las palabras de la persona estudiante refle-
jan que la injusticia testimonial funciona como 
un detonador de la inermidad, concepto definido 
por Cavarero (2009) para aludir a quien está en 
indefensión y bajo el dominio de algo sobre lo 
que no tiene recursos para responder. En palabras 
de la autora:

El inerme es quien no tiene armas y, por 
lo tanto, no puede ofender, matar, herir. En 
el uso de la lengua común, más que esta 
incapacidad de ofensa, el término tiende a 
indicar sobre todo a quien, atacado por otro 
con las armas, no tiene armas para defen-
derse. Indefenso y bajo el dominio del otro, 
inerme es sustancialmente quien se encuen-
tra en una condición de pasividad y sufre 
una violencia a la que no puede escapar ni 
responder. (Cavarero 2009, 59)

Aunado a lo anterior, la contraposición entre 
el deber ser como resultado de la puesta en prác-
tica de la injusticia testimonial expresada por la 
población estudiantil revela esa conciencia de 
inermidad o indefensión debido a la edad, con-
diciones de vulnerabilidad social y la posición 
jerárquica que ocupa el estudiantado en el centro 
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educativo, donde se aprende qué esperar del otro 
y qué espera ese otro de mí.

Y es que la injusticia epistémica se ejerce 
con más fuerza entre los grupos más vulnerables; 
las poblaciones estudiantiles, en su mayoría, 
en condición de personas menores de edad se 
enfrentan a situaciones que faculta al Estado y 
a quien operacionaliza las políticas educativas a 
ignorar sus testimonios en una suerte de invisi-
bilización, que se extiende a su grupo familiar, 
quien abraza muchas condiciones de vulnerabili-
dad que aquejan al estudiantado. En este sentido, 
Cavarero (2009, 59) advierte:

La infancia no es una circunstancia sino 
una condición, o sea, el modo esencial con 
que el ser humano hace su ingreso en el 
mundo y lo habita por algún tiempo. Se trata 
precisamente del tiempo, nunca calculable 
con exactitud y algunas veces interminable, 
donde vulnerabilidad e inermidad se presen-
tan unidas para después separarse. 

Tal como lo indica Cavarero, esa condición 
de infancia se relaciona más con la posición que 
ostentan los sujetos dentro de la estructura que 
con circunstancias específicas de una condición 
etaria. Por ello, las vulnerabilidades producto de 
una estructura desigual hacen infantes eternos 
a algunos, mientras que otros serán poderosos 
tomadores de decisiones.

Cabe destacar que estos procesos desiguales 
al ser internalizados son reproducidos muchas 
veces sin cuestionamiento mediante la invisi-
bilización de las condiciones dispares y más 
bien son justificados al depositar en los sujetos 
individuales y vulnerables, representados por las 
familias pobres y con acceso limitado a dispositi-
vos y conectividad, la responsabilidad de asumir 
los procesos educativos desde el deber ser. Esta 
situación ilustra nuevamente la imposibilidad de 
validar por parte de la audiencia las experiencias 
de los sujetos en condiciones de vulnerabilidad 
social, por lo que se reproduce por antonomasia 
la injusticia testimonial.

En el caso de las personas estudiantes que, 
además de la pobreza, presentaban alguna con-
dición de discapacidad, la culpabilización para 
eximir de responsabilidad a un sistema educativo 

que no preparó al personal docente desde su 
formación inicial y profesional para atender de 
manera apropiada al estudiantado en situaciones 
de extrema vulnerabilidad, encuentra la justifi-
cación perfecta en el traslado de estas fallas del 
sistema en una suerte volitiva de índole familiar:

[sic] siempre se le dio sugerencias, pero 
muchos padres lo que siempre explicaban 
era que no tenían internet y que no tenían 
conocimiento para utilizar la tecnología 
y dinero para estar recargando el teléfono 
celular para ver todos los videos o informa-
ción que se le brindara. (Docentes de Aula 
Integrada, 2021) (Jiménez y Masís 2022, 59)

Este círculo vicioso entre pobreza, exclusión 
social y cultura aporofóbica se recrudeció con la 
pandemia provocada por el SARS-CoV-2, que 
dejó al descubierto esas desigualdades sociales 
que venían ensanchándose en las últimas déca-
das y que deja de manera explícita los meca-
nismos que reproducen la injusticia testimonial 
en los centros educativos, especialmente hacia 
estudiantes y familias en condiciones de extrema 
vulnerabilidad.

Ahora bien, para que se acoja una justifi-
cación a la injusticia social como la expuesta 
anteriormente por la persona docente debe darse 
un proceso de reproducción ideológica cuya base 
es la distribución inequitativa de la riqueza. Para 
teóricos como Bourdieu (2011), es el Estado 
mediante la escolarización de los sujetos que 
contribuye a la construcción de estructuras men-
tales, percepciones y pensamientos que reprodu-
cen y justifican las desigualdades:

Las estrategias educativas, entre ellas el 
caso específico de las estrategias escolares 
de las familias o de los hijos escolariza-
dos, son estrategias de inversión a muy 
largo plazo, no necesariamente percibidas 
como tales, y no se reducen, como cree la 
economía del “capital humano”, sólo a su 
dimensión económica, o incluso monetaria: 
en efecto, tienden ante todo a producir agen-
tes sociales dignos y capaces de recibir la 
herencia del grupo. Eso sucede, en especial, 
con el caso de las estrategias “éticas” que 
apuntan a inculcar la sumisión del individuo 
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y de sus intereses al grupo y a sus intere-
ses superiores; así, cumplen una función 
fundamental, asegurando la reproducción 
de la familia que de por sí es el “sujeto” de 
las estrategias de reproducción. (Bourdieu 
2011, 37)

A partir del planteamiento de Bourdieu, se 
podría poner en tela de juicio las posibilidades 
de agenciamiento del estudiantado y sus fami-
lias empobrecidas y socialmente vulneradas, en 
cuanto la opción de resistir a un sistema edu-
cativo excluyente pareciera ser una batalla casi 
perdida si se considera la efectividad de los pro-
cesos de socialización en los que se interiorizan y 
normalizan las desigualdades sociales, como una 
danza perversa que reproduce constantemente la 
injusticia testimonial, la cual hace que unos suje-
tos sean más valiosos y sus experiencias posean 
mayor credibilidad social que otros, que sus 
vidas sean merecedoras de ser lloradas, mientras 
que otras solo serán parte de una estadística.

Esas vidas no lloradas recuerdan el plan-
teamiento de Agamben (2005) acerca del Homo 
sacer, el cual se refiere a aquellos sujetos que 
viven en los márgenes, excluidos socialmente, 
cuyo posicionamiento en la estructura social 
les augura una constante injusticia testimonial. 
Aquellos a quienes las autoridades estatales no 
podrán borrar sus vidas de un plumazo, pero 
con sus políticas excluyentes y poco equitativas 
esos rezagos de humanidad se les van socavando 
hasta desaparecer en vida, es decir, son sujetos 
que son incluidos en el sistema escolar mediante 
la exclusión constante; se podría pensar que se 
están incluyendo en un sistema que al mismo 
tiempo emite políticas y directrices que están 
determinadas a excluirlos.

En esta misma sintonía se podría aplicar el 
término bombardeo humanitario, acuñado por 
Esposito (2006), en el cual manifiesta que las 
acciones ejercidas por los Estados y que están 
encaminadas a defender algunas vidas al mismo 
tiempo se aplican para una efectiva producción 
de la muerte como consecuencia de acciones 
institucionales que buscan salvar algunas vidas 
y desechar otras.

Pero para que este engranaje funcione de 
manera autómata, el culto a la individualización 

debe ser extendido como una suerte de para-
digma desde dónde mirar los nefastos estragos 
de la injusticia social. En este sentido, Esposito 
(2006) alude a la categoría vida individual, que 
remite a sujetos desprovistos de historia y de 
referentes grupales y que, por tanto, despolitiza a 
los grupos humanos, al hacerlos más vulnerables 
ante los avatares del sistema. Este sistema cada 
vez más se asemeja al panóptico de Foucault, en 
el que la autorregulación de los sujetos les hace 
construirse como individualidades dejándolos 
con margen de maniobra muy limitado para pen-
sarse como colectividad.

Justo esta imposibilidad de pensarse como 
colectividad es tierra fértil para la injusticia testi-
monial, cuya base es la estructura social desigual 
que vulnera a las poblaciones, las excluye de pro-
cesos de conocimiento sobre sí mismos y sobre 
las posibilidades de elaborar contrapropuestas y 
nuevas formas de agenciamiento. En palabras de 
la teórica Butler (2021):

Hay fuerzas culturales que trabajan para 
negar ese reconocimiento, pero eso requiere 
de una forma de protesta que pueda contra-
rrestar la impuesta y melancólica norma de 
negación, activando las dimensiones per-
formativas del duelo público que buscan 
exponer los límites de lo duelable y estable-
cen nuevos términos de reconocimiento y 
resistencia. (p. 82)

Es precisamente la construcción de esa 
nueva terminología la que contribuirá al levan-
tamiento de un andamiaje discursivo sobre el 
que se podrán erigir formas de relacionamiento 
más equitativo. Sin embargo, el primer paso es 
visibilizar esos pequeños tractos de vida en los 
que la injusticia testimonial se asoma como un 
recordatorio de que en este sistema educativo 
desigual unas vidas valen más que otras.

Los marcos incomprensibles de la 
uniformidad: injusticia hermenéutica

Para el filósofo Blas Radi (2022, 103) la 
injusticia hermenéutica es producto de “la par-
ticipación arbitrariamente desaventajada de 
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ciertos grupos sociales en las prácticas en las 
que se producen significados colectivos.” En 
este sentido, el siguiente testimonio expresado 
por un padre de estudiantes refleja cómo desde 
el ámbito familiar se percibió esa desventaja en 
los procesos de enseñanza aprendizaje que se 
llevaron a cabo durante el curso lectivo 2020 en 
modalidad de educación a distancia:

que [sic] una política nacional no es sufi-
ciente en zonas rurales como en la que [sic] 
yo vivo, la realidad de los centros educativos 
es muy diferente y usan lo mismo para todos 
es desigualdad completa en realidades muy 
diferentes. (Persona encargada de familia, 
Encuesta 2021) (Masís et al. 2022, 61)

El testimonio anterior es un ejemplo de la 
injustica hermenéutica generada desde el sistema 
escolar, que parte de escenarios educativos que 
en su praxis desconocen las experiencias de vida 
desde donde habla el estudiantado y sus familias; 
es justo esta falta de marcos de comprensión lo 
que coadyuva a vulnerarlos socialmente. Auna-
do a lo anterior, el testimonio también llama la 
atención sobre la uniformización de procesos en 
el ámbito educativo, lo que dificulta aún más la 
erradicación de la injusticia hermenéutica, pues 
se desconoce completamente el contexto particu-
lar de las comunidades.

Justamente por decisiones políticas, el pro-
ceso educativo a distancia evidenció grandes 
retos estructurales en términos de desarrollo 
rural, distribución equitativa de la riqueza y 
alfabetización tecnológica, entre otros aspectos, 
que emergen como un recordatorio de que estas 
brechas ya existían previo a la pandemia. Ese 
anegamiento de las desigualdades es tierra fértil 
para ejercer la injusticia hermenéutica, pues es 
justo en la uniformidad de los procesos que que-
dan excluidos aquellos que no tienen los medios 
tecnológicos y de conectividad para desarrollar 
los procesos educativos.

Fue esa idea de uniformidad la que preva-
leció en las directrices ministeriales y que esta-
bleció una norma que desconoce la diversidad 
presente en la comunidad educativa. Esa norma 
parte de la idea de una mayoría tan diluida, casi 
fantasmal, pero lo suficientemente creíble a nivel 

ideológico como para organizar todo un proceso 
educativo a distancia a partir de su existencia 
imaginaria. Al respecto, Bauman (2013, 86) 
expresa:

«Normalidad» es un sustantivo 
ideológicamente procesado para designar 
a la mayoría. Pues ¿qué otra cosa puede 
significar «ser normal», más que estar 
incluido en una mayoría estadística? ¿Y qué 
otra cosa puede significar «anormalidad», si 
no es el hecho de pertenecer a una minoría 
estadística? (…) El «procesado ideológico» 
que mencionaba se refiere a una superpo-
sición del «debería ser» sobre el «es»: en 
una mayoría no sólo hay componentes de 
un cierto tipo, sino que son lo que «deberían 
ser», «correctos y apropiados». Y a la inver-
sa, aquellos que carecen de los atributos 
en cuestión son lo que «no deberían ser», 
«incorrectos e impropios». 

En este sentido, las directrices emitidas 
desde el nivel central del MEP tendieron a gene-
ralizar, sin considerar especificidades. Justo ese 
distanciamiento con lo diverso es lo que augura 
la falta de marcos interpretativos y el levanta-
miento de grandes relatos que enmudecen a gru-
pos humanos enteros. Dicho actuar es un ejemplo 
de la injusticia hermenéutica que se ejerce:

Cuando un grupo hegemónico es insensi-
ble a los recursos hermenéuticos con los 
cuales un grupo desfavorecido entiende y 
expresa sus vivencias sociales, se erosionan 
las condiciones de posibilidad para que los 
segundos comuniquen el significado de sus 
experiencias. Con ello, se invisibilizan sus 
demandas, sus exigencias, sus luchas, y, 
en general, sus puntos de vista. (Garzón y 
Acosta 2022, 7)

Como una torre de babel, el sistema educa-
tivo desconoce las diversas lenguas que a todas 
luces parecieran muy propias del país. En este 
sentido, se omite la ruralidad, la cual se convierte 
en un escenario ajeno a los ojos de un sistema 
en el que contradictoriamente la mayoría de los 
centros educativos están lejos del mundo urbano 
representado en el Gran Área Metropolitana. 
Adicionalmente, surgen preguntas sobre si dentro 
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de esa urbanidad ¿se están considerando las dife-
rencias de clase, etnia y género?, ¿se seguirá pen-
sando en la educación desde un género binario y 
trans excluyente, o desde un estudiante blanco 
y perteneciente a la clase media que no ostenta 
ninguna condición de discapacidad?

Asimismo, pareciera que el desatino entre 
las directrices para uniformar procesos edu-
cativos y la falta de formación docente para 
contextualizar el currículo son una advertencia 
de la reproducción inequívoca de la injusticia 
hermenéutica y de la imposibilidad de construir 
marcos interpretativos para tan siquiera conside-
rar la atención educativa a las comunidades cada 
vez más empobrecidas y excluidas socialmente.

Por otra parte, la impersonalidad propia de 
la injusticia hermenéutica se acrecienta con una 
burocracia que deshumaniza los procesos, lo que 
lleva pensar en lo efímero de una queja, pues 
¿contra quién se protesta? La respuesta queda en 
un rotundo vacío, un sinfín de oficinas, papeles, 
sellos. En este punto, resuenan las palabras de 
Hanna Arendt (2006, 110):

En una burocracia completamente desa-
rrollada no hay nadie con quien discutir, 
a quien presentar agravios o sobre quien 
puedan ejercerse las presiones de poder. La 
burocracia es la forma de Gobierno en la que 
todo el mundo está privado de libertad polí-
tica, del poder de actuar; porque el dominio 
de Nadie no es la ausencia de dominio, y 
donde todos carecen igualmente de poder 
tenemos una tiranía sin tirano. 

Como indicó la investigación de Jiménez 
y Masís (2022), la educación a distancia ame-
ritó que las familias facilitaran los procesos de 
enseñanza aprendizaje del estudiantado y que 
la expectativa del ejercicio docente se percibie-
ra como una responsabilidad que estas debían 
asumir. En este sentido, la baja participación o 
ausencia del personal docente se exculpaba por la 
falta de formación profesional para llevar a cabo 
el acto educativo a distancia, tal como lo expresa 
un docente en el siguiente testimonio:

Sin estar en contacto con el estudiante 
¿cómo se va a entender lo que yo quiero 
transmitir yo siento que ahí fue donde para 

mi faltó más capacitación cómo atender 
a estudiantes sin conectividad? (Docente, 
grupo focal, 2021). (Masís et al. 2022, 85)

Ese testimonio muestra que el poco avance 
en ciertas decisiones de carácter político para 
cerrar brechas educativas entre las poblaciones 
incapacita a grupos específicos de la población 
que, por temas de falta de conectividad y dispo-
sitivos, estuvieron en los márgenes del proceso 
educativo durante el curso lectivo 2020. También 
dichas palabras ponen el punto sobre un tema que 
desde hace décadas adolece al país: la formación 
inicial de los profesionales en docencia, ¿para 
quién y para qué se forman los profesionales que 
luego atenderán a la población estudiantil?, ¿cuá-
les son los objetivos de la educación de Costa 
Rica? y ¿por qué estas grandes decisiones de 
carácter estrictamente político han sido posterga-
das?, ¿estaremos incapacitando a toda una gene-
ración a falta de una visión país más incluyente 
y equitativa? En palabras de Bauman (2013, 89):

Existen otras clases de incapacidades. Y 
éstas están mucho más extendidas, aunque 
en este caso su acción discapacitadora se 
esconda debajo de la alfombra, o se niegue 
su existencia con hipocresía, o se aleguen 
razones para ignorarlas y encubrirlas. No se 
trata de problemas médicos o tecnológicos, 
sino de asuntos políticos. 

En este sentido, la educación a distancia 
durante el curso lectivo 2020 fue un simulacro 
que dejó a flor de piel la injusticia hermenéutica 
en cuanto el sistema educativo no tenía marco 
comprensivo de la diversidad que abraza. Ade-
más, se evidenció que el personal docente, las 
familias y los estudiantes asumieron una sub-
jetividad inerme, pues la indefensión fue parte 
del discurso que proyectaron en los testimonios 
seleccionados, lo que reprodujo una injusticia 
testimonial.

Conclusiones

La pregunta que dio pie a esta reflexión 
pretendía indagar acerca de cómo se evidencia 



la injusticia epistémica en los testimonios de las 
familias, el estudiantado y el personal docente 
durante los procesos de educación a distancia 
vivenciados durante el curso lectivo 2020 en 
los niveles de la Educación General Básica y 
Educación Diversificada de centros educativos 
públicos costarricenses.

Luego del análisis realizado se concluye 
que la injusticia epistémica ejercida desde la 
experiencia escolar en el contexto de pandemia 
evidencia el ensanchamiento de las desigualda-
des estructurales que vivencian algunas familias 
del estudiantado, producto de accesos limitados 
a la esfera laboral por parte de la población más 
empobrecida debido a la falta de desarrollo de 
habilidades y competencias dada su baja escola-
ridad y otras condiciones que les vulneran.

Dicha condición de vulnerabilidad es auto-
percibida desde la inermidad, pues la capacidad 
de reacción ante el sistema es básicamente impo-
sible. Esta sensación incapacitante es reflejo 
de un ordenamiento vertical y uniforme para 
desarrollar el currículo, lo que dificultó su pues-
ta en práctica dado las diversas condiciones de 
vulnerabilidad, que no fueron consideradas en el 
diseño y la ejecución de las directrices emanadas 
por el MEP.

Aunado a lo anterior, la pandemia evidenció 
que la injusticia epistémica se ejerce constante-
mente como una característica indeleble de los 
procesos educativos, que da paso a una subjeti-
vidad inerme, de indefensión, donde las condi-
ciones específicas del sujeto sucumben ante la 
uniformidad de los procesos educativos y esto se 
relaciona con los procesos de socialización que 
conforman la experiencia escolar.

Repensar la educación desde otros saberes, 
experiencias y diversidades parece ser un reto 
para el sistema educativo actual, sin embargo, 
seguir diseñando estrategias desde la norma, lo 
uniforme o una mayoría imaginaria solo ensan-
chará la brecha de generaciones jóvenes que 
engrosan las filas de las vidas que no merecen 
ser lloradas, las vidas nudas, las poblaciones 
excluidas de Costa Rica.
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Arquitectura bananera, degradación ambiental, 
e imágenes de violencia espacial 

en el Caribe costarricense1

Resumen: Este artículo explora la relación 
entre monocultivo bananero, degradación 
ambiental y ciertas configuraciones espaciales 
y arquitectónicas producidas por la United 
Fruit Company en el Caribe costarricense. La 
idea de “violencia espacial” se emplea para 
examinar imágenes que revelan una historia 
de devastación ecológica y segregación racial 
propiciada por las corporaciones bananeras, 
materializada en la organización del espacio. 

Palabras clave: violencia espacial, 
plantación, degradación ambiental, geografías 
caribeñas, espacio construido.

Abstract: This article explores the 
interrelations between environmental 
degradation, the expansion of the banana 
monoculture, and specific architectural and 
spatial configurations produced by the United 
Fruit Company in the Costa Rican Caribbean. 
The notion of   “spatial violence” is used to 
examine images that reveal a history of ecological 
devastation and racial segregation fostered by 
the banana corporations, materialized in the 
organization of space.

Keywords: spatial violence, plantation, 
environmental decay, Caribbean geographies, 
built space.

Introducción

En Costa Rica, el control sobre la ruta del 
ferrocarril al Atlántico y el acceso a tierra y 
mano de obra por parte del capitalista estadou-
nidense Minor C. Keith (1848-1929) sirvieron 
como base para el surgimiento de un modelo 
corporativizado y enclavizado de producción 
de banano en el Caribe costarricense (Viales 
Hurtado 1998; 2006). Este modelo se consolidó 
con el establecimiento de la United Fruit Com-
pany (UFCo.) en 1899 y con el desarrollo de un 
sistema infraestructural que transformaría la 
configuración del espacio en la región, esto es la 
composición intencional de los elementos físicos 
que conforman su territorio (King 2012). 

En términos generales, las actividades de la 
UFCo. pueden entenderse como parte de un pro-
yecto capitalista-corporativo, o como lo apunta 
Jason Colby (2011), corporativo colonialista, 
dedicado a la extracción de recursos agrícolas.2 

El poder de la UFCo. se sustentó en la aplica-
ción de un conjunto de prácticas orientadas a 
controlar la tierra, la naturaleza y las formas de 
vida.3 Entre estas prácticas se incluyen el uso de 
tecnologías de exterminio ecosistémico, como la 
deforestación y la fumigación (Soluri 2005); la 
incorporación de tecnologías de control social, 
como la implementación de una estructura labo-
ral segregada; y la puesta en marcha de progra-
mas y protocolos de higienización, salubridad y 
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educación dirigidos a las personas trabajadoras y 
sus familias (Chomsky 1996; Putnam 2003; Alia-
no 2006; Colby 2011). Desde esa perspectiva, la 
operación de la UFCo. en el Caribe costarricen-
se puede considerarse intrínsecamente violenta: 
acarrea una intención de explotación de recursos 
cuyo propósito es la acumulación de capital, es 
en apariencia “civilizante” por cuanto preten-
de implementar una agenda ideológica y ética 
supuestamente superior; a la vez que destruye, 
impone y domina. Tiene una propensión impe-
rialista e induce procesos coloniales de transfor-
mación ambiental, ocupación, discriminación, 
aislamiento y abandono, los cuales involucran a 
personas, lugares y objetos (Stoler 2013, intro).

Este ensayo explora la transformación del 
espacio construido y el paisaje vinculada a la 
producción bananera, empleando como princi-
pal herramienta de análisis la idea de violencia 
espacial; un conjunto de prácticas y acciones 
que se imponen desde y en el espacio con el pro-
pósito de instaurar un régimen de explotación de 
recursos.4 Siendo así, en el texto se exploran las 
formas en las que la violencia da forma al entor-
no físico (Nevins 2003, 679) y también como la 
violencia ambiental específicamente producida 
por las corporaciones tiene implicaciones físico-
territoriales que afectan más a ciertos grupos de 
personas que a otros (Stretesky y Lynch 1998). El 
estudio se hace a partir de la revisión de material 
de archivo, especialmente mapas y fotografías, al 
que se suman capturas tomadas con un iphone, 
así como dibujos hechos a mano o en dispositivos 

electrónicos. Este método de trabajo tiene una 
dimensión práctica; permite estudiar configura-
ciones y formas que han sido destruidas, aban-
donadas, sustituidas o manipuladas a lo largo 
del tiempo. Por tanto, en el texto, las imágenes 
operan como evidencia material que permite 
espacializar, esto es, explicar en términos de 
producción de espacio, una historia de violencia 
incluso cuando los insumos analizados no la 
registran de manera explícita. Como lo apunta 
Liliana Gómez (2019, 85) en su trabajo acerca de 
la actividad de la UFCo. en Colombia:

La violencia inscrita en el paisaje mismo 
que es archivo y testimonio de uno de los 
más grandes proyectos de modernización 
espacial y de la transformación material del 
Caribe y Centro América, no queda regis-
trada por la imagen, ya que esta forma parte 
más bien de una fantasía de progreso tec-
nológico soñado por la compañía bananera. 

Desde el análisis de imágenes (véase la 
figura 1), se argumenta que la violencia espacial 
vinculada a las actividades agrícolas corporati-
vizadas tiene un carácter persistente; dominando 
en gran medida las tendencias de producción 
del espacio en el Caribe costarricense en la 
actualidad.5 La primera parte del texto se dedica 
a delimitar brevemente los conceptos con los 
que trabaja. La segunda analiza, a partir de una 
recopilación de fotografías, dibujos y mapas; 
configuraciones espaciales vinculadas al modelo 
de extracción agrícola de la UFCo.
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Figura 1.  (1) Árboles viejos, Limón (Costa Rica. Box 10, Album 12, Costa Rica_10), cortesía de 
Tulane University Digital Library. (2, 3, 4) Croquis de trabajo (2022), Valeria Ramírez y Natalia 

Solano (5,6) Fotografías de Limón, Costa Rica (2022) Natalia Solano. (7) Hoja Cartográfica, cortesía 
del Instituto Geográfico Nacional. (8) Contenedores en Ruta 32, (2022) Natalia Solano. (9) Bitácora. 

Natalia Solano. (10) Croquis en ipad Natalia Solano.

Violencia espacial. Caracterización  
y operativización de un concepto

En 1993, Assemblage, una revista de teoría 
y crítica de la arquitectura, publicó una edición 
especial a partir de la conjunción de dos palabras: 
espacio y violencia. El volumen aglutinó textos, 
collages y ensayos fotográficos. En el texto de 
la convocatoria, el editor de la revista en ese 
momento, Mark Wigley, escribió: 

Mi preocupación no es simplemente la vio-
lencia que ocurre ‘en’ un espacio, sino la vio-
lencia involucrada en la misma producción 
y mantenimiento de los espacios como tales 
(ya sea que el espacio sea el de un edificio o 
el de una ciudad, una nación, una disciplina, 
un campo televisivo, una institución, un este-
reotipo, una red informática, una universi-
dad, una categoría, una identidad, una revista 
como Assemblage, etc.). (Wigley 1993, 8)

En el mismo volumen de Assemblage, 
Anthony Vidler publicó un ensayo sencillamente 
titulado Spatial Violence. En él, repasaba ideas 
acerca de la concepción del espacio moderno. El 
texto de Vidler plantea la dificultad para distin-
guir o diferenciar el espacio orgánico del cuerpo 
del espacio social y político que le somete. Hacia 
el final del ensayo, Vidler (1993, 85) propone que 
los espacios modernos son en esencia violentos e 
incluso hostiles; sugiriendo con esto que la vio-
lencia que estos acarrean es material de estudio 
para la historia del espacio construido.6

En una línea similar a Vidler, Andrew Hers-
cher y Anooradha Iyer Siddiqui (2014) advierten 
que resulta posible estudiar la historia de los 
espacios de la violencia política como una prác-
tica diferenciada con respecto de otras maneras 
de historizar la violencia. De lo anterior, se des-
prende que la historia de la violencia espacial no 
necesariamente tendría que adscribirse a discur-
sos y cronologías impuestos por otras prácticas 
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históricas, sino que sería capaz de seguir sus 
propias secuencias y rupturas, como también lo 
apuntan Herscher y Siddiqui (2014) en su tra-
bajo. En este caso, investigar desde la violencia 
espacial implica examinar las maneras en las que 
prácticas corporativas colonialistas produjeron 
configuraciones y percepciones de espacio, así 
como las maneras en las que estas configuracio-
nes a su vez infligieron o facilitaron la instaura-
ción de mecanismos de extracción de recursos. 
En ese sentido, el ejercicio histórico que opera 
desde la violencia espacial podría entenderse 
como una estrategia que presta atención a las 
corrosiones tóxicas y acumulaciones violentas de 
las secuelas coloniales y a cómo estas afectan el 
entorno físico, y el espacio psíquico y material de 
las personas (Stoler 2013, intro).

Método e imagen

Utilizando como base estas aproximaciones, 
el ensayo trabaja, como ya se ha sugerido más 
arriba, con una muestra limitada de imágenes. 
En este caso, se han usado tres fuentes: el archi-
vo fotográfico del Archivo Nacional de Costa 
Rica, fotografías aéreas y mapas disponibles en 
el Instituto Geográfico Nacional y finalmente 
algunas fotografías disponibles en la Biblioteca 
Latinoamericana de la Universidad de Tulane, 
en la ciudad de Nueva Orleans.7 Se les suman 
fotografías tomadas en campo, dibujos hechos 
durante estancias en Limón y dibujos a partir de 
información contenida en fotografías o en libros 
de literatura (véase la figura 1). 

Se han escogido imágenes que permiten 
expresar la actividad de la UFCo. en el Caribe 
en términos precisamente de tendencias de orga-
nización y uso del espacio a lo largo del tiempo. 
Puede decirse que el material con el que se tra-
baja en este ensayo contiene, de una manera muy 
general, elementos infraestructurales de interés: 
líneas de ferrocarril, conjuntos de fincas ubica-
dos en valles fluviales del Caribe costarricense, 
escenas de la vida en las plantaciones, y final-
mente escenas de la vida en y frente a los edifi-
cios propiedad de la bananera. Se han analizado 
imágenes que no son mencionadas en detalle en 

el texto (véase también la figura 1) y que sin 
embargo informan su argumentación. 

El propósito del ejercicio aquí expuesto 
es desarrollar una metodología de exploración 
espacial, en este caso a partir de fotografías, 
dibujos y cartografías expresamente vinculadas 
a la actividad bananera en Limón. Con esto, no 
se pretende obtener un resultado comprehensivo 
en términos historiográficos ni de las imágenes 
ni de la región, de ahí que tampoco se siga un 
orden necesariamente cronológico a lo largo del 
texto. Así mismo, debe mencionarse que el ensa-
yo no ejecuta un análisis ni formal ni descriptivo 
ni semiótico de las imágenes, sino que lleva a 
cabo un estudio en el que se presta atención par-
ticular a los elementos que componen el espacio, 
a su organización y agencia; y a la manera en 
que estas condiciones evidencian situaciones de 
violencia que se encuentran, expresan o sugieren 
en su configuración. Dicho de otra forma, el 
método de trabajo empleado se interesa por la 
imagen en cuanto esta abre una oportunidad de 
investigación histórica de un espacio particular 
y de cómo este fue intervenido o transformado 
por las operaciones de la UFCo. Naturalmente, 
este interés acarrea limitaciones operativas, las 
cuales tienen que ver con las capacidades de 
la imagen como documento que informa una 
preocupación por observar intersecciones entre 
violencia y entorno: 

El estudio de la complejidad de múltiples 
capas de la imagen a veces llevó a un con-
senso sobre el significado y la importancia 
de la imagen para un determinado grupo 
de personas en un momento y lugar espe-
cíficos. Pero, más a menudo, condujo a una 
toma de conciencia de la fragilidad del sig-
nificado en relación con las imágenes y a un 
énfasis en la inestabilidad de los procesos de 
percepción a través de los cuales estas son 
captadas. (Dawkins 2009, loc. 1095-1097) 

Teniendo en cuenta lo anterior, y con el fin 
de situar este análisis en un campo disciplinar 
específico, como lo es la historia del espacio 
construido, cuando la imagen resulta insuficiente 
para explicar un fenómeno de transformación 
espacial, se ha recurrido al dibujo. En este 
caso, los dibujos constituyen una técnica de 
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investigación, consulta y especulación que es 
por definición arquitectónica (Schneider 2007, 
19). En otras palabras, cuando la fotografía o 
cartografía no ofrece información suficiente 
para identificar una vinculación entre espacio 
y violencia, se acude, en ocasiones, al croquis 
y al esquema. Esta práctica permite completar, 
en base a la intuición disciplinar, información 
que no es explícita en el archivo, permitiendo 
proyectar la configuración de ciertos espacios 
en un momento histórico específico; y de ahí 
identificar manifestaciones de violencia presen-
tes en ellos (véase la figura 1, especialmente: 
1.2, 1.3., 1.4 y 1.9). Los dibujos presentados no 
deben considerarse representaciones fieles, sino 
exploraciones en curso. A pesar de esto, el uso de 
una herramienta como el dibujo permite esbozar 
interpretaciones que de lo contrario podrían ser 
desechadas por tradiciones historiográficas más 
ortodoxas, sin que esto signifique que se recha-
cen aportes al conocimiento acerca de la historia 
de las corporaciones agrícolas y su impacto sobre 
los sistemas de vida.

En ese sentido, el ensayo también presta 
atención a contribuciones que permiten estable-
cer vínculos entre prácticas agrícolas extensivas 
y desastre ambiental a partir de procesos de 
industrialización y corporativización del uso de 
la tierra; considerando que estas pueden enten-
derse como formas de violencia que se mani-
fiestan sobre y desde el espacio construido (da 
Silva y de Majo 2021; Paredes 2021). Así mismo, 
las contribuciones teóricas desde el campo de 
la historia ambiental ofrecen algunas guías en 
cuanto a la necesidad de establecer un aborda-
je interdisciplinar en el estudio de este tipo de 
problemas, incluso si su objeto de interés no es 
necesariamente el espacio o la arquitectura: 

Una premisa fundamental de mi campo es 
que las acciones humanas ocurren dentro 
de una red de relaciones, procesos y sis-
temas que son tanto ecológicos como cul-
turales. Ante categorías históricas básicas 
como género, clase y raza, los historiado-
res ambientales tendrían que agregar un 
vocabulario teórico en el que las plantas, 
los animales, los suelos, los climas y otras 
entidades no humanas se convierten en co-
factores y co-determinantes de una historia 

no solo de las personas sino de la tierra 
misma. Para los académicos que comparten 
mi perspectiva, la importancia del mundo 
natural, sus efectos objetivos en las personas 
y las formas concretas en que las personas lo 
afectan a su vez no están en discusión; son el 
corazón mismo de nuestro proyecto intelec-
tual. Combinamos, por tanto, toda nuestra 
obra histórica con la de nuestros colegas 
de las ciencias, cuyos modelos, aunque de 
manera imperfecta, intentan aproximarse a 
los mecanismos de la naturaleza. (Cronon 
1992, 1349)

En pocas palabras, las imágenes se usan para 
examinar e identificar tendencias de composi-
ción del espacio vinculadas específicamente a la 
construcción del ferrocarril y al establecimiento 
del enclave bananero de la UFCo. En ellas, la 
convergencia entre situaciones de orden ecosis-
témico con situaciones de orden social y cultu-
ral puede explicarse, parcialmente, desde una 
definición bastante porosa de violencia espacial. 
Esta definición ha sido informada tanto por 
conceptos extraídos de las teorías de la arquitec-
tura como de los aportes realizados desde otros 
campos, como lo son la historia ambiental, social 
y política desarrollada en Costa Rica, los estu-
dios culturales, la geografía y la sociología. El 
ensayo operativiza estos conceptos, en tanto que 
los lleva al ámbito de la imagen y los traduce en 
términos de su implicación física.

Espacios y formas  
de un proyecto de explotación

Todo en el miserable caserío era monótono 
y desagradable. Las dos filas de campamen-
tos, una frente a la otra a ambos lados de la 
línea, exactamente iguales todos: montados 
sobre basas altas; techados con zinc que 
chirriaba con el sol y sudaba gotillas heladas 
en la madrugada; construidos con maderas 
cresotadas que martirizaban el olfato con su 
olorcillo repugnante, y pintadas de amarillo 
desteñido. Al frente, los sucios corredor-
cillos en los que colgaban las hamacas de 
gangoche, lucias y desilachadas por el uso 
constante. Arriba, colgando de los largos 
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bejucos, chuicas sucios y sudados, casi 
deshaciéndose. Abajo, infestándolo todo, el 
suampo verdoso.  (Fallas 1986, 121)

La descripción de los campamentos de la 
UFCo. hecha por Carlos Luis Fallas en Mamita 
Yunai es la de un espacio construido que ha sido 
dibujado en palabras. El espacio descrito no es 
solo el escenario de la vida en el campamento, 
sino que son sus características físicas las que 
generan molestia, incomodidad y hastío. Como 
lo apunta Víctor Hugo Acuña Ortega (2009, 
44), el espacio descrito por Fallas en la novela 
es un lugar “opresivo, decadente y deprimido.” 
En él, la naturaleza salvaje, la atmósfera húme-
da, caliente, asfixiante, pestilente, hospedera de 
enfermedades tropicales, así como el terreno 
enlodado y “suamposo” se suman al ejercicio de 
la represión estructural sobre las personas. 

Desde una perspectiva histórica, que busca 
identificar tendencias a través del tiempo y el 
espacio, la imagen del campamento permitiría 
comparar la configuración de este sitio con otros 
similares pero ubicados en otras regiones del 
planeta, tal vez África o la India, mientras estu-
vieron bajo el dominio de algún imperio europeo 
(Home 2000; Wald 2014; Chang 2016).8 La prin-
cipal diferencia radicaría en que, el espacio des-
crito por Fallas se produce y se encuentra bajo el 
control de una corporación dedicada a exportar 
frutas tropicales. Esa condición específica define 
a las configuraciones espaciales derivadas de la 
actividad bananera.9 Dicho de otra manera, si 
bien las descripciones de los campamentos en 
Mamita Yunai sugieren similitudes con las for-
mas construidas del imperialismo decimonónico 
e incluso evidencian continuidad con respecto 
de estas en términos de las tecnologías que 
emplean;10 estas son también resultado de la par-
ticularidad con la que la corporación se asentó en 
la región Caribe costarricense: 

Después de su visita a Costa Rica en 1916, por 
ejemplo, el conde Vay von Vaya, el famoso 
escritor de viajes húngaro, comparó a la United 
Fruit con la British East India Company. Él 
había observado que además de controlar gran 
parte de la infraestructura y el comercio de 
América Central, la empresa era el principal 
agente de influencia norteamericana y que 

parecía estar abriendo el camino para un tipo 
más formal de dominio estadounidense [sobre 
la región]. (Colby 2011, 208)

Ciertamente hubo otras grandes empre-
sas más antiguas, la British East India 
Company, por ejemplo, que alcanzó su apo-
geo en el siglo XVIII. Sin embargo, ya 
para mediados del siglo XIX, la East India 
Company era un agente autorizado de la 
Corona y dependía del Imperio Británico. 
La United Fruit lo entendió mucho mejor: 
hacía las cosas de manera diferente y más 
allá del imperialismo formal. (Chapman 
2014, loc. 245-247)

La UFCo. se estableció en la provincia de 
Limón hacia finales del siglo XIX, resultado 
de la alianza de negocios entre la Boston Fruit 
Company propiedad de Andrew W. Preston y 
la Tropical Trading and Transport Company, la 
empresa que Minor C. Keith había creado para 
movilizar el banano de exportación aprovechan-
do la infraestructura del ferrocarril al Atlántico; 
proyecto en el que él mismo participó como 
administrador y ejecutor. La familia de Keith se 
había involucrado en la construcción de la vía 
desde el primer gobierno (1870-1876) de Tomás 
Guardia Gutiérrez. Años antes, en 1866, Fran-
cisco Kurtze había realizado un estudio acerca 
del ferrocarril. El ingeniero de origen alemán 
también trazó un esquema de organización para 
la ciudad de Limón, establecida definitivamente 
durante el gobierno de Guardia pero declarada 
puerto principal de Costa Rica en el Atlántico en 
1865 (Sanou Alfaro y Quesada Avendaño 1998, 
270-71).

A partir de 1882, una seguidilla de negocia-
ciones, que tuvieron lugar en un período apro-
ximado de diez años entre Keith y el gobierno 
costarricense, le permitieron al primero ase-
gurar control sobre el Caribe. Con la firma del 
acuerdo Soto-Keith en 1884, Keith se adjudicó 
la construcción de la línea férrea sobre el sector 
de Carillo-Limón y la sección Alajuela-Cartago 
(Northern Railway 1953). A Keith se le concesio-
naron 3200 km2 de terrenos y derecho de uso de 
la línea de ferrocarril por un período de 99 años.  
A través de otras negociaciones obtuvo acceso a 
más terrenos. Keith construyó vías entre Puerto 
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Limón, el río Banano, el Valle del Río Estrella 
y numerosos ramales secundarios que sirvieron 
para conectar los bananales con las estaciones 
de tren. Se estableció así una dinámica de pri-
vatización de tierras que favoreció a diversos 
agentes, especialmente extranjeros (Viales Hur-
tado 2001, 58-60). Esta dinámica favoreció la 
transformación territorial de la región, alteró su 
composición ecosistémica, generó nuevas con-
figuraciones espaciales, paisajes y arquitectura.

Una nueva lógica espacial

A grandes rasgos, el proyecto del ferroca-
rril transformó los terrenos aledaños a la vía en 
sitios de producción. Para los gobiernos libe-
rales de finales del siglo XIX, la construcción 
del ferrocarril “supuso una forma efectiva de 
domar la naturaleza, de transformar un espacio 
que, por su estado salvaje o por su estado de 
aislamiento, estaba fuera del alcance urbani-
zador de las metrópolis” (Durán Segura 2022, 
147). Lo anterior sugiere que, aunque percibido 
como un espacio extraño y ajeno a las reglas de 
la civilización, tanto políticos locales, cronistas, 
ingenieros inmigrantes y capitalistas extranjeros 
habían identificado el Caribe como un sitio con 
potencial para la extracción de recursos. En ese 
sentido, cabe notar que en una escala planetaria, 
la infraestructura ferroviaria tuvo importantes 
efectos sobre la forma en la que las comunida-
des se relacionaron con el entorno (Marcussen 
2022); en el caso del Caribe de Costa Rica, el 
espacio selvático dejó de ser un sitio en aparien-
cia inexpugnable e indomable para convertirse 
en sujeto de explotación, sometido a las reglas 
del colonialismo corporativo; y en un territorio 
legible en términos de las expectativas de uso y 
ocupación de los grupos políticos dominantes del 
Valle Central. La vía férrea constituyó la primera 
y quizá más importante herramienta tecnológica 

de las corporaciones bananeras, un instrumen-
to que propició experimentos de destrucción 
ambiental, como la tala sistemática de bosque. 
En ese sentido, la actividad ferrocarrilera fomen-
tó el desarrollo de prácticas de deforestación a 
nivel regional y global, (Das 2011, 2016). Estas 
prácticas sentaron las bases para un proceso de 
transformación ambiental sin precedentes. 

Como obra de ingeniería infraestructural, 
la construcción del ferrocarril se enfrentó a un 
clima inclemente, una topografía compleja y una 
vegetación densa. Los planes de construcción 
sufrieron numerosos ajustes conforme se iba 
avanzando en la construcción, especialmente 
en las divisiones más al este (Monge 1983), con 
lo que se reveló una brecha entre la lógica del 
dibujo y la lógica impuesta por la realidad del 
sitio.11 Las principales actividades involucradas 
en la ejecución de la obra fueron la tala de árbo-
les, el movimiento de tierra, la movilización de 
material, especialmente acero, y la instalación 
de la línea. Prácticamente no existen registros 
visuales que permitan determinar la dimensión o 
la complejidad de estas tareas, en términos de su 
logística, escala o del volumen de tierra que fue 
removido, de la cantidad y tamaño de los árbo-
les que fueron talados, de la cantidad exacta de 
personas involucradas en cada tarea; aquejadas 
por el trabajo de construcción y las enferme-
dades tropicales o gran cantidad de fotografías 
de la vida en los campamentos del ferrocarril. 
Sin embargo, desde las imágenes de paisajes 
ya afectados por estas acciones, resulta posible 
insinuar que la construcción de la línea funcionó 
como un laboratorio de modificación de la natu-
raleza; sitio de prueba para la implementación de 
prácticas de control sobre la tierra y las personas 
(Colby 2011, 4, 21, 128).12 Como experiencia de 
dominación del espacio, el proyecto del ferroca-
rril sentó las bases para el desarrollo del modelo 
de espacio corporativo producido por la UFCo. 
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Figura 2. Río Reventazón, Vía férrea al lado del río Reventazón. Ubicación: Box 10, Album 12, 
Costa Rica_11, cortesía de Tulane University Digital Library.

La fotografía de la línea del ferrocarril bor-
deando el río Reventazón (véase la figura 2) es 
la imagen de una persona en un carro transitan-
do sobre la línea mientras atraviesa un paisaje 
selvático. En la figura puede observarse la línea 
bordeando la montaña tupida de bosque. La 
montaña ha sido cortada para permitir el paso. 
Un empinado talud, ya cubierto de vegetación, 
se ha generado a raíz del corte de terreno. Aun-
que no de forma explícita, la fotografía contiene 
información que permite al menos imaginar 
parcialmente la magnitud del movimiento de 
tierras y de “clareo” de bosque que tuvo lugar 
durante la construcción del tren al Atlántico. 
Si fuera posible ver esta composición en una 
vista aérea, tres elementos resaltarían: el brazo 
del río Reventazón, la montaña y la vía, una 
suerte de cicatriz que atraviesa el suelo y que se 
acompaña de taludes, postes, muros, puentes y 
puentecillos.  La vía y sus formas producen lo 
que podría denominarse una estética de progreso 
(Schivelbusch 1978). El espacio aunque indómi-
to, se ha vuelto penetrable; es un espacio que 

además se percibe desde la velocidad constante 
del tren. Con una única persona retratada, en 
aparente movimiento, la fotografía citada en la 
figura 2 permite también pensar en las imágenes 
inexistentes: las de miles de personas migrantes 
que con su trabajo transformaron este espacio y 
fueron sometidas a un régimen de arduo trabajo 
físico, enfermedad y muerte. Desde esa perspec-
tiva, la pacífica imagen sirve como evidencia de 
“un proyecto económico y tecnológico que tuvo 
lugar, y materializa un espacio en el cual máqui-
nas y trabajo humano definen una economía de 
lo abyecto” (Gómez 2019, 85).

En las cartografías más recientes de la región 
puede, en efecto, leerse la lógica espacial impues-
ta por el ferrocarril, el orden lineal que le es pro-
pio y que obliga a una disposición de elementos 
específica, incluso a gran escala; un equipaje téc-
nico que transformó inevitablemente la organiza-
ción del espacio y que es legible desde el mapa, 
en cuanto este confirma la disposición de los 
elementos ya mencionados, (véase la figura 3). 
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Figura 3. Sección de la hoja cartográfica de la región de Matina, Limón, (1944) donde al norte con-
fluyen líneas de tren, un brazo del río Reventazón y el Río Pacuare,  

cortesía del Instituto Geográfico Nacional.

La plantación; devastación y segregación en un espacio productivo

Figura 4. Fotografía aérea de una zona dedicada a la producción bananera (probablemente bajo el 
control de la Standard Fruit Company-Dole) en el Valle de la Estrella, Limón Costa Rica (1971), 

cortesía del Instituto Geográfico Nacional.



Una fotografía aérea del Valle de la Estrella, 
tomada en 1971, revela la escala y organización 
de un mosaico de fincas bananeras (véase la 
figura 4). Pueden observarse los bloques o sec-
tores, atravesados seguramente por los sistemas 
mecánicos de la plantación, canales, drenajes 
y cablevías, así como los bordes entre finca y 
bosque. También pueden verse asentamientos 
humanos, inmersos en la dinámica espacial del 
bananal. ¿Qué información contiene esta foto-
grafía con respecto de la historia del espacio y 
las violencias que acarrea? En la actualidad, la 
organización de las fincas de banano replica, con 
variaciones, el modelo productivo implementado 
por la UFCo. Esto quiere decir que, lo visto en 
la fotografía es resultado de casi cien años de 
actividad bananera; y que el conjunto de fincas 
en la imagen puede leerse como la acumulación 
de una historia de control territorial, aplicación 
de conocimiento técnico-científico acerca de las 
prácticas de siembra y producción del banano; 
y del poder que tuvo la UFCo. para ejecutar un 
proyecto de transformación espacial en el Caribe. 

Originalmente, para establecer una finca, 
se hacía un levantamiento básico, se clareaba la 
maleza, se hacían zanjas, se sembraban los rizo-
mas de banano y una vez hecho esto, se talaban 
los árboles más altos, dando como resultado un 
desolado paisaje. Posteriormente, se habilitaban 
caminos y vías férreas; y se determinaba la posi-
ción de casas de supervisores y campamentos 
(Montero Mora y Viales Hurtado 2014). Confor-
me creció el negocio de producción de banano 
durante la primera expansión, con su clímax 
entre 1907 y 1911, la finca se convirtió en una 
unidad cada vez más controlada, en cuanto a su 
dimensión, actividades y formas; una compo-
sición infraestructural diseñada para responder 
a las exigencias de la empresa y del mercado.13 
Las fincas medían 250 hectáreas aproximada-
mente y se dividían en sectores de 50 hectáreas 
(Fournier 2021).14 A través del tiempo, la finca ha 
ido incorporando nuevos mecanismos técnicos y 

constructivos, lógicas de trabajo y movimiento, 
sistemas de transporte; y herramientas de control 
biológico como respuesta a plagas y al agota-
miento de suelos; que han sido el resultado de 
investigación agronómica y de las contribuciones 
realizadas desde otras disciplinas vinculadas 
al espacio como la geografía, la topografía, la 
mecánica y la ingeniería civil. En el Caribe, otras 
empresas bananeras adaptaron el modelo de 
finca desarrollado por la UFCo., lo que potenció 
la diseminación de esta unidad espacial a lo largo 
y ancho de la región.

El control ejercido por la UFCo. sobre el 
espacio de la plantación se reflejó también en la 
manera en que se dividieron las labores dentro 
de las fincas, bajo la supervisión de capataces y 
administradores. Entre una y dos personas tra-
bajadoras estaban a cargo del mantenimiento de 
una hectárea de finca, realizando lo que se cono-
ce como “prácticas culturales” (Fournier, 2021). 
Adicionalmente, parejas de personas trabajado-
ras se encargaban de cortar, recoger y cargar 
los racimos, para montarlos en mulas, vagones 
o cablevías, según el equipamiento específico 
de cada finca.15 En la figura 5 puede observarse 
precisamente un momento de corta de banano. 
La fotografía revela una situación ligeramente 
caótica, hay maleza y desechos vegetales en el 
suelo. Una persona parece intentar recoger el 
racimo recién cortado del vástago, otra utiliza 
una varilla para capturar un racimo. Un ramal de 
línea atraviesa el espacio; un árbol alto y lleno de 
bejucos se sitúa en el fondo del cuadro, reminis-
cencia de un paisaje parcialmente extinto; el bos-
que. La imagen parece retratar la cotidianidad 
del trabajo en el bananal, a la vez que exhibe la 
preponderancia visual de las plantas en el paisa-
je, supuestamente apacible, de la finca bananera. 
La composición, probablemente de principios de 
siglo XX, sugiere una dinámica oculta: se trata 
de un sitio de desolación ecosistémica, suscepti-
ble, que solo puede ser sostenido artificialmente 
por la acción humana.
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Figura 5. Cortando bananos. /Cutting bananas. Trabajadores cortando banano. Autoría: H. Nathaniel 
Rudd. Box 10, Album 12, Costa Rica_05, cortesía de Tulane University Digital Library.

Cuatro personas aparecen en la figura 6. 
Entre ellas, se identifica al mandador de la finca, 
según datos de archivo. La imagen ofrece sufi-
ciente información para especular acerca de la 
identidad del personaje. Una única persona mira 
a la cámara. Su cuerpo ocupa un lugar preponde-
rante. Su atuendo blanco le distingue del resto, su 
identidad es masculina. Las otras personas pare-
cen abstraídas en sus tareas. Los cuerpos de dos 
de ellas, a los extremos del cuadro, prácticamen-
te se diluyen en el matorral. La figura del man-
dador, triunfante, parece materializar el éxito 
del proyecto corporativo colonialista llevado a 
cabo por la UFCo. La composición del momento 
capturado por la fotografía sugiere que el espa-
cio de la plantación, su organización, sus formas 
y las personas que la ocupan, puede también 
emplearse, como lo apunta Katherine McKit-
trick, (2011; 2013) como evidencia de una histo-
ria de discriminación, migración e inequidades 

raciales. Por definición, la plantación espacializa 
una “economía colonial-racial desigual” que, 
aunque articulada de manera diferente a través 
del tiempo y el espacio, legalizó la servidumbre 
y al mismo tiempo sancionó la supuesta falta de 
pertenencia de las personas negras y migrantes 
(McKittrick 2011, 948). Así, la plantación puede 
definirse como un sitio que contiene una violenta 
paradoja: por un lado fomentó la dependencia de 
las personas trabajadoras a la tierra mientras que 
al mismo tiempo naturalizó el despojo, la supre-
macía blanca y el derecho de grupos con una 
identidad anglo-europea para explotar recursos y 
dominar la naturaleza, imponiendo una forma de 
civilización, (Ibid, 948-49).  Siendo así, las per-
sonas que constituyeron la fuerza que sembró las 
fincas, en este caso de banano, fueron frecuente 
y sistemáticamente deshumanizadas (Mbembe 
2003, 21; McKittrick 2011, 949). 
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En el caso de las plantaciones de banano 
en el Caribe costarricense, la dinámica de la 
economía de  la plantación sirvió para estable-
cer un sistema que fomentó el conflicto entre 
las personas desplazadas desde otras regiones 
del país y las personas afroantillanas, quiénes 
tenían vínculos con la Corona Británica, habla-
ban inglés y se habían asentado en Limón desde 
los inicios de la actividad bananera; en tanto 
que esta condición resultaba útil a los intereses 
corporativos y políticos (Harpelle 2001; Colby 
2011). Como resultado de estas tensiones, la finca 
bananera se constituye también como un sitio de 
resistencia, un lugar que alberga una historia de 
luchas y revueltas originadas como respuesta a 
un sistema de explotación, (Acuña Ortega 1984; 
Marquardt 2002). Por otra parte, la mecánica de 

la plantación propició otras formas de violencia 
y sufrimiento, de orden sexual y de género, las 
cuales aparecen en ocasiones entrelazadas con 
violencias raciales y de clase (Putnam, 2003). 
Con esto, la plantación puede pensarse como 
un lugar que acarrea y emana múltiples formas 
de violencia. Si bien las imágenes no expresan 
de manera explícita estas violencias, reaccio-
nes y subversiones, sirven para visualizar las 
dinámicas de control que se llevaron a cabo 
dentro de las fincas, las jerarquías que en ellas 
se instauraron, y por sobre todo la manera en la 
que la UFCo. retrató sus actividades, enmarcán-
dolas en una narrativa de progreso, retórica de 
civilización y producción de capital de la que la 
arquitectura fue parte. 

Figura 6. Fotografía de la finca bananera “La Luisa,” propiedad de la United Fruit Company en Limón. 
En la gráfica se aprecia el bananal, así como algunos trabajadores, entre ellos el mandador de la finca y 

parte de la línea ferroviaria, cortesía de la Dirección General del Archivo Nacional de Costa Rica.

Otra fotografía, la de un grupo de admi-
nistradores en Zent, muestra a catorce personas 
posando frente a la casa de los encargados de la 
finca, (véase la figura 7). Como en el caso de 

la imagen en la que aparece el mandador (véase 
figura 6), sus atuendos, posición en el espacio 
y la disposición de sus cuerpos evidencia la 
jerarquía del sistema de trabajo de la plantación 
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(Colby 2011, 161). La composición de la toma 
sugiere la existencia de “un orden espacial con-
trolado en el que la retórica del progreso estuvo 
constantemente presente,” (Solano-Meza 2020). 
El edificio atrás bien podría confirmarlo. La casa 
en la figura 7 aparece en medio de un terreno 
limpio, rodeada de vegetación posicionada inten-
cionalmente. Parece oponerse a la selva, que ya 
ha sido dominada, operando como un dispositivo 
que controla el caos artificial del bananal, y que 
propicia un calmo espacio que puede ser usado, 
como en este caso, para el descanso y el placer. 

Construida en madera, la casa de dos pisos hace 
uso de elementos comunes a las arquitecturas de 
plantación del Caribe, lo que además apunta a la 
existencia de una red de conocimiento alrededor 
de estas construcciones: barandas perforadas, 
un corredor doble que bordea el perímetro del 
edificio, celosías y columnas independientes 
talladas en madera; inexorablemente la imagen 
de este frente de casa contiene una historia de 
explotación que en este caso se materializa en la 
arquitectura y en como esta es empleada. 

Figura 7. Administradores de una finca de la United Fruit Company en Zent, Limón (1904),  
cortesía de la Dirección General del Archivo Nacional de Costa Rica.

Rastros y escombros

En la década de 1910, la aparición y propa-
gación del hongo fusarium oxysporum cubense 
causante del Mal de Panamá, una enfermedad 
del banano que se propaga a nivel de suelos y 
que no tiene cura, obligó a la UFCo. a desarrollar 
estrategias de mitigación; incluyendo el abando-
no, la quema, y en ocasiones la inundación de las 
fincas infectadas. La UFCo. libró una suerte de 

guerra tecno-ecológica contra la enfermedad, lo 
cual potenció el desarrollo de controles ambien-
tales dentro de las fincas. Entre 1929 y 1940, la 
UFCo. comenzó a trasladar sus operaciones de 
banano al Pacífico de Costa Rica en medio de 
revueltas sociales, la huelga bananera de 1934, 
el surgimiento de movimientos nacionalistas y 
nuevas negociaciones con el gobierno costarri-
cense. La principal justificación para el traslado 
de operaciones fue la devastación de las fincas 
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causada por el Mal de Panamá, aunque las razones 
de la movilización fueron mucho más complejas 
y estuvieron vinculadas a intereses corporativos 
y a la capacidad de la compañía para sostener 
un régimen laboral diferenciado. El resultado 
fue, en términos del espacio construido del Cari-
be costarricense, el desmantelamiento de zonas 
productivas enteras, el levantamiento de líneas 
ferroviarias, y al mismo tiempo, la generación de 
nuevas infraestructuras, dedicadas a la produc-
ción de cacao y otros cultivos que se presentaron 
en la época como alternativas al banano (Viales 
Hurtado 1998). En la década de 1930, la plaga 
de la Sigatoka, un hongo de transmisión aérea, 
obligó a las corporaciones a desplegar estrategias 
de fumigación masiva a nivel regional y a usar las 
plantaciones como campos para la experimenta-
ción con sustancias químicas (Marquardt, 2002). 
A partir de la década de 1950, la fumigación 
profiláctica por vía aérea y aplicada por medio de 
bombeo a nivel de tierra se incorporó de manera 
definitiva a las fincas, convirtiéndolas también en 
sitios de formas altamente contaminadas (Solano-
Meza s.f.) y de adicional sufrimiento para las 
personas trabajadoras y sus familias (Mora Solano 
2014). En la década de 1990, Chiquita Brands 
International, con su centro de operaciones en 
Guápiles de Pococí, llevó a cabo una gran expan-
sión hacia el noreste sobre las llanuras del río 
Sarapiquí, con lo que una nueva región se sumó a 
la actividad bananera.

Apuntes finales

La exploración a partir de la conjunción 
de violencia y espacio utilizando información 
extraída de imágenes sirve como un acercamiento 
preliminar a la historia del espacio producido por 
la UFCo. en el Caribe costarricense pues permite 
entrelazar información contenida en las imágenes 
con conocimientos y conceptos definidos alre-
dedor de la historia de la actividad bananera en 
el Caribe. De la muestra seleccionadas resulta 
evidente que las imágenes oficiales tomadas por 
mandato de la compañía no exhiben condiciones 
de violencia o afectación en términos expre-
sos.  Tampoco lo hacen las fotografías aéreas o 
los mapas de la región caribeña, excepto si se 

emplean como un archivo que permite observar la 
transformación del territorio así como sus usos a 
lo largo del tiempo, como fue el caso de la figura 3 
y 4. Como resultado, algunas condiciones pueden 
evidenciarse desde un análisis de la configuración 
del espacio, apareciendo en cierta medida, incrus-
tadas en la organización de los elementos físicos 
que conforman el espacio construido.

El ejercicio realizado ha permitido identificar 
algunas maneras en las que prácticas corpora-
tivas produjeron situaciones de violencia que se 
manifestaron e infligieron desde ciertos espacios 
vinculados a la actividad bananera. Se ha tra-
bajado con dos situaciones: la construcción de 
la línea de ferrocarril y el establecimiento de la 
finca corporativizada. En el primer caso, resulta 
posible sugerir que el ferrocarril operó como un 
instrumento de transformación del territorio en el 
Caribe costarricense, el cual trajo consigo un con-
junto de mecanismos de destrucción ecosistémica 
y control biológico así como una estética vincu-
lada al movimiento. En el caso de la plantación, 
esta se presenta como un espacio que a través de 
su configuración y organización de actividades 
materializa diversas formas de violencia estructu-
ral y ambiental, las cuales persisten hasta nuestros 
días aunque con diferencias.

De alguna manera, espacializar la violencia ha 
permitido, en este caso, relatar el cambio sobre la 
región Caribe resultado de la actividad bananera, 
no solo en términos de alteración ecológica, sino 
en términos de cómo las prácticas corporativas 
transforman la configuración del territorio. Esta 
acción también permite situar en espacios con 
características particulares el ejercicio de diversas 
formas de represión. En términos de una historia 
del espacio construido, la actividad bananera no 
solo introduce infraestructura, paisajes y formas 
sino que modifica la relación de las personas con 
el entorno del Caribe costarricense. El ejercicio 
realizado, en el que en ocasiones imágenes sirven 
para especular alrededor de ciertas prácticas, 
tareas y movimientos, no debe entenderse como 
una historiografía de la violencia de la UFCo. 
sino como una exploración que desde un archivo 
de fotografías, mapas y dibujos intenta identificar 
conjunciones entre espacio y violencia, como ya lo 
ha sugerido Wigley en Assemblage.16 
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Notas

1. Este trabajo se inscribe en el proyecto de investi-
gación The United Fruit Company Spaces in the 
Caribbean Region of Costa Rica between 1890 
and 1930: Railroad Infrastructure, Agricultural 
Enclaves and Architectural Forms, auspiciado por 
el Fondo Semillas de la Vicerrectoría de Investi-
gación de la Universidad de Costa Rica.

2. Todas las traducciones al español han sido realiza-
das por la autora. No se citan las páginas cuando 
se ha empleado una versión electrónica de textos 
sin ubicación fija disponible, ya que estas pueden 
variar según el dispositivo de lectura empleado. 
En estos casos se indica la sección o locación del 
texto referido. 

3. Entiéndase por esto, acciones en las que se aplican 
conocimientos situados y que van dirigidas a ejer-
cer dominio. 

4. La producción de banano no fue la única actividad 
extractiva en el Caribe costarricense y la UFCo. 
no fue la única corporación activa en la región. 
También cabe señalar que la UFCo. también 
compraba a productores locales su producto para 
exportarlo.

5. Chiquita Brands International Sàrl (antes también 
Chiquita Brands, United Brands y United Fruit 
Company), Del Monte Corp. y Dole plc (antes 
Standard Fruit Company) lideran el sector de la 
producción bananera en la provincia de Limón. En 
el texto, se hará referencia a empresas productoras 
de fruta tropical pensando en estas tres grandes 
corporaciones. Otras empresas de capital nacional 
trabajan en la provincia de Limón, en ocasiones en 
sociedad con las corporaciones, alquilando terre-
nos o vendiendo su producto a éstas. Se trata de 
una práctica común que fue propiciada por Keith. 
Actualmente, la construcción de puertos, carre-
teras y zonas industriales en manos de nuevos 
agentes, como la empresa China Harbour Engi-
neering Company Limited (CHEC) contratada en 
el 2013 para realizar las obras de ampliación y 
rehabilitación de la ruta 32, que conecta la ciudad 
de San José con Puerto Limón o APM Terminals, 
transnacional de impacto global con sede en La 
Haya, a la cual se adjudicó y concesionó la cons-
trucción de la nueva terminal de contenedores de 
Moín en el 2015. 

6. La invitación a escribir hecha por Wigley venía 
con una advertencia en cuanto a la extensión de 
los ensayos que estaría contenida en la edición 
especial de Assemblage. El texto de Vidler, bas-
tante corto y simple en su estructura, hace un 

repaso por varios autores. Inicia en Foucault y 
termina en Deleuze. 

7. Algunas de las fotografías en el Archivo Nacional 
de Costa Rica también están disponibles en otras 
colecciones, como es el caso de la colección foto-
gráfica de la UFCo en la Universidad de Harvard. 

8. Los autores citados ofrecen diferentes perspec-
tivas en cuanto a la configuración de barracas 
y campamentos durante la ocupación colonial. 
Prestan atención a sus características y a las 
tecnologías de control y sanitización que se fue-
ron incorporando en estas edificaciones. De una 
manera muy general, la mayoría de estudios coin-
ciden en que las barracas sirvieron como mecanis-
mos de control de mano de obra y que constituyen 
una pieza clave de ciertos procesos coloniales, 
especialmente aquellos vinculados con la defensa 
militar y la construcción de infraestructura.

9. Por un lado la UFCo. implementó prácticas que 
ya habían sido desarrolladas por las empresas 
coloniales, y por otro, se diferenció de estas en 
la manera en la que relacionó con los gobiernos 
locales y el poder político en los Estados Unidos.

10. Especialmente tecnologías de producción de espa-
cio construido, soluciones formales, materiales y 
constructivas.

11. El proyecto del ferrocarril se organizó en divisio-
nes y estas en sectores. 

12. Específicamente, el proceso de construcción de 
la vía férrea le permitió a Keith tener acceso a 
mano de obra no solo para completar el proyecto 
sino para, eventualmente, convertir la siembra 
de banano en un negocio rentable. Durante la 
etapa de construcción del ferrocarril Keith había 
identificado las ventajas trabajar con personas 
inmigrantes de las islas caribeñas del Imperio 
Británico: hablaban inglés, conocían la cultura 
anglosajona y según Keith resistían mejor las 
inclemencias del tiempo y las enfermedades tro-
picales, a diferencia de los primeros inmigrantes 
que su tío y sus hermanos habían empleado para 
construir los primeros tramos de la línea y en los 
que miles perdieron la vida en la obra. Para Jason 
Colby su habilidad para trabajar con estas pobla-
ciones sentó las bases para la política de segre-
gación racial sobre la cual se asentó la estructura 
laboral de la UFCo., (2011).

13. Podría tratarse de una finca propiedad de la 
UFCo. o de un proveedor de producto que se haya 
adscrito a las disposiciones y protocolos de la 
corporación. 

14. Ingeniero agrónomo especializado en procesos de 
fumigación de banano. 
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15. El trabajo en parejas requiere de un cortador y un 
cargador. Eventualmente se comenzó a usar un 
sistema de cablevía para transportar el banano, 
el cablevía más popular requiere que una persona 
trabajadora especializada en esta tarea hale el 
cable hasta un patio de descarga: el carrier o 
carrero. Se trata de una de las labores más exte-
nuantes de las plantaciones. Prácticamente, todas 
las fincas utilizan un cablevía para la moviliza-
ción del banano, algunos de ellos son motori-
zados. Además, actualmente los bananos no se 
cargan directamente en los contenedores sino 
que son empacados en una planta empacadora.  
Ahí también se lavan, se les aplica bactericida y 
se fumigan contra plagas. 

16. Una segunda etapa utilizará algunas herramien-
tas de inteligencia artificial para analizar imáge-
nes que retratan los espacios de la UFCo. 
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Una aproximación al sexismo y a las brechas de 
género en la cultura académica de las mujeres 

universitarias de la sede Rodrigo Facio

Resumen: Compartimos experiencias, 
reflexiones y lecciones aprendidas sobre la 
vivencia del sexismo y de brechas de género 
que preexisten en la cultura académica de la 
sede Rodrigo Facio. Lo anterior es producto 
de dos investigaciones desarrolladas por las 
autoras y con insumos de las Jornadas Brechas 
de Género y Sexismo en la Vida Universitaria 
de junio del 2022. A pesar de las brechas 
generacionales las mujeres en la vida académica 
seguimos vivenciando comportamientos sexistas 
implícitos o explícitos, valores y estructuras que 
lo fomentan, por lo que es necesario transformar 
las condiciones de vida académica de la 
población femenina en la universidad.

Palabras Claves: mujeres, maternidad, 
universidad, violencia, género.

Abstract: We share experiences, reflections 
and lessons learned about the experience of 
sexism and gender gaps that pre-exist in the 
academic culture of the Rodrigo Facio campus. 
The foregoing is product of two research projects 
developed by the authors and with inputs from 
the Gender Gaps and Sexism in University 
Life Conference held in June 2022. Despite 
the generational gaps, women in academic life 
continue to experience implicit or explicit sexist 
behaviors, values and structures that encourage 
it, so it is necessary to transform the academic 

life conditions of the female population in the 
university.

Keywords: women, maternity, university, 
violence, gender.

1. Antecedentes

La línea de investigación en educación y 
género ha estado presente en el quehacer inves-
tigativo del Instituto de Investigación en Edu-
cación (INIE) desde 1999. La historia de las 
mujeres se ha caracterizado por la lucha, la resis-
tencia y el compromiso político para transformar 
las condiciones de inequidad social que nos han 
acompañado por la desigualdad, la vulnerabili-
dad y la discriminación, propias del Patriarcado. 
Un aspecto trascendental de la incorporación de 
esta línea fue la IV Conferencia Mundial sobre la 
Mujer, celebrada del 4 al 15 de setiembre de 1995 
en Beijing, China. Fruto del Informe (Naciones 
Unidas 1996) y de las acciones que emergieron 
de esta conferencia se destaca la definición de 
aspectos claves que permiten visibilizar los espa-
cios en donde las mujeres requerimos defender 
nuestra dignidad humana, a saber:

• La mujer y la pobreza.
• Educación y capacitación de la mujer.
• La mujer y la salud.
• La violencia contra la mujer.
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• La mujer y los conflictos armados.
• La mujer y la economía.
• La mujer en el ejercicio del poder y en 

la adopción de decisiones.
• Mecanismos institucionales para el 

adelanto de la mujer.
• Los derechos humanos de la mujer.
• La mujer y los medios de difusión.
• La mujer y el medio ambiente.
• La niña.

Resulta importante señalar que desde el año 
1997 la Universidad de Costa Rica cuenta con un 
Reglamento específico contra el hostigamiento 
sexual en acatamiento a la Ley No. 7476 Ley 
contra el Hostigamiento Sexual en el Empleo y 
la Docencia, al cual se le han realizado reformas, 
la última en agosto del 2020, con lo cual se logra 
mayor claridad en los procedimientos por utilizar 
para el tratamiento de los casos denunciados y el 
fortalecimiento de una cultura que no sea cóm-
plice del silencio.

Asimismo, en el escenario de la discrimina-
ción y la violencia, que apenas se visibilizaba en 
esa época, las mujeres producíamos conocimien-
tos, alzábamos la voz, compartíamos historias 
y resistencias. El reconocimiento de esta lucha 
significó mirar el proceso educativo como un 
espacio en el que se juegan, aún hoy día, las 
oportunidades de transformar las condiciones de 
vida de las mujeres, lo cual apunta hacia el cam-
bio cultural como condición fundamental para 
crear sociedades más justas, equitativas y libres 
de discriminación. De lo contrario se continua-
rán reproduciendo las condiciones de vulnerabi-
lidad social, bajo las cuales hemos vivido sujetas 
las mujeres por el patriarcado. Lamentablemente, 
la experiencia individual y colectiva, nos indica 
que la historia de las mujeres sigue siendo un 
espacio de lucha y tenacidad. Existe, por lo tanto, 
un compromiso constante para transformar las 
condiciones de vida en los diferentes ámbitos en 
los que interactuamos y laboramos.

Al debate mencionado, se unieron estudios 
específicos realizados por el Programa Interdis-
ciplinario de Estudios de Género (PRIEG) y el 
Centro de Investigación en Estudios de la Mujer 
(CIEM). Así surge la iniciativa de la Rectoría de 
elaborar una mirada general sistematizada sobre 
la situación de equidad de género en la UCR. 

Se elaboró el primer Balance sobre el estado 
de la equidad de género en la Universidad de 
Costa Rica. San José, Costa Rica: Universidad 
de Costa Rica en el año 2001. Este estudio fue 
realizado nuevamente en el año 2007 y en el 
2013. Los balances evidenciaron la falta de equi-
dad que experimentaban las mujeres en la vida 
universitaria, en particular el acceso al régimen 
académico y la conformación de las asambleas 
de escuela.

Por otra parte, en el INIE a partir del desa-
rrollo de la línea de investigación acerca del 
género en la educación superior, diversas inves-
tigadoras del instituto han realizado trabajos que 
incluyen la perspectiva histórica y los diferentes 
enfoques de las teorías de género, para valorar 
los desafíos y logros de las académicas univer-
sitarias. A continuación, se hace mención de las 
investigaciones realizadas en el instituto:

• Aguilar, Vera y Alicia Guardián. 
2001. La violencia simbólica entretejida 
en la enseñanza del derecho penal en la 
Universidad de Costa Rica. Instituto de 
Investigación para el Mejoramiento de la 
Educación Costarricense, Universidad de 
Costa Rica.

• Cordero, Teresita. 2011. El impacto 
de la formación universitaria en la vida de 
mujeres que estuvieron vinculadas a la UCR 
en las décadas de los años 1940 y 1950.  
Instituto de Investigación en Educación, 
Universidad de Costa Rica.

• Cordero, Teresita. 2014. Mujeres trans-
formando mandatos sociales. Universidad 
de Costa Rica. 1940-1959. Instituto de 
Investigación en Educación, Universidad de 
Costa Rica.

• Álvarez, Nazira, Annia Espeleta, y 
Jacqueline García. 2020. Cultura académica 
desde la experiencia de mujeres docentes e 
investigadoras de la Universidad de Costa 
Rica. Un estudio de casos. Este estudio pro-
fundizó en la situación que viven las mujeres 
en áreas específicas del saber universitario, 
lo que permitió identificar las experiencias 
en relación con la docencia, la acción social, 
la investigación y la gestión en su campo de 
formación, así como identificar los roles, 
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ritos, oportunidades y desventajas compar-
tidas en el ejercicio académico.

En el INIE desde el 2021 y hasta el 2023, se 
encuentra en ejecución el proyecto “Cultura aca-
démica y expresión creativa, desde la perspectiva 
de género, de las experiencias de un grupo de 
mujeres estudiantes de la Sede Rodrigo Facio 
de la Universidad de Costa Rica”. Además del 
aporte de estas investigaciones, el INIE fue orga-
nizador y promotor de las siguientes actividades 
académicas:

• IX Congreso Iberoamericano Ciencia, 
Tecnología y Género en el 2016. Esta activi-
dad tuvo un carácter internacional y contó 
con la participación de más de 300 personas 
expertas en el tema, que contribuyeron al 
debate sobre la situación de las mujeres en 
diferentes ámbitos del quehacer académico, 
científico y tecnológico.

• I Jornadas sobre brechas de equidad 
de género y sexismo en la vida universitaria 
(JBEGSVU), celebradas los días 14, 15 y 
16 de junio de 2022, y coorganizadas con 
el Centro de Investigación en Estudios de 
la Mujer (CIEM). Las participantes en las 
jornadas abordaron los siguientes bajo la 
modalidad de conversatorios:

1. La docencia, la maternidad y la familia 
en la academia

2. La labor docente de las mujeres y el recar-
go laboral en la academia

3. Las mujeres académicas y la investigación

4. La brecha en la equidad salarial y el 
Régimen Académico

5. Las mujeres universitarias y la salud 
mental.

6. El silencio como forma de violencia hacia 
las mujeres en la academia

Aunado a lo anterior en los últimos años las 
políticas universitarias hacen énfasis en posi-
cionar la equidad de género como un elemento 
importante de las políticas universitarias. De esta 
forma, las políticas de la Universidad de Costa 

Rica en el quinquenio 2016- 2020 reafirman el 
interés por mejorar la equidad y la no discrimi-
nación en la comunidad universitaria.  Por ejem-
plo, estas políticas indican las medidas que se 
pondrán en marcha para atender esta situación:

• 6.7 Incrementará cada año en al menos 
un 20% el número de nuevas becas para 
cursar estudios de posgrado en el exterior, 
especialmente de estudios doctorales, en 
universidades de reconocido prestigio para 
las respectivas áreas académicas, otorgan-
do prioridad a las unidades que presenten 
menor cantidad de docentes en Régimen 
Académico, menor cantidad de graduados 
y graduadas en el exterior, mayor dispa-
ridad de género en cuanto al número de 
mujeres formadas en el exterior, así como 
mayor cantidad de docentes que en el corto 
y mediano plazo se jubilarían. (Consejo 
Universitario 2015, 6)

• 7.3.2. Reforzará estrategias y acciones 
institucionales que permitan mejorar soste-
nidamente los resultados de los indicadores 
institucionales de igualdad de género, y 
continuará promoviendo la utilización de un 
lenguaje inclusivo de género en todo el que-
hacer institucional. (Consejo Universitario 
2015, 7)

En relación con las políticas 2021-2025 se 
manifiestan los siguientes aspectos con carácter 
de acciones afirmativas y prácticas para dismi-
nuir las brechas de género:

• 6.3.1 Otorgar becas al personal docente 
para cursar estudios de posgrado en el exte-
rior y en el ámbito nacional, especialmente 
de estudios doctorales, en universidades de 
reconocido prestigio, de acuerdo con las 
necesidades debidamente justificadas y la 
disponibilidad de plazas de las unidades 
académicas, con miras a reducir las bre-
chas de género institucionales. (Consejo 
Universitario 2020, 11)

• 8.1.3 Implementar la mejora conti-
nua en los indicadores institucionales, con 
enfoque de derechos humanos y perspec-
tiva de género en la Universidad. (Consejo 
Universitario 2020, 14)
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• 8.2.3 Continuar promoviendo la utili-
zación de un lenguaje inclusivo de género 
en todo el quehacer institucional. (Consejo 
Universitario 2020, 15)

En el caso de las experiencias que se reco-
gen en este ensayo es importante indicar que, 
en relación con la producción del conocimiento 
académico, se optó por incluir enfoques narra-
tivos, expresivos y vivenciales que pudieran dar 
voz a las mujeres tanto académicas como a las 
estudiantes, lo cual se garantizó por medio de la 
reconstrucción de las experiencias tanto profe-
sionales como formativas en el ámbito académi-
co, con técnicas cualitativas. Lo anterior se hizo 
desde una perspectiva de género, según la cual 
es necesario conocer, comprender e interpretar 
las vivencias que han sido construidas desde la 
familia, la vida cotidiana del hogar, los diversos 
intercambios y relaciones de género, así como en 
el espacio académico tanto en lo laboral como 
en lo formativo. Se tomaron en cuenta los relatos 
escritos, las entrevistas realizadas, el trabajo con 
los grupos focales y la participación en los talle-
res para comprender las dinámicas de género en 
la comunidad universitaria. Experiencias que se 
representan en la cultura académica, en la que 
se desenvuelve el personal docente femenino y 
también las mujeres estudiantes. Con el propó-
sito de ser consistentes teórica, metodológica 
y éticamente se optó por la metodología de los 
conversatorios en las I Jornadas Brechas de equi-
dad de género y sexismo en la vida universitaria, 
para fortalecer la visibilidad de la inequidad, la 
discriminación y la desigualdad en el patriarca-
do presente en la cultura universitaria. En estas 
jornadas participaron mujeres académicas, estu-
diantes y administrativas. [NA1] 

 2.  La maternidad y la mujer 
en la academia

La maternidad posee una doble faceta que 
en lo externo representa un ideal social y cul-
tural, mientras que a lo interno se experimenta 
de forma individual y personal. La sublimación 
de lo materno se vive en la academia como un 
doble discurso, las mujeres que son madres y 

académicas experimentan la falta equidad en el 
ejercicio de su trabajo.

En este apartado integramos la voz de muje-
res madres en la academia, sus experiencias en 
relación con la maternidad y la familia. Estas 
voces llevan creencias, valores, luchas y can-
sancio que denotan todavía batallas por enfren-
tar. Ellas son las mujeres que logran y deciden 
trabajar en la universidad, ser madres y hacerse 
responsables de la familia, enfrentan situaciones 
desiguales y luchan contra estereotipos que en la 
sociedad parecen ser normales.

Algunas de estas voces corresponden a las 
experiencias de talleres realizados con las docen-
tes durante la investigación en el 2018-2020, 
otras participantes en los conversatorios de las 
JBEGSVU, con un perfil de mujeres asociadas y 
catedráticas con más de quince años de ejercer la 
docencia y/o la investigación en la Universidad. 
Las otras voces son extractos de los comentarios 
de las participantes en las JBEGSV durante el I 
semestre del 2022.

Los relatos de las experiencias de las mujeres 
enfatizan la percepción en relación con la parti-
cipación de un número mayor de hombres en la 
vida académica de la universidad. Esto incluiría 
tanto a los docentes como a los estudiantes varo-
nes. Las mujeres luchan por desenvolverse en la 
academia en condiciones de igualdad, pero aún 
hoy encuentran con frecuencia una resistencia 
abierta en ciertas áreas y en otras se ejerce la opo-
sición de forma velada. Este es un fenómeno tam-
bién citado por Díaz, Godoy y Stecher (2005, 56): 

La entrada más masiva y más estable de 
mujeres ha puesto en tensión un orden de 
género a partir del cual se han organizado 
tradicionalmente las esferas principales de 
integración social de hombres y mujeres, 
trabajo productivo y reproductivo, respec-
tivamente, y modelado las identidades de 
hombres y mujeres. 

Así es posible visualizar que las direcciones 
académicas, los puestos administrativos y de 
gestión o el ascenso en Régimen Académico, en 
teoría no privilegia las diferencias de género. No 
obstante, en la práctica el ascenso de las mujeres 
académicas, en algunas Escuelas y Facultades 
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evidencia la baja participación de las mujeres en 
las jefaturas. La afirmación anterior se desprende 
de las experiencias compartidas por mujeres aca-
démicas en la Universidad de Costa Rica (Taller 
2018). Esta circunstancia determina no solo una 
exclusión velada de las mujeres en los puestos de 
decisión y el ascenso en Régimen sino también 
una forma silenciosa de discriminación e inequi-
dad en la institución. La maternidad se convierte 
en un obstáculo y en una excusa para excluir a 
las mujeres. Lo anterior ya que las múltiples res-
ponsabilidades que conlleva la maternidad com-
binada con la academia aumentan la sobrecarga 
de trabajo de muchas académicas. Lo anterior, 
aunado a los prejuicios que se asocian a la mujer-
madre-académica perpetúan estas situaciones.

Las mujeres madres evidencian luchas por 
la equidad, que, si bien la universidad cuenta 
con normativa que las favorecen, en la prácti-
ca hay experiencias de la cultura institucional 
donde no se apoya con acciones concretas que 
las mujeres logren el desarrollo académico igual 
que los hombres.  En principio, no hay diferencia 
con respecto a la normativa, pero estos relatos 
confirman que en la práctica se privilegia a los 
hombres en lugar de dar oportunidad o apoyar 
a los mejores. A continuación, se incluyen unos 
extractos de las experiencias de algunas mujeres-
madres en la Universidad:

En ingeniería me pasó, se levantó requisitos 
para hombres mientras que mujeres sí los 
tenían (Taller 2018).

Situaciones ¨machistas¨ que viven mujeres y 
que por parte de colegas mujeres no apoyan 
por ejemplo ¨en mi caso la escogencia de 
una universidad para una beca, se dijo que 
no y cuando tuve el respaldo del director, se 
cambió la respuesta.  Tengo que llevarme a 
mi jefe para que el resto de la universidad 
me haga caso¨ (Conversatorio 1).

De esta forma ejemplos como los anteriores 
muestran que aún hay mucho camino por reco-
rrer para alcanzar condiciones de mayor igual-
dad. Así, se debe continuar en la lucha por la 
equidad para alejarnos de los estereotipos que se 
reproducen culturalmente, y que muchas mujeres 

han internalizado como parte de la educación 
recibida.

En lo referente a la discriminación y al trato 
desigual manifestado por las experiencias de las 
mujeres madres compartidas en la investigación 
del 2018, en general se percibe la necesidad de 
contar con espacios de ayuda institucional, que 
les permitan desarrollarse plenamente en su 
labor profesional. Ellas manifiestan que persiste 
un sentimiento de lucha permanente y de poco 
reconocimiento de sus labores en la institución.  
En este sentido incluso en experiencias narradas 
en el 2018, expresan la lucha por espacios para la 
lactancia, como se expone a continuación:

porque en ingeniería no es como que se 
le apoye a las muchachas cuando están 
embarazadas. Es más, yo tuve que hacer 
una lucha en la facultad, mi bebé tiene dos 
años, tuve que hacer una lucha grandísima 
para que se nos habilitara una zona para 
lactancia y habíamos (sic) cinco docentes 
embarazadas y hasta ahora que nos pasaron 
al edificio nuevo se habilitó y ya cuando no 
podía dar lactancia. (Taller 1)

En cuanto a iniciativas que apoyan a las 
madres estudiantes con el cuido de sus hijos, la 
Universidad de Costa Rica pone a disposición el 
servicio de la Casa Infantil. Resulta importante 
destacar que esta Casa se encuentra accesible 
para estudiantes, no así para el personal femeni-
no que labora en la UCR. 

Por otra parte, algunas de las mujeres expre-
san que no es fácil desarrollarse en la academia 
y ser madres a la vez. La maternidad es una 
decisión que puede presentar conflictos emocio-
nales porque se debe conciliar el trabajo en la 
universidad con las tareas de ser madre. Además 
del tiempo y dedicación que demanda el desem-
peño en la academia y el rol de madre, se debe 
también cumplir con la imagen social que se ha 
construido alrededor de lo materno y que se ha 
internalizado como inherente para preservar la 
aceptación social. Al respecto algunas de estas 
voces afirman:

Otro aspecto que he visto muy marcado en 
mis compañeras que investigan aquí es esa 
culpa por querer ser mamá en contraposición 
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con el tiempo que deben invertir en su carrera 
profesional. Normalmente los hombres son los 
que más las critican por ser “malas mamás” y 
ellas cargan esa culpa (Conversatorio 1)

En cuanto a las estudiantes universitarias 
revelan que la maternidad deben posponerla 
si quieren desarrollarse profesionalmente.  
Respuestas inquietantes porque se percibe 
como un obstáculo en su profesión y luego 
podría ser motivo de frustración (Historias 
de vida 2020) 

Pienso que debo dejar la maternidad para 
futuro, primero debo establecerme como 
profesional. (Entrevista a estudiante 2022).

Si deseo ser académica prefiero no tener 
hijos ya que no se puede avanzar profe-
sionalmente si se tienen responsabilidades 
como la de ser madre (Entrevista a estu-
diante 2022)

Los relatos expresan preocupaciones en la 
realización personal y profesional si se es mujer 
y se cuestiona la opción de la maternidad. 
Postergar la maternidad para realizarse pro-
fesionalmente y cumplir sueños académicos, 
podría afectar proyectos de vida y aumentar las 
frustraciones.

En las narraciones de las participantes 
encontramos tratos diferenciados en donde la 
división de tareas domésticas, la maternidad 
y el cuido de la familia provocan un aumento 
desigual del trabajo, ya que estos se espera que 
sean asumidos por las mujeres. Además, surgen 
cuestionamientos del rol familiar que deben 
desempeñar las mujeres en la sociedad. En este 
sentido González (2002) afirma: 

la discriminación se reproduce al avalar 
como naturales los estereotipos que no 
permiten a mujeres y hombres desarrollarse 
según sus intereses y potencialidades. La 
discriminación se perpetra tanto por lo que 
se hace como por lo que no se hace: falta 
de pensamiento crítico, cerrar opciones sin 
explorar posibilidades, no tomar en cuenta 
otras perspectivas, etc. (171)

Desde la perspectiva de género es importan-
te resaltar las interpretaciones de las experiencias 

vividas por las mujeres, esa mirada, interpreta-
ción y reflexión de su quehacer universitario. De 
igual manera la perspectiva de género se interesa 
por el cuestionamiento de los estereotipos para 
identificarlos y buscar un cambio que incida 
en una sociedad al servicio de la igualdad y la 
equidad. Así, con frecuencia en los primeros 
acercamientos a las participantes de la investi-
gación sobre Cultura Académica realizada en el 
2018, ellas expresaron inicialmente que en sus 
Unidades Académicas ¨no había discriminación .̈ 
No obstante, estas afirmaciones se contradicen 
cuando afloran ejemplos de sus vivencias en 
el trato que reciben y las situaciones donde se 
privilegia a los hombres, e incluso cuando otras 
mujeres colegas fomentan la reproducción de 
conductas que favorecen el machismo, y las 
cuales incluso en ocasiones se reproducen sin 
tomar conciencia de ellas.  En las conversaciones 
consensuadas en los diferentes talleres se com-
partieron experiencias afines. Así, rápidamente 
emergió en estos espacios un ambiente más soli-
dario y cuestionador de lo vivido en la academia. 
De esta forma se llegó a apreciar a través de 
los relatos de las diferentes experiencias de las 
participantes como la categoría de maternidad se 
entrelaza con la lucha por los espacios en la uni-
versidad y la sobrecarga de tareas que realizan 
las mujeres madres y las mujeres que asumen el 
rol de cuido en sus familias.

Por otra parte, las participantes relataron 
la existencia de patrones que protegen a los 
hombres en la academia. Ellas perciben que los 
hombres trabajan menos que las mujeres, pero 
ellos logran obtener más reconocimientos. En 
las BEGSVU en junio 2022, se señalaron ciertos 
patrones que son normalmente aceptados tales 
como que, ¨se chinea¨ a los compañeros hom-
bres en los puestos y tareas que desean ocupar” 
o “Ellos hasta renuncian a las comisiones no 
remuneradas, que asumen las mujeres”, pero por 
otra parte “no es bien visto que ellas a su vez 
renuncien a estos puestos”. La situación devela 
que los hombres con frecuencia se encuentran 
en espacios remunerados, tienen más tiempo y 
menos responsabilidades sociales lo que le per-
mite un ascenso más rápido en la academia. En 
el espacio de las jornadas arriba citadas muchas 
mujeres expresan la percepción de que ellas 
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trabajan más que los hombres, no obstante, reci-
ben menor reconocimiento y algunas veces hasta 
se las descalifica:

El tema del lenguaje es importante, yo tuve 
la experiencia de notar cómo los colegas 
se referían a las actividades de las mujeres 
del grupo como proyectos, papercitos, etc. 
Dominaba el diminutivo al referirse a los 
trabajos de las colegas, pero no al de los 
colegas, aunque la justificación de los com-
pañeros era un tema de amabilidad, había un 
trasfondo de minimización de los logros de 
las mujeres en el grupo (Conversatorio 1).

Hacemos cosas que los profesores hombres 
no hacen está mediado culturalmente, con 
el estudiantado es lo mismo, le cuentan más 
por ser mujeres, esta es otra jornada invisi-
ble. Apoyo emocional, que nos sale natural 
es cultural (Conversatorio 1)

Uno de los puntos más recurrentes en los 
conversatorios se refiere a la sobrecarga de 
jornadas de trabajo de las mujeres como conse-
cuencia de las múltiples áreas que desarrollan las 
mujeres madres, las mujeres que asumen el cuido 
de la familia unido con sus roles en la academia. 
Las mujeres madres y cuidadoras combinan el 
trabajo en la Universidad con las tareas y respon-
sabilidades domésticas y familiares. Las mujeres 
expresan que la cantidad de tareas que realizan 
en una dedicación excesiva para poder salir ade-
lante con las responsabilidades que debe atender 
y además desarrollarse profesionalmente. 

Estas percepciones en relación con la mater-
nidad y la academia surgen también de los relatos 
de experiencias contadas por otras mujeres. En 
los apartados siguientes se observan experien-
cias de mujeres académicas que viven la sobre-
carga de trabajo en la academia y el hogar. Las 
tareas que realizan las mujeres conllevan varias 
jornadas que se asumen como responsabilidad 
de la mujer socialmente asignadas. Algunos 
extractos de las participantes en las JBEGSVU 
lo manifiestan:

El cuido también se extiende al de los papás, 
mamás abuelos y abuelas. En muchos casos 
se espera que seamos nosotras las que supla-
mos ese rol (Chat en Conversatorio 1)

creo que en mi caso más que satisfacción 
hay una disconformidad o enojo de sentir 
que el esfuerzo fue el doble o el triple de 
otras personas (Chat en Conversatorio 1)

En una expectativa social de que yo asuma 
tareas por ejemplo en la escuela de mi hijo, 
preparar comida, traer y llevar al niño, la 
sociedad espera que yo haga más (Chat en 
Conversatorio 1)

Las múltiples jornadas y tareas diarias que 
realizan semanalmente las mujeres en relación 
con la maternidad y el cuido de familiares, 
fueron expresadas de forma profusa en estas jor-
nadas por parte de las participantes en los chats 
como reconocimiento a los temas desarrollados 
en los diversos conversatorios:

uniformes, loncheras, almuerzos e irlos a 
dejar a la escuela. Las clases debo acomo-
darlas cuando no estoy con los niños, hora-
rios pesados, para atender hijos en tareas. 
Coordinar la agenda con mi ex para el cuido 
de los niños (Chat en Conversatorio 1).

Igual una enferma debe seguir, es lo impen-
sable, todo el peso de la casa recae sobre una 
y luego atendiendo estudiantes 24 horas al 
día, asambleas, reuniones, tesis de maestría 
y entreno todos los días, esos son muchos 
turnos (Chat en Conversatorio 1).

Mi lista se parece a la de muchas mujeres, en 
cuanto a las jornadas, tengo una de ¾ TC en 
la universidad, para atender estoy en 8 tesis 
sin carga académica.  Dos hijos, 3 perros, 
solo ayuda doméstica 1 día por semana. 
Como soy la adulta responsable en la casa, 
todo me corresponde a mí, ser Uber, citas 
médicas, … tres jornadas quizás (Chat en 
Conversatorio 1).

El sentimiento expresado por las mujeres 
en las experiencias que se compartieron en las 
JBEGSVU tanto por las participantes en los con-
versatorios como por parte del público conlleva 
manifestaciones de agotamiento y “sentimientos 
encontrados¨ en cuanto al cumplimiento del 
desarrollo profesional, la dedicación a la familia 
y a la propia salud mental.
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El agotamiento creo yo que es parte de lo 
psicológico, es decir la presión de la culpa. 
Un hombre muy presionado puede sentir, 
quizás, adrenalina cuando aparecen muchos 
estímulos y cosas que hacer. El tema del 
cuido incluye a las que no tenemos hijos: 
personas adultas mayores, familiares con 
enfermedad, en condición de diversidad 
funcional, de alguna manera el estudiantado 
(como menciona la compañera de trabajo 
social); al cuido es cultural y socialmente 
asunto de responsabilidad femenina (Chat 
en Conversatorio 1).

A mí me llaman la atención estos datos:  Las 
mujeres que realizan su doctorado tienen un 
27% más de posibilidades de sufrir proble-
mas psiquiátricos que los hombres. (Chat en 
Conversatorio 1) (La participante incluye el 
siguiente link:

https://elpais.com/elpais/2018/03/15/cien-
cia/1521113964_993420.html

El sentimiento que aflora pese a la culpa 
y la frustración, eso porque nos piden ser 
mujeres maravillas en un contexto complejo 
como la vinculación en nuestra vida acadé-
mica y personal. (Chat en Conversatorio 1)

Yo no siento satisfacción, a pesar de condi-
ciones que son muy desiguales, que no son 
positivas.   Solo se es exitosa si hay produc-
ción, estoy casi muerta, pero lo logré, no veo 
eso positivo para nada.  No me parece cele-
bratorio. Hago cinco trabajos, pero solo me 
pagan por uno. Estoy súper orgullosa de mi 
trabajo, pero cuestiono el sistema capitalista 
patriarcal que hace que tenga que consolar-
me porque no me he muerto o no estoy en el 
psiquiátrico (Chat en Conversatorio 1).

Yo no estoy bien…. La clave para estar 
bien es el equilibrio en salud mental.  Falta 
equilibrio, ha habido un cambio muy gran-
de.  Comparando con la generación de mi 
madre, ella contaba con su madre para 
apoyo a la familia y servicio y pudo con-
centrarse en jornada completa en la UCR.  
No es mi caso, soy divorciada, el costo de la 
vida.  Ese equilibrio y apoyo a nivel fami-
liar, ya se evaporó, eso es lo que incide, el 
nivel de satisfacción en lidiar con tanta jor-
nada ha bajado, me encanta planear clases, 

investigar, leer, …, cada vez sentimos más 
presión (Chat en Conversatorio 1).

Esta dualidad de ser docente universita-
ria y madre de familia pone en discusión 
muchos dilemas. Entre ellos, la decisión de 
ser madre, que se ha postergado o que se 
duda en llevar a cabo por las tareas propias 
del rol materno y las implicaciones con las 
tareas académicas. El desarrollo profesional 
se contrapone con la realización personal de 
las mujeres (Chat en Conversatorio 1).

Las mujeres participantes son conscientes de 
la responsabilidad compartida para la crianza, 
el cuido y las labores en el hogar. Sin embargo, 
expresan que en su vida cotidiana los roles de 
género siguen siendo tradicionales con tareas 
y juicios muy marcados. La paternidad más 
moderna no llega al punto de cuestionar el 
supuesto tácito de que el cuidado cotidiano de 
los hijos/as y de los asuntos domésticos sigue 
siendo una responsabilidad principalmente de las 
mujeres. En este sentido, los nuevos significados 
asignados a la paternidad no propician necesa-
riamente un reparto del trabajo reproductivo más 
moderno” (Díaz, Godoy y Stecher 2005, 56). Si 
bien, en algunas experiencias de mujeres, sus 
compañeros participan de tareas que cultural-
mente asumen las mujeres, los cuestionamientos 
sociales se evidencian para las tareas por roles. 
A continuación, se incluyen algunos ejemplos 
del rol masculino compartido que mencionan las 
participantes en el chat, el cual es cuestionado 
por ellas:

Me identifico mucho con el testimonio 
de Mariana. A pesar de que en la hoja 
de información para contactar en caso de 
emergencia están los números del papá y 
mío, y que yo siempre le digo a la maestra 
que él es el que se encarga de ir cuando 
pase algo, me sigue contactando solo a mí, 
por lo que termino siendo intermediaria. 
(Conversatorio 1)

Igual pasa a la inversa, el papá se encarga de 
forrar las carpetas escolares de los niños, le 
quedan muy bien; pero los créditos me los 
llevo yo porque socialmente es una tarea que 
asume la mamá. (Conversatorio 1)
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¡Mi experiencia en el extranjero fue diferen-
te, no fui con esposo ni hijos, pero siempre 
se me preguntaba por ellos, o bien se me 
cuestionaba que estaba haciendo de mi vida, 
si a mis treinta y tantos no tenía familia!! 
(Conversatorio 1)

Cuando yo me llevé a mi esposo e hijos al 
extranjero para poder realizar el posgrado, 
la gente elogiaba a mi esposo por ser tan 
considerado y comprensivo conmigo, pero 
no a mí. (Conversatorio 1).

Entre los roles comentados que asumen 
las mujeres participantes se mencionan los 
siguientes:

mamá es una realidad en el rol de mamá, 
implica perfección abnegación y sacri-
ficio, …, mucha maternidad (Chat en 
Conversatorio 1).

Otros tipos de maternidad se ven afecta-
dos, se espera que sea esto, otros tipos se 
cuestionan, asumen porque tengo un hijo 
que me gustan todos los niños, no es un rol, 
no es para ser la mamá del mundo, esta no 
cumple el rol, es menos maternal, también 
hay que ponerlo en la mesa. Se cuestio-
na la sexualidad, te miran raro (Chat en 
Conversatorio 1).

Seguir roles para ser perfecta esposa, …. 
Machismo, la crianza obligación de las 
madres. No siguieron al pie de la letra, fue-
ron rebeldes para seguir sus sueños (Chat en 
Conversatorio 1).

Cuando hay que organizar un Baby shower 
para una persona colega se asume que deben 
ser las mujeres quienes lo organicen. (Chat 
en Conversatorio 1)

Las participantes también manifiestan dife-
rencias significativas entre las tareas de la docen-
cia que ellas realizan y las que se asignan o 
asumen los varones en la academia. Incluso 
señalan diferencias en la percepción del rol de 
docente que ellas experimentan del estudiantado 
en relación con la actitud hacia los docentes:

No sé si iría por esta línea, pero en el caso 
de carreras como Trabajo Social (en mi caso 
Sede de Occidente), que es mayoritariamente 

de mujeres, las y los estudiantes tienden a 
responder mejor a los cursos que imparten 
hombres que a los nuestros. A nosotras nos 
reclaman una mala nota y casi que nos exi-
gen revertirla porque debemos ser más sen-
sibles y atentas, algo así como las mamás de 
todas las estudiantes. A los profesores hom-
bres no se les reclaman notas ni se las cobran 
en la evaluación docente, como sí hacen con 
muchas de las profesoras. Por mencionar 
algunas cosas (Chat en Conversatorio 1). 

En algunas unidades académicas hay cursos 
ligados a lo que socialmente se concibe 
como roles femeninos o masculinos y a 
las características culturalmente asignadas 
a uno u otro sexo. Por ejemplo, en la 
Facultad de Derecho, históricamente hubo 
cursos “masculinizados” (derecho penal, 
asumiendo que el razonamiento es propio 
de hombres) y cursos típicamente “femeni-
nos” (derecho de familia, asumiendo que las 
tareas de cuidado son de mujeres) (Chat en 
Conversatorio 1). 

En narraciones de algunas de las participa-
ciones del chat de las JBEGSVU se evidencia la 
inequidad en las condiciones que deben asumir 
muchas de las mujeres en la Universidad y que 
obstaculizan su desempeño equitativo en la 
academia. Algunos comentarios reflejan la tarea 
pendiente por recuperar espacios, cambiar los 
roles y promover un trato equitativo para el desa-
rrollo de la mujer en la academia, la percepción 
del rol de la maternidad y el cuido de la familia, 
entre ellos:

• Se necesita que las mujeres que hemos 
pasado por todos estos obstáculos podamos 
apoyar a las nuevas académicas y a las estu-
diantes, brindando consejos, compartiendo 
experiencias.

• Hay una penalización a la maternidad, 
eso es.

• Para mí es frustración, el equilibrio y la 
justicia, en efecto

• Supongo que todas estamos de acuerdo 
en que la triple carga no hay que celebrarla 
y que el análisis es sistémico, a partir de un 
contexto patriarcal y neoliberal. Imagino yo 
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que la satisfacción de ser supermujer es una 
retribución colateral, inconsciente a veces, 
que hay que problematizar.

• Se espera que las mujeres asuman ese 
rol materno también en sus funciones: que 
atienda a estudiantes con algún problema, 
que se encargue de las capacitaciones, que 
vaya a los talleres de concientización, que 
asuma cuanta comisión hay y hasta que 
ponga el café para las reuniones.

Muchas de las expresiones anteriores con-
vergen en atribuir las acciones y recargo laboral 
de las mujeres a patrones o prácticas culturales 
que legitiman mecanismos de dominación en 
torno a la mujer y sus responsabilidades con la 
familia. Son estereotipos que se reproducen sin 
mucho cuestionamiento.  Por otro lado, existe el 
reclamo a la institución para apoyar con acciones 
concretas la igualdad en el trabajo de la mujer 
madre con respecto al hombre, la salud mental 
y el desgaste personal por la recarga de trabajo.  
Los siguientes extractos lo reflejan:

no existe igualdad institucionalmente, es un 
hecho que un hombre va a avanzar más en 
su carrera que una mujer, tenga hijos o no, 
porque el cuido recae sobre la mujer, yo me 
pregunto: ¿Hace algo la universidad para 
nivelar las cosas?, ¿para quitar los literales 
obstáculos que tenemos las mujeres madres? 
Se espera que participemos en esta igualdad 
imaginaria, pero detrás de esa igualdad hay 
una desigualdad. Para avanzar en régimen, 
coordinar, publicar, que la llamen a una para 
publicaciones internacionales, tener hijos, 
hay que ser arrecha y eso significa dejar de 
lado muchas cosas de una y sacrificarse de 
manera que los hombres no se tienen que 
sacrificar. Y eso no es algo de enorgullecer-
se sino algo de qué luchar por eliminar por-
que no tendría yo ni muchas otras por ser la 
mujer maravilla. Esas historias señalan las 
desigualdades que deberíamos estar comba-
tiendo, pensar que no era justo que tuviera 
que sacrificar de esas maneras que son inhu-
manas. Esas historias deben cambiar el tono 
si yo pude, usted puede, entonces sigamos 
en el festival de desigualdad. Debería haber 
acciones concretas para estos obstáculos 
(Conversatorio 1).

El discurso de la igualdad muy a menudo 
es un adorno y eso es muy desafortunado, 
si no hay acciones concretas será adorno 
muy conveniente y lo segundo no está 
bien ser la mujer maravilla, hay un costo. 
(Conversatorio 1).

En mi caso sacrifiqué un cuarto de tiempo 
porque ya no hecho es mi salud mental, y yo 
creo que los hombres no tienen ese costo de 
la misma manera. (Conversatorio 1).

Apoyamos a las mujeres y la igualdad de 
género, adorno muy conveniente, no está 
bien ser la mujer maravilla, hay un costo, 
llevarlo o identificarlo. (Conversatorio 1). 

Estoy agotada, yo no quiero ser la mujer 
maravilla, el costo es muy alto, siempre va 
a haber sacrificio para las mujeres que no 
hacen los hombres. (Conversatorio 1).

Síndrome de desgaste que todas y todos 
tenemos, si no la salud mental debe verse 
desde distintos puntos de vista. Hay sobre-
carga y cuestionarse lo que hacen otras 
mujeres: si no puedo ser la mujer maravilla 
que todo el mundo espera que sea, esto 
afecta la salud mental de una. Se me pasó el 
día sin estar con mi hijo, o los ensayos están 
ahí tiene 10 días para la entrega, esa falta de 
comprensión y empatía de los estudiantes 
también afecta y lo que espera la sociedad.  
No me deja delegar, no puede quitarse esa 
carga social. (Conversatorio 1 2022).

La expresión ¨super mamá¨ o ¨mujer mara-
villa¨ es compartida, denota la forma en que 
las participantes han afrontado las tareas y res-
ponsabilidades, se han organizado en múltiples 
jornadas, con agotamiento y a punto de perder 
su salud mental, pero respondiendo a las tareas 
académicas y las de la familia. Son dos escena-
rios que perviven y que para algunas pueden ser 
retos, satisfacciones, para otras frustraciones y 
angustia. También manifestaron que les gustaría 
tener espacios para disfrutar lo que hacen.

Quiero disfrutarlo más, en el imaginario 
de la mujer maravilla no puedo disfrutarlo 
(Conversatorio 1)
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La pandemia fue una situación que lejos de 
alivianar las tareas, las aumentó y trajo una serie 
de nuevos problemas, la cita siguiente detalla 
aspectos vividos por una madre académica:

La pandemia llegó a borrar aún más como 
dicen todos los estudios las divisiones entre 
lo laboral, lo familiar, el trabajo doméstico, 
poner el arroz mientras está en el zoom, el 
chat, mi hijo,… realidad de trabajar en la 
casa mientras nuestros hijos también  para 
mí el inicio de la pandemia fue crítico en 
salud mental, porque mis hijos estaban en 
nuevo sistema virtual, nosotras docentes 
planeando clases, remodelar la manera en 
que dábamos clases, fue muy duro y estar al 
tanto de todo lo que ocurría. Esa división de 
espacios es saludable, no es una coinciden-
cia, exigiera un cuarto, un espacio donde 
pudiéramos pensar, la pandemia vino a exa-
cerbar, un sentimiento de estar abrumadas 
(Conversatorio 1)

3. La labor docente de las mujeres  
y el recargo laboral en la academia.  

Ser o no ser

Los grandes vacíos que se generan a par-
tir de la conducta normalizada sobre el rol de 
la mujer en la sociedad se transfieren también 
a la academia, la exigencia de la docencia en 
principio es la de desarrollar una ética que debe 
responder a las necesidades de los otros, de su 
protección y de su formación.

Los discursos sobre la construcción de la 
identidad profesional docente basan su fun-
damentación en la percepción de la concien-
cia personal como compromiso de buena 
voluntad y la percepción del compromiso 
moral, este último pensado en lo que se 
supone que es correcto, que es asumir res-
ponsabilidad sobre el alumnado, hacerse 
cargo del otro en su integralidad, se hablaría 
de una ética del cuidador. (Olave 2020, 384)

La labor de las mujeres en la docencia 
parece implicar de forma inherente la condición 

de cuidadora, misma función que desarrolla 
en el hogar, donde el trabajo profesional queda 
relegado a un segundo plano por las funciones 
domésticas y familiares. En el hogar surge el 
olvido de sí como persona y profesional, su 
tiempo no le pertenece porque debe dedicarlo a 
la familia y a cumplir con las labores de casa, 
tampoco existe su espacio, porque es cedido al 
cuido de la familia, incluso en la mesa su puesto 
se relega al segundo plano, a pesar de compartir 
los gastos cumplir con todos los oficios o de ser 
la única proveedora, porque a las mujeres se les 
enseña que deben relegarse a sí mismas y que 
“NO” es una palabra que existe, pero que ellas 
no pueden decir.

En la academia, a la vez, se reproduce la 
misma dinámica, caracterizada por un recargo 
de funciones, en un ámbito de trabajo que invisi-
biliza con frecuencia e infravalora los esfuerzos 
que día a día realizan las mujeres y que per-
manecen ocultos. Las instancias que evalúan el 
ascenso en régimen para el personal docente es 
restrictiva en cuanto a lo que considera contabili-
zable en puntos por las tareas realizadas.  Incluso 
en la unidad académica las docentes son relega-
das a puestos de segundo plano, a pesar de ser 
ellas quienes cargan con la mayor parte del peso 
y cuido de la misma unidad.  Existe la percep-
ción de que los nombramientos de las profesoras 
parecen darse principalmente en el espectro de la 
acción social y la docencia, por lo que los espa-
cios para investigar y publicar le son arrebatados 
sistemáticamente, por las mismas políticas que 
se desarrollan a lo interno de la Universidad y 
en el cotidiano de las unidades académicas. Un 
artículo en Noticias UCR nos dice: “Asimismo, 
las investigadoras muchas veces son víctimas 
de comentarios o contacto físico no deseado en 
el ambiente laboral y académico, por parte de 
acosadores, principalmente las más jóvenes. Esto 
tiene repercusiones emocionales y las inhibe en 
su crecimiento profesional” (Umaña y Vargas 
2018). Por su parte, nos señala Mesa (2019, 20):

Algunas mujeres que no son madres, o que 
han solucionado los problemas de cuido 
contratando a una servidora doméstica o 
porque sus hijos o hijas llegaron a la adultez, 
manifestaron que no conseguían escribir por 
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el tiempo que dedicaban a cuidar de sus uni-
dades académicas, por la cantidad de tesis 
que dirigían o asesoraban e incluso, porque 
se ocupaban de los problemas personales de 
sus estudiantes. 

Tanto desde el espacio directivo de las uni-
dades como en lo administrativo, pareciera que 
hay una distribución patriarcal de labores, en la 
academia. Las mujeres asumen el rol de docen-
tes en tiempo completo, son coordinadoras de 
comisiones que no tienen ningún tipo de recono-
cimiento, dirigen tesis, se encargan de proyectos 
de acción social, mientras los varones asumen 
el rol de investigadores y con ello acceden a 
espacios de publicación, a cargos directivos y de 
autoridad con mayor rapidez.  Para identificar 
esta tendencia, realizaremos una revisión sobre 
las manifestaciones, que expresan en el Chat de 
las Jornadas de Brechas de Equidad de Género 
y Sexismo en la Vida Universitaria (JBEGSVU) 
organizadas por el INIE y el CIEM durante el 
mes de junio 2022. El hilo conductor son los 
comentarios incluidos en los chats, que revelan 
conductas, acciones y situaciones que se pro-
ducen en la labor docente de las mujeres en la 
academia y el recargo laboral, que experimentan 
día con día.  

Creo que una de esas causas raíz es la actitud 
de muchas personas docentes, administrati-
vas, etc., que debemos SIEMPRE “ponernos 
la camiseta” y aguantar todo el peso que 
se nos ponga, con tal de probar que somos 
buenas docentes, administrativas, etc. Debe 
discutirse el exceso de trabajo y este tipo de 
respuesta. (Chat en Conversatorio 5)

Ideal y normativamente las personas docen-
tes, en la Universidad de Costa Rica, deberían 
distribuir el tiempo en tres funciones básicas: 
la docencia, la investigación y la acción social. 
Sin embargo, al hablar de la labor docente de 
las mujeres, encontramos que ellas manifiestan 
usualmente el ser nombradas tiempo completo en 
docencia. En muchas ocasiones con sobrecargas 
laborales en coordinaciones de comisiones sin 
carga académica o también nombramientos para 
atender proyectos de acción social. Así, comentan 
que existe una tendencia a que las coordinadoras 

asuman la función de secretarias de sus propias 
comisiones y proyectos. Esto aunado al apoyo 
extra que brindan al estudiantado, el cual se 
considera normal por su condición de mujeres, 
un maternazgo que se suma a la sobrecarga de 
funciones que realizan en la Universidad.

Como director de escuela constantemente 
veo a las docentes agotadas por tratar temas 
emocionales y personales con estudiantes, 
por más que les digo que remitan al CASE a 
esas personas, (dato curioso la mayoría son 
mujeres estudiantes), al menos en nuestra 
Unidad, no dejan de asumir ese rol (Chat en 
Conversatorio 1).

sin ninguna capacitación se nos pide “apo-
yar psicológicamente” a lxs estudiantes 
(Chat en Conversatorio 3)

Así como señala Mesa (2019): podemos afir-
mar que no es solamente la maternidad biológica 
la que dificulta el avance de las mujeres en la 
academia, sino que las mujeres se dedican a fun-
ciones que no son reconocidas por el sistema de 
Régimen Académico. (21). Las mujeres docentes 
explican que con mucha frecuencia aceptan una 
serie de labores, las cuales por lo general no asu-
men los varones docentes, ya sea por condicio-
namiento social, costumbre o gustos.  Así, surge 
un desequilibrio en el tiempo en relación con las 
horas que laboran para la institución.

Se espera que las mujeres asuman ese rol 
materno también en sus funciones: que 
atienda a estudiantes con algún problema, 
que se encargue de las capacitaciones, que 
vaya a los talleres de concientización, que 
asuma cuanta comisión hay y hasta que 
ponga el café para las reuniones. (Chat en 
Conversatorio 1)

Los colegas justifican la sobrecarga de las 
mujeres con el típico “es que las mujeres 
nacieron para el multitasking” y eso viene 
de una estructura patriarcal machista de 
que las funciones nos corresponden a las 
mujeres, eso domina en nuestras unidades 
académicas. (Chat en Conversatorio 3)

A continuación, se incluye una manifesta-
ción que es realmente ilustrativa de esta situación 
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y que muestra una realidad que viven muchas 
funcionarias de la comunidad universitaria. Con-
sideramos relevante transcribirla en su totalidad 
para dar voz a esas situaciones silenciadas en 
nuestro entorno académico:

Por eso pregunté desde el principio si vamos 
a abordar la situación de la mujer adminis-
trativa. Es pertinente referirme a las diferen-
cias en este momento porque para empezar 
me tuve que meter a este conversatorio a 
escondidas, porque mis jefaturas no com-
prenden que como mujeres administrativas 
tengamos interés o pensemos en aprender 
sobre género …  ahora mismo como yo soy 
la mujer pues tengo que estar pendiente de 
todo en la oficina, atender la recepción si 
la compañera recepcionista no está, servir 
café si es necesario porque por ser mujer 
se asume que tengo que hacer esas cosas 
y estar en todo, por ejemplo, hoy ha sido 
complicadísimo poner atención porque mi 
compañero hombre dice que él no puede 
concentrarse en varias cosas a la vez por 
lo tanto tengo que asumir yo. Ojalá hubiese 
un conversatorio algún día después de las 
cinco para poder ir tranquila y poner aten-
ción, porque de 8 a 5 es imposible decirles 
a las jefaturas, que entiendan. (Chat en 
Conversatorio 1)

El desequilibrio en la distribución del traba-
jo no permite que más mujeres puedan solicitar 
descargas para realizar o presentar investigacio-
nes. La publicación de los hallazgos, en las inves-
tigaciones que desarrollan las mujeres, siguen un 
arduo camino, no solo por el tiempo extra que 
se necesita para la redacción de un artículo, sino 
también porque la evaluación para la asignación 
de puntos tiende a ser baja y por ende no es fácil 
ascender pasos para subir de categoría en Régi-
men Académico.

Hay un tema de fondo en investigación y 
es que los compañeros están capitalizando 
académicamente de que las colegas tengamos 
sobrecarga. Mientras las mujeres tenemos 
sobrecarga en comisiones, etc. los colegas con 
menos cargas adicionales se dedican a publi-
car y luego señalan a las compañeras si su 
producción es baja (Chat en Conversatorio 3).

De esta forma persiste un estancamiento 
en la carrera académica y profesional, no por 
falta de méritos, inteligencia o habilidades sino 
por sobrecarga laboral y tiempo limitado para 
investigar y publicar. La diferencia notable que 
existe entre la cantidad de mujeres en condición 
de catedráticas en relación con los varones fue 
públicamente señalada en un artículo en el Sema-
nario Universidad donde se revelaron los datos 
ofrecidos por la Comisión de Régimen Académi-
co del año 2021:

Roberto Fragomeno Castro, expresidente de 
la CRA y elaborador del informe, expresó 
que la diferencia de género en todas las 
categorías favorece a los hombres, con una 
diferencia “muy grande” del 93% en la cate-
goría de Catedráticos, lo cual corresponde a 
una tendencia que ha aumentado con el paso 
de los años.

“En las primeras tres categorías del régimen 
de promedio estamos en un 20% más de 
hombres que de mujeres, en Instructores, 
Adjuntos y Asociados […] Pero esa diferen-
cia en Catedráticos en 2019 trepó al 89%, 
en 2020 al 90% y en 2021 al 93%”, amplió 
Fragomeno.

De igual manera, la Comisión evidenció una 
desigualdad de género que siempre favo-
rece al género masculino, en 10 de los 11 
pasos que registraron personal acumulado. 
(Sánchez 2022)

Parece entonces que más allá de una percep-
ción de las mujeres se vislumbra una tendencia 
en las unidades académicas que favorece los 
nombramientos docentes para los varones, ellos 
acceden con menores limitaciones a los tiempos 
en investigación, mientras que las mujeres tienen 
menos oportunidades de investigar por los nom-
bramientos de tiempo docente y las sobrecargas 
en los proyectos de acción social, los cuales 
usualmente no reciben puntaje o es mínimo en 
Régimen Académico. Una de las participantes en 
las JBEGSVU señaló:

En mi casa yo veo las diferencias por tipo 
de nombramiento. Las que estamos TC en 
docencia nos cuesta mucho investigar o 
hacer acción social sin carga. Mi esposo que 
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tiene 3/4 en investigación ya tiene todos los 
puntos y yo con costos he logrado como 2 
porque solo puedo escribir en tiempos pro-
pios, pues el laboral estoy full en docencia. 
(Chat en Conversatorio 4)

Este tipo de situaciones provoca una marcada 
segregación y discriminación para las docentes, 
ya que parece que la producción en investigación 
es muchísimo menor frente a la desarrollada por 
los varones. Se visibilizan las investigaciones 
realizadas por los docentes quienes generan una 
mayor cantidad de publicaciones, se les otorga 
mayor reconocimiento a su labor, lo que se tradu-
ce en ascensos acelerados en los pasos de Régi-
men Académico y a su vez supone un aumento 
salarial significativo. Además, la posibilidad de 
acceder a puestos de autoridad en donde tienen 
poder de decisión sobre las políticas internas de 
la Universidad son abrumadoras, en relación con 
la situación que viven las mujeres docentes:

El Reglamento es formalmente neutral, 
dado que no establece diferencias entre 
hombres y mujeres, pero refleja las expecta-
tivas de una sociedad patriarcal y lo que se 
considera valioso para ella. De esta manera, 
los títulos de doctorado y las publicaciones 
son fundamentales para poder llegar a las 
categorías más altas del régimen. El queha-
cer de la Universidad comprende tres áreas: 
la Docencia, la Investigación y la Acción 
Social, y resulta que la mayoría de las muje-
res hacen docencia y acción social, que no 
ofrecen los elementos necesarios para una 
publicación. (Mesa 2019, 25)

A primera vista parece fácil pensar que las 
docentes no investigan pese a que son directoras 
o lectoras de tesis, mentoras, coordinadoras de 
proyectos de acción social y realizan labores en 
las subdirecciones de las unidades académicas, 
pero como ya se ha señalado antes son funciones 
que demandan horas de trabajo que no se recono-
cen con puntaje. Así, la influencia de las docen-
tes en los espacios de poder es muy reducida. 
En efecto, ellas asumen cargos de poder cuando 
el Director, el Decano, el Vicerrector o incluso 
extraordinariamente el Rector se ausentan de 
su diario quehacer para atender actividades en 

el extranjero o periodos de vacaciones. La labor 
docente de las mujeres se convierte nuevamen-
te en estos casos en una extensión del trabajo 
de cuido, ya no de la casa, sino de la unidad 
académica a la que pertenecen. En la vida coti-
diana de las unidades académicas continuamos 
desarrollando conductas patriarcales e incluso 
machistas, las cuales aprendemos en el seno 
mismo de la familia. Así, las incorporamos de 
forma consciente o inconscientemente a la vida 
académica. Incluso si observamos la distribución 
por áreas de trabajo, resulta importante señalar 
cómo la feminización y la masculinización de las 
labores docentes, producen otro fenómeno que 
señala Olave (2020, 385):

La feminización de la labor docente ha 
influenciado también la identidad profesio-
nal docente para los hombres, quienes, ante 
los prejuicios sociales, tienden a desarrollar 
una identidad profesional más resistente 
para lidiar con ciertas concepciones; de 
igual forma, se puede apreciar una masculi-
nización en las ciencias exactas en la educa-
ción. (…) Hoy, las barreras de género están 
quebrándose en las profesiones; aun así, las 
presunciones de ciertos modelos machistas 
y feministas interfieren en la construcción 
de la identidad de quien decide optar por ser 
docente. Lo anterior se puede apreciar, en 
que hay muy pocos o casi ningún hombre en 
educación preescolar y muy pocas mujeres 
en el campo de la física y las matemáticas. 

La masculinización en las ciencias exactas 
en la Educación también se observa en la pobla-
ción docente de las carreras STEM no solo en 
la Universidad de Costa Rica, sino como una 
tendencia a nivel mundial:

El desproporcionado protagonismo mas-
culino en conferencias, en el liderazgo de 
grupos de investigación, así como en pues-
tos académicos de mando son un reflejo del 
sexismo en el gremio científico. (Umaña y 
Vargas, para Noticias UCR, 2018)

El patrón sexista, puede verse manifestado 
en la obstaculización a las posibilidades de acce-
so a espacios de poder, a pesar de que las mujeres 
cumplan con todos los requisitos exigidos para el 
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puesto son discriminadas, segregadas y despla-
zadas por sus colegas varones. Una docente en 
una de las carreras con población mayoritaria-
mente masculina comenta al respecto:

Me pasó para la dirección del departamen-
to al que pertenezco solo yo cumplía los 
requisitos, pues ya era asociada, y todos 
los demás compañeros eran hombres y no 
cumplían requisitos pues todos eran instruc-
tores.  Ellos simplemente ni lo consideraron 
y se levantaron los requisitos entre ellos y ni 
siquiera me tomaron en cuenta en la terna 
(Chat en conversatorio 1)

Lo más difícil es lidiar con la falta de soli-
daridad o sororidad de otras mujeres en 
el trabajo, cuando éstas tienen puestos de 
poder dentro de la administración (Chat en 
conversatorio 5)

Este tipo de situaciones no solo se produce 
con los hombres, el condicionamiento en el que 
las mujeres hemos sido formadas, nos lleva a 
convertirnos también en obstáculo de ascenso 
para nuestras propias compañeras.  La reciente 
publicación, Una mirada a la cultura académi-
ca desde las vivencias de un grupo de mujeres 
docentes e investigadoras de la Universidad de 
Costa Rica (Alvarez, Espeleta y García, 2022, 27, 
28), nos revela comentarios como los siguientes:

No hemos tenido ninguna mujer en la direc-
ción de Química, pero es que también hay 
una compañera que dice: no se lo merecen. 

 Yo vi, cuando estaba en las elecciones de 
nuestra Facultad, que estaban compitiendo 
un hombre y una mujer entonces el tema 
sobre qué era lo que estaba en contra de que 
se pudiera elegir a una mujer era de que ella 
era considerada demasiado estricta, dema-
siado rígida y por lo tanto no habría canales 
de comunicación y que eso era monstruoso. 

La situación que señalan no es exclusiva 
de las carreras donde existe predominancia de 
población masculina, no olvidemos que también 
el sexismo se manifiesta en las carreras mayori-
tariamente femenina, esto nos lo advierte Mesa 
(2019, 23) al enfatizar:

La academia, como cualquier otra institución 
de nuestra sociedad, se encuentra inmersa en 
un contexto patriarcal, discriminador de las 
mujeres y, por ende, sexista, lo que lleva a 
que las mujeres académicas experimenten 
situaciones de discriminación también en su 
trabajo. El sexismo imperante en la sociedad 
también se refleja en la manera diferenciada 
en que las mismas mujeres tratan a los hom-
bres en las unidades académicas y también 
en cómo algunos hombres ignoran los cono-
cimientos de las mujeres. 

Otro elemento importante tiene que ver sobre 
la discriminación de las mujeres, es señalar 
que esta se agudiza si la docente no responde 
a una estética y conducta heteronormativa, es 
extranjera o pertenece a una minoría étnica. En 
los comentarios de (JBEGVU) descubrimos las 
siguientes voces que evidencian estas situaciones:

Se sanciona si no sos maternal, te miran 
feillo. te llaman dictadora o cuestionan tu 
sexualidad (Chat en conversatorio 1)

Y no solo en las elecciones para puestos 
directivos, incluso si sos mujer con una 
sexualidad diversa o si sos étnicamente no 
blanca, (…) resulta también un obstáculo 
(Chat en conversatorio 1)

O si los hombres asumen no siempre lo hacen 
“entregados a la tarea” sino delegando, sin 
revisión real, sin compromiso, etc. Sobre el 
trabajo, en mi experiencia hay algo de menos-
precio, se siente una de segunda clase. Se 
suman otras condiciones desigualdad, en mi 
caso ser migrante (Chat en conversatorio 1)

Las múltiples dificultades empiezan a salir 
a la luz en los comentarios que también tocan el 
tema de la investigación especializada por parte 
de las mujeres. 

Es muy relevante, hay una tendencia hacia 
la estratificación sobre “lo científico”, donde 
los temas que estudiamos algunas mujeres 
no tienen el mismo reconocimiento acadé-
mico. Un claro ejemplo es la dificultad para 
sostener financiamiento de proyectos vincu-
lados a los estudios feministas y de género 
(Chat en conversatorio 3)
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Es evidente, pero resulta aún más clara la 
discriminación, cuando la producción lleva a que 
un artículo académico sea evaluado por otras 
instancias.

En mi experiencia, ante la apelación de 
un puntaje en la Comisión de Régimen 
Académico por un artículo de investigación 
en derechos humanos de las mujeres, la 
coordinadora de esa época me respondió 
que dicha comisión consideró que mi trabajo 
no era científico. (Chat en conversatorio 4)

Las publicaciones de literatura por ejemplo, 
están aún más lejos de ser científicas. (Chat 
en conversatorio 4)

Frente a esta condición de discriminación e 
invisibilidad de las mujeres, se producen movi-
mientos que presionan a la institución universita-
ria para lograr cambios efectivos que visibilicen 
el trabajo de investigación y las publicaciones 
realizadas por las mujeres docentes:

APA es nefasta desde su origen, en efecto 
el hecho de que no se pueda colocar el 
nombre de la persona, remite a que se crea 
que es un hombre el que escribe. (Chat en 
Conversatorio 3).

Cuando se presentó en el CU el tema de 
“Mujeres en la bibliografía” surgieron las 
voces ya no digamos solo de resistencia o 
críticas, sino de descalificación:  https://
semanariouniversidad.com/opinion/ucr-del-
absurdo/ (Chat en Conversatorio 6).

La comisión de Género de la Escuela de 
Ciencias Políticas logró que se cambiara 
APA por Chicago Deusto, formato persona 
autora-fecha. Con eso se ha logrado visibi-
lizar un poco a las mujeres autoras (Chat en 
conversatorio 3).

Creo que este sesgo sigue vigente en las 
evaluaciones de artículos en ciertos campos 
de conocimiento (Chat en conversatorio 4).

Estos comentarios además dejan ver otra 
situación discriminatoria, que responde tanto 
a la feminización como a la masculinización 
del conocimiento en la academia. Las inves-
tigaciones de áreas del conocimiento se ven 

discriminadas por esta condición, en donde tanto 
docentes hombres como mujeres sufren de infra-
valoraciones en las evaluaciones de sus artículos 
de investigación, para ascenso en régimen. En 
la medida en que la investigación se trate sobre 
temas de derechos humanos, literatura, artes, 
parece ser etiquetada como “no científica”. Así 
las mujeres que desarrollan investigación pue-
den llegar a ser doblemente discriminadas, si 
sus artículos e investigaciones no pertenecen o 
responden a un campo del conocimiento mascu-
linizado. En contraposición encontramos que hay 
espacios de investigación regidos principalmente 
por el género masculino, a partir de la invisibili-
zación de la labor docente de las mujeres. Si bien 
es cierto que han existido y existen una serie 
de iniciativas encaminadas a lograr la equidad 
de género, como consta en actas y resoluciones 
de la academia, con frecuencia muchas de estas 
acciones se quedan en el papel.   

Si bien el número de mujeres profesiona-
les en carreras relacionadas con el campo 
STEM (Ciencia, Tecnología, Ingeniería y 
Matemáticas, por sus siglas en inglés) ha 
aumentado en el país, la brecha de género 
persiste en las aulas y en escenarios como 
la investigación y la academia. (Umaña y 
Vargas, para Noticias UCR, 2018)

En este sentido se manifiestan las voces de 
las mujeres docentes que celebran el hecho de 
tener que hacer un esfuerzo doble o triple, para 
cumplir con todas las funciones y responsabi-
lidades. Algunas mujeres incluso manifiestan 
satisfacción al reconocer este esfuerzo por su 
capacidad de trabajo, otras problematizan esa 
condición que lleva a una realidad de constante 
cansancio y frustración, como puede evidenciar-
se al retomar algunos de los comentarios subidos 
al Chat de las JBEGSVU:

la satisfacción que da el esfuerzo y la bús-
queda por disfrutar mejor lo que hacemos!! 
(Chat en Conversatorio 1)

creo que en mi caso más que satisfacción 
hay una disconformidad o enojo de sentir 
que el esfuerzo fue el doble o el triple de 
otras personas (Chat en Conversatorio 1)
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Para mí es frustración (Chat en Conversatorio 1)

Supongo que todes estamos de acuerdo en 
que la triple carga no hay que celebrarla… 
Imagino yo que la satisfacción de ser super-
mujer es una retribución colateral, incons-
ciente a veces, que hay que problematizar. 
(Chat en Conversatorio 1)

Respecto a los comentarios enunciados en 
el Chat del Conversatorio 1, estos permiten 
reflexionar sobre el condicionamiento social, 
muy interiorizado en la actualidad, la mujer debe 
ser una “súper mujer” y su tiempo debe tener 
como prioridad las necesidades de otros en la 
academia. De esta forma las mujeres se llegan a 
ubicar en un “no lugar”, en un “no tiempo” y en 
un “no reconocimiento” de sus investigaciones 
y por lo tanto también del salario, el cual no 
corresponde con la cantidad de tiempo y labores 
que realiza en la institución.

Además, la remuneración de las mujeres 
investigadoras suele ser menor que la de 
sus colegas hombres. Según datos de la 
Organización Internacional del Trabajo 
(OIT), la diferencia general entre los sala-
rios por hora entre uno y otro sexo ronda 
el 20 %. (Umaña y Vargas para Noticias 
UCR,2018)

Esta situación responde a condicionamien-
tos patriarcales que generan segregación para 
las académicas quienes, además, sobrellevan 
con heroísmo y sacrificio un trabajo a todas 
luces injusto y desproporcionado. Ellos, por su 
parte, son testigos que se han acostumbrado por 
condicionamiento a ser observadores del abuso 
o a sacar ventaja de este, pues se considera 
como un deber que las mujeres deban responder 
tanto en la vida profesional como doméstica a 
la sobrecarga laboral.  Tan interiorizadas en la 
costumbre son estas acciones que se manifies-
tan cotidianamente y, en muchas ocasiones, no 
necesariamente conscientemente. En este sen-
tido Delgadillo (1986) citado en Mesa (2019, 2) 
afirma como encontró una segregación vertical y 
horizontal, de forma simultánea, la cual obedecía 
a una marca de género entre la población docente 
de la UCR.

La segregación horizontal se presenta según 
las áreas sean consideradas “masculinas” o 
“femeninas”, y una “segregación vertical” 
dado que la participación de las mujeres en 
los niveles más altos de poder era escasa, aún 
en los ámbitos considerados “femeninos.”

Las mujeres docentes, no solo deben lidiar 
con una segregación sistemática, interiorizada e 
institucionalizada. Ellas además enfrentan, con 
frecuencia, una serie de conflictos y luchas que 
se manifiestan con la población estudiantil que 
atienden. En este último espacio la masculini-
zación y feminización de la autoridad, responde 
a una construcción de jerarquías de materias, la 
cual se encuentra sujeta al género y se manifiesta 
en los comentarios de las JBEGSVU:

las y los estudiantes tienden a responder 
mejor a los cursos que imparten hombres 
que a los nuestros. (…) A los profesores 
hombres no se les reclaman notas ni se las 
cobran en la evaluación docente, como sí 
hacen con muchas de las profesoras. (Chat 
en Conversatorio 1)

Desde el lenguaje, que es muy “sutil” es que 
hay espacios académicos donde el estudian-
tado llama por el “apellido” a los docentes 
hombres, mientras que a las mujeres las lla-
man por su nombre. El profe Rodríguez, vs. 
la profe Marcela. (Chat en Conversatorio 1)

En algunas unidades académicas hay cursos 
ligados a lo que socialmente se concibe 
como roles femeninos o masculinos y a 
las características culturalmente asignadas 
a uno u otro sexo. Por ejemplo, en la 
Facultad de Derecho, históricamente hubo 
cursos “masculinizados” (derecho penal, 
asumiendo que el razonamiento es propio 
de hombres) y cursos típicamente “feme-
ninos” (derecho de familia, asumiendo que 
las tareas de cuidado son de mujeres).  ¿Qué 
cursos de sus respectivas unidades académi-
cas han mostrado patrones similares? (Chat 
en Conversatorio 1)

Si trasladamos la mirada a los Trabajos Fina-
les de Graduación, se percibe en los comentarios 
del chat de la JBEGSVU, que éstos están siendo 
o han sido dirigidos por las docentes. También 
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evidencian que la dirección de estos trabajos se 
desarrolla como recarga laboral y no se recibe 
ningún tipo de puntaje por investigación para 
ascender en los pasos del Régimen Académico, 
a pesar de tratarse de procesos de producción 
académica:

los procesos de tesis pertenecen al ámbito 
de investigación (Chat en Conversatorio 3).

Importante que se considerara el tiempo de 
asesoría de tesis para efectos de investiga-
ción (Chat en Conversatorio 3).

no se si hay datos, pero en Lenguas 
Modernas las que más dirigimos tesis somos 
mujeres (Chat en Conversatorio 3).

Hay una feminización de ciertos trabajos aca-
démico-administrativos, la asesoría en tesis 
es uno de estos (Chat en Conversatorio 3).

De hecho, parece ser que las docentes sien-
ten temor cuando desean rechazar los recargos. 
Ellas tienden a auto percibirse e incluso son 
percibidas, por sus congéneres y por sus colegas 
varones o jefes inmediatos, como personas incó-
modas o poco cooperadoras. Incluso se percibe 
una especie de sanción o censura social si se 
niegan a colaborar con estas labores. Así lo pode-
mos observar en algunas de las manifestaciones 
en los chats de la JBEGSVU:

se me olvidó decir eso a las mujeres la 
palabra “no” es como desconocida (Chat en 
Conversatorio 1).

Y bueno, yo he caído bien mal, en más de 
una ocasión cuando renuncio a una comi-
sión, por no querer cumplir con esas fun-
ciones de más, que deterioran nuestra salud. 
(Chat en Conversatorio 5).

en cuanto a poner límites en las jornadas 
laborales es todo un reto, pues está en la 
construcción identitaria de la femineidad. 
El aprender a decir no, es sumamente nece-
sario por la propia salud mental (Chat en 
Conversatorio 5).

Los hombres muchas veces se sienten ame-
nazados sólo por el hecho de que una mujer 
se plantee decir no a una labor.  De hecho, se 
convierte en un problema y una mala inter-
pretación que puede llevar a enfrentamiento 
con espacios directivos porque se repite una 
frase constante:  “no se puede decir no” 
(Chat en Conversatorio 1)

Por otra parte, la sobrecarga de laboral 
repercute en el hecho de que las docentes pre-
sentan un serio rezago que tiene su efecto más 
sensible en una diferencia salarial sorprendente 
como se da a conocer en una nota del Semanario 
Universidad en el año 2021:

Las mujeres docentes en la UCR reciben en 
promedio ₡99.635 menos de salario bruto 
mensual que los hombres, por alguna de las 
tres variables analizadas (género, condición 
laboral y sector). En un gráfico creado por 
los investigadores, los salarios masculinos 
en docencia muestran una tendencia supe-
rior a ₡1.250.000, mientras que, en el caso 
de las mujeres, las remuneraciones están por 
debajo de esa media. “Lo que ocurre es un 
patrón que se invierte, a nivel administra-
tivo hay mejores salarios para las mujeres, 
pero a nivel de docencia son dados a los 
hombres”, explicó el director de la Escuela 
de Filosofía. (Córdoba 2021)

Claramente queda ejemplificada esta dife-
rencia en la Tabla 1 de Blanco (2022, 15), en la 
que pone uno junto a otro el actual salario bruto 
de mujeres y hombres docentes de la Universidad 
de Costa Rica.
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Tabla 1:
Salario bruto mensual al 30 de agosto de 2019

Total Mujeres Hombres Diferencial*
Salario bruto mensual de 
todo el personal académico

1 852 419 1 766 149 1 919 837 8.7%***

Salario bruto mensual, 
persona en Régimen 
Académico

2 990 889 2 923 046 3 043 939   4.1%

Salario bruto promedio por 
hora

18 114    17 354 18 709 7.8%**

Logaritmo natural del 
salario bruto promedio por 
hora

9.72 9.68 9.74 6.2%**

* La prueba de comparación de medidas muestra diferencias significativas al 1%(***), 5(**) y 10%(*).

Fuente: Elaboración propia con datos de la Universidad de Costa Rica.

Tal parece que, en la Universidad de Costa 
Rica a las mujeres se les recompensa más por 
desarrollarse en labores administrativas que, por 
desarrollarse en la labor docente, casi parece una 
penalización el hecho de optar por ser académi-
cas, mucho más si se busca ser investigadora o 
hacer publicaciones. Pero si observamos la labor 
administrativa y las manifestaciones que se die-
ron en la JEGSVU, observamos que esta labor 
a lo interno de la institución obliga también a 
las mujeres a un condicionamiento social que 
les relega, les silencia y limita por su condición 
de género, de hecho, parece ser que sus aspira-
ciones, iniciativas y posibilidades también son 
penalizadas, discriminadas y segregadas:

hay brechas más profundas (…) porque a 
nosotras ni siquiera se nos toma en cuenta 
para estar en proyectos, por ejemplo, yo he 
intentado un millón de veces aspirar a hacer 
algo más en la U y no me dejan por ser 
administrativa, me tratan como si no tuviera 
más aspiración. (Chat en Conversatorio 1)

Esta situación parece confirmar el patrón 
patriarcal institucionalizado que se sigue mante-
niendo en la academia. Si bien es cierto existen 
intenciones para cerrar la brecha en la equi-
dad de género, estas intenciones siguen siendo 

insuficientes para la realidad laboral que viven 
las docentes en la Universidad de Costa Rica, sin 
mencionar las condiciones que viven también las 
funcionarias administrativas que aspiran a pro-
poner iniciativas, ampliar su horizonte cultural o 
ser académicas en la UCR.

La violencia contra las mujeres en la 
academia: Lo que callamos y silenciamos. 

 En la academia la invisibilización, el silen-
cio y la inequidad que experimentan las 
mujeres son manifestaciones de una vio-
lencia emocional, sexual, física y simbólica 
que se impone y se reproduce a través de 
los diferentes esquemas de percepción, en 
el cual se generalizan los roles de género 
como patrón cultural. La violencia basada 
en el género puede ser entonces simbólica, 
estructural y sistémica (Galtung 1969; Žižek 
2008; Strid y Meier-Arendt 2020).

La cultura determina con frecuencia el espa-
cio y las condiciones en las cuales las personas 
miembros de una sociedad se posicionan frente 
a los discursos de poder. Al respecto, resulta 
importante señalar de acuerdo con Grahame 
(1988) que la cultura es parte de un proceso 
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subjetivo, a través del cual los individuos de una 
sociedad determinada se reconocen como parte 
de un grupo específico, el cual los diferencia, 
de otros grupos. De esta forma cada sociedad 
establece normas, ideas, valores para el compor-
tamiento de sus miembros, los cuales determinan 
la identidad social a partir de la relación que se 
establece con el sentido de pertenencia a una 
colectividad. Así, para Grahame (1988, 159):

First, we might recognize a social identity, 
which includes such relationships as family 
ties, personal networks of friends and 
other associates, peer group membership, 
class allegiance, social status, and the like. 
Second, we might identify a political identi-
ty, which would include such aspects as citi-
zenship, membership of a body politic, party 
affiliation and nationality. A specifically 
cultural identity, in other words ethnicity, 
requires the self-conscious recognition by a 
group of individuals of commonalities that 
emerge through their conformity to similar 
ways of acting and being. These are likely to 
be expressed through the possession of simi-
lar cultural traits, such as language, styles of 
dress, personal adornment, material objects 
and particular ways of behaving.1

La identidad social, política, cultural y étni-
ca se encuentra condicionada por las relaciones 
que se establecen a partir de los condicionamien-
tos que la identidad de género establece dentro de 
estos espacios. El género posee un papel funda-
mental en el establecimiento no solo de los espa-
cios físicos, en los cuales se desenvuelven las 
personas, sino también en la formación de espa-
cios simbólicos y conceptuales. Las prácticas y 
las ideologías de género, de acuerdo con (Mirón 
2014), se formulan en los espacios simbólicos y 
físicos para organizar una sociedad.

El género es una parte fundamental de las 
relaciones e identidades humanas, dentro de la 
política, la ideología y la economía. Por lo tanto, 
en el caso de la violencia de género en la acade-
mia sus efectos tienen una incidencia perjudicial 
para las personas que conforman la comunidad 
universitaria. Al respecto bien apuntan Lewis 
y Anitha (2019) los efectos negativos de este 
tipo de violencia en el ámbito universitario son 

múltiples debido a que obstaculizan el desempe-
ño educativo (enseñanza y aprendizaje) reduce 
la productividad, entorpece el avance y el desa-
rrollo profesional y afecta la calidad del entorno 
laboral y las condiciones de trabajo, lo que se 
traduce en detrimento de la excelencia en la 
enseñanza, el aprendizaje, la investigación y en 
el desempeño laboral en general.

Naezer et al. (2019) enfatizan la necesidad 
de acercarnos a la violencia de género desde 
una perspectiva interseccional. La violencia se 
puede experimentar de forma simultánea desde 
diferentes espacios que también se ven afectados 
por la diversidad. Además, la violencia de género 
se manifiesta de forma diferente cuando la expe-
rimentan estudiantes, personal administrativo y 
el personal docente. Por su parte, Agotnes et al. 
(2018) comentan sobre la existencia de una acti-
tud que asocia al “laissez-faire”, en relación con 
la violencia de género en el entorno universitario, 
ya que esta se normaliza, al considerarla como 
un comportamiento normal, al fin y al cabo, se 
acepta: “así es la academia”. Este se convierte 
en un espacio caracterizado por relaciones asi-
métricas de poder y estructuras jerárquicas esta-
blecidas por la tradición del patriarcado y que 
normaliza el sexismo en el campus.

La violencia basada en el género en el 
contexto universitario, en muchas ocasiones, se 
convierte en aquello que callamos, lo que ocul-
tamos o lo que no decimos por temor y entonces 
se silencia. La etimología de la palabra silencio 
derivada del latín silentium, silere determina 
que la significación en primera instancia es estar 
callado. Moliner (2006) define el término como 
la circunstancia de no hablar de las personas o la 
de no hablar de cierta cosa. La manifestación del 
silencio supone un modo de conducta determina-
do a través de la acción y la abstención pues estos 
actos señalan a su vez la importancia que denota 
el emitir o callar una palabra. (Fierro 1992).  Por 
lo general, lo que decimos o nos abstenemos de 
decir en el discurso forma parte inherente del 
comportamiento humano.

En la cotidianidad el silencio se interpreta 
como la abstención del acto de habla, si bien para 
la pragmática el silencio no existe, como señala 
Castilla (1992) allí es donde acontece la relación 
interpersonal y la interacción. El silencio es 
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considerado dentro de un campo de oposición 
binaria, en el cual palabra y silencio se oponen. 
Así, la enunciación de la palabra es positiva, 
como medio de expresión por excelencia, mien-
tras que el silencio se constituye en negación y 
ausencia. Si bien es cierto que verbalmente el 
silencio no expresa o no se dice nada a través 
del silencio, más allá de lo verbal si se expresa 
que quiero o no, debo o no, puedo o no decir lo 
que callamos. Con frecuencia el silencio es callar 
aquello que no se debe, o no se puede, o no resul-
ta conveniente evidenciar.

La no enunciación de la palabra a través del 
silencio puede ser una manifestación del dominio 
que se ejerce sobre el enunciante, la sumisión 
frente a un interlocutor que posee poder en la 
relación emisor-receptor. El silenciamiento bajo 
estas condiciones muestra una incomunicación 
que aísla a las personas. Los intentos de decodi-
ficación e interpretación de los silencios permi-
ten un acercamiento para intentar establecer un 
canal o código de comunicación y lograr enun-
ciar lo que se silencia. Esto permite visibilizar 
y hacer audible los silencios generados por la 
violencia en el campus.

La violencia de género es compleja y persiste 
con frecuencia como una fuerza tácita en las ins-
tituciones y organizaciones y las universidades 
no son la excepción (Hearn y Parkin 2001; Lat-
cheva 2017). Los efectos de este tipo de violencia 
tienen consecuencias negativas en la salud y el 
estado de bienestar de las personas que sufren 
estas acciones. Cuando abierta o subrepticiamen-
te se imponen determinadas prohibiciones a cier-
tos discursos resulta evidente la relación estrecha 
que existe entre poder y discurso. Así, como bien 
señala Foucault (1970) la producción del discur-
so no solo es controlada y seleccionada, sino 
también redistribuida a partir de cierto número 
de procedimientos, cuya función es conjurar los 
poderes y peligros con el fin de dominar el acon-
tecimiento aleatorio y así esquivar la temible y 
pesada materialidad.

En las relaciones de poder la violencia contra 
las mujeres no solo se manifiesta en la violencia 
física, sino que comprende las relaciones des-
iguales que han prevalecido en el orden jerár-
quico entre hombres y mujeres a lo largo de la 
historia de la cultura. El fenómeno de la violencia 

desde la perspectiva de género es un factor social 
que se identifica con las desigualdades de género 
y las identidades. La devaluación de lo feme-
nino en las relaciones y formas sociales con 
frecuencia se manifiesta a través de los diferen-
tes tipos de violencia. Al respecto la violencia 
comprende “Todo acto verbal, físico, sexual, 
directo o indirecto que lesione a otra persona 
física o emocionalmente y que tenga por objeto 
mantener una relación de poder o simplemente 
ejercerlo” (Vega-Castillo; Portuguez-Calderón; 
Mora-Portuguez; Kuylen-Alpízar, 1994 citado en 
Aguilar, 2002, 17).

La tipología o taxonomía del concepto vio-
lencia de acuerdo con Pinker (2012) sigue la pro-
puesta de Baumeister (1997) la cual señala que 
la violencia puede presentarse cómo una práctica 
instrumental explotadora de los actores sociales 
a través del uso de la fuerza para conseguir un 
fin. Otro tipo de violencia lo es la dominación 
que lleva a la búsqueda de supremacía sobre 
otros. También la venganza y el sadismo cons-
tituyen a su vez otras tipologías de violencias y 
finalmente la violencia que se ejerce a través de 
la ideología.

Pinker (2012) señala que la lucha por la 
supremacía y el dominio entre los diversos 
grupos de la sociedad, la cual se relaciona con 
el deseo de autoridad, gloria, prestigio y poder. 
Para Bourdieu (1998) el origen de las representa-
ciones de los cuerpos se construye a partir de las 
pautas culturales en las cuales el cuerpo es como 
una realidad sexuada. Las divisiones constituti-
vas del orden social, para este autor, se encuen-
tran inscritas en una naturaleza biológica, la cual 
es una construcción social naturalizada que se 
inscribe en la hexeis2 de los comportamientos 
corporales y los esquemas perceptivos donde se 
ejerce, por medio de estos, la violencia simbólica.

El andrologocentrismo a partir del sistema 
de representaciones simbólicas impuesto a través 
de la cultura somete, discrimina y sanciona a las 
mujeres. Bourdieu (2000) afirma que la fuerza 
simbólica se convierte en una forma de poder 
que se ejerce directamente sobre los cuerpos al 
margen de cualquier coacción física. Así la invi-
sibilidad de la violencia simbólica se evidencia 
por medio de los esquemas de poder, se somete 
al dominado y se identifica al dominador como 
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el ente regulador. Bourdieu (2000, 53-54) señala 
al respecto: 

el efecto de la dominación simbólica (tráte-
se de etnia, de sexo, de cultura, de lengua, 
etc.) no se produce en la lógica pura de las 
conciencias conocedoras, sino a través de 
los esquemas de percepción, de apreciación 
y de acción que constituyen los hábitos y 
que sustentan, antes que las decisiones de la 
conciencia y de los controles de la voluntad, 
una relación de conocimiento profundamen-
te oscura para ella misma.

De esta forma la masculinidad hegemónica, 
el dominio y el sometimiento que se ejerce sobre 
las mujeres legitima un sistema naturalizado y 
aceptado Bourdieu (2000) en diferentes culturas. 
La violencia simbólica se manifiesta como invi-
sible o implícita al transformar en naturales las 
modalidades culturales que utilizan estrategias 
desarrolladas por quienes ostentan el poder con 
el fin de someter a un determinado grupo social. 
El silencio es una forma de violencia que se 
ejerce sobre la otredad por parte de las jerarquías 
sociales que detentan el poder económico, polí-
tico y cultural.

Massey (2001) afirma que los lugares y 
espacios hegemónicos en los que nos desenvol-
vemos hoy son producto de la forma de organiza-
ción económica que a su vez reflejan y refuerzan 
características de las relaciones sociales entre 
las cuáles se incluye el género. Así Butler (1999) 
enfatiza que el comportamiento social presenta 
al género como performativo con una forma 
de actuar signada por un sistema de premios y 
castigos. La naturalización de la violencia sim-
bólica en la cultura académica se manifiesta a 
través de formas muy diversas en la Universidad. 
Las experiencias, las reflexiones y las lecciones 
aprendidas en relación con la vivencia del sexis-
mo y de brechas de género que preexisten en el 
campus naturalizan la misoginia y la violencia 
institucional.

En las investigaciones realizadas con muje-
res docentes académicas e investigadoras Cultu-
ra académica desde la experiencia de mujeres 
docentes e investigadoras de la Universidad de 
Costa Rica. un estudio de casos (2018-2021) y 

con el grupo de estudiantes Cultura académi-
ca y expresión creativa, desde la perspectiva 
de género, de las experiencias de un grupo de 
mujeres estudiantes de la sede Rodrigo Facio de 
la Universidad de Costa Rica. (2021-2022), así 
como en el conversatorio de Jornadas de Sexismo 
y de Brechas de Género (JBEGSVU), en junio, 
2022, se señala que existe una naturalización de 
la violencia simbólica bajo diferentes formas que 
van de lo explícito a lo sutil.

El silencio como forma de violencia sim-
bólica “sutil” se manifiesta a través del temor 
que experimentan las mujeres de la comunidad 
universitaria a denunciar el acoso laboral y el 
acoso sexual que experimentan. Ellas con fre-
cuencia y prefieren callar y asumir como natural 
estas agresiones, las cuales silencian por temor a 
perder su trabajo. Si bien, se percibe una falta de 
apoyo real de muchas unidades académicas para 
la aplicación del Reglamento contra el Hostiga-
miento Sexual, este no se expresa verbalmente. 
Hay temor de las personas, ya que muchas 
mujeres se sienten atrapadas en las relaciones de 
poder y reproducen esquemas mentales producto 
de la asimilación de dichas relaciones fundamen-
tadas en un orden simbólico. Precisamente esta 
violencia que se disfraza de silencio, de aquello 
que no se atreven a enunciar, se vive y se oculta.

En la cultura académica los prejuicios contra 
las mujeres se manifiestan debido a la influencia 
de los estereotipos que determinan a quiénes 
se protege, quién tiene influencia y a quién se 
margina (Naezer et al. 2019). Así encontramos 
que se marginaliza las mujeres en los cargos de 
poder, se las segrega de posiciones de jerarquía, 
se presenta un doble discurso, el cual dice ser 
transparente pero que oculta, de forma simultá-
nea, situaciones de violencia de género a través 
de la imposición de un silencio tácito y sutil que 
se visibiliza ocasionalmente a través del acoso 
laboral y el hostigamiento sexual.

En este sentido, en el texto Una mirada a 
la Cultura Académica desde las vivencias de un 
grupo de mujeres docentes e investigadoras de 
la Universidad de Costa Rica (2022) y activi-
dades como las recientes JBEGSVU, visibilizan 
muchas de estas situaciones. Estos espacios 
son fundamentales para dar voz al silencio 
como forma de violencia impuesta tácitamente. 
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Escuchar las voces de estas mujeres visibiliza lo 
que se calla, se oculta y se teme externar a viva 
voz en los espacios oficiales.

Los comentarios efectuados por estas muje-
res tanto en el texto citado supra (sección auto-
biografías) como en los comentarios de las 
JBEGSVU evidencian cómo el silencio se mani-
fiesta como una forma de violencia bajo formas 
múltiples y diversas facetas. Así, no solo son las 
acciones, sino también las actitudes y los comen-
tarios discriminatorios hacia las mujeres los que 
de forma explícita o implícita las hace callar. En 
las Jornadas antes citadas, además de los aspec-
tos expuestos por las participantes en los con-
versatorios, fue muy importante conocer lo que 
expresaron en los chats las mujeres universitarias 
que asistieron vía zoom a esta actividad. Durante 
tres días consecutivos ellas hicieron comenta-
rios que coinciden con muchos de los criterios 
encontrados en la investigación realizada sobre 
Cultura Académica (2018-2020).

A continuación, se extraen algunas de las 
principales manifestaciones expresadas en los 
chats 1-6 recogidos en las JBEGSVU:

• Si una mujer defiende con argumentos 
una posición académica o administrativa 
con frecuencia se la señala como “muy 
intensa” o se atribuyen adjetivos peyorativos 
a nuestro comportamiento si se abandona el 
silencio, se las considera “agresivas”, “colé-
ricas”, “problemáticas”, me he dado cuenta 
de que algunas funcionarias han tenido que 
permitir el acoso sexual y laboral para que 
sean tomadas en cuenta”

• Las Escuelas apoyan la igualdad por-
que es políticamente correcto, pero hay 
negativas a establecer planes de equidad 
para el personal en las asambleas.

• Hay una tendencia hacia la estratifica-
ción sobre “lo científico”, donde los temas 
que estudiamos algunas mujeres no tienen 
el mismo reconocimiento académico. Un 
claro ejemplo es la dificultad para sostener 
financiamiento de proyectos vinculados a 
los estudios feministas y de género

• Los colegas justifican la sobrecarga de 
las mujeres con el típico “es que las mujeres 
nacieron para el multitasking” y eso viene 

de una estructura patriarcal machista de 
que las funciones nos corresponden a las 
mujeres, eso domina en nuestras unidades 
académicas.

• La productividad que se nos exige y 
nos autoexigimos para poder cumplir con 
todo es abrumadora y es triste como sacrifi-
camos mucha salud mental en el proceso.

• En mi experiencia, decir abiertamente 
que sentimos ansiedad y frustración por no 
poder “dar la talla” porque nos veríamos 
débil ante “el otro”

• Cuando se presentó en el CU el tema 
de “Mujeres en la bibliografía” surgieron 
las voces ya no digamos solo de resistencia 
o críticas, sino de descalificación

• El silencio que es tan común en órga-
nos como comisiones, asambleas y de las 
jefaturas ha perpetuado la desigualdad y 
ha promovido que los espacios académicos 
sean un club de amigos en que el hostiga-
miento de todo tipo se ha normalizado

• En mi experiencia personal ser cons-
ciente de la violencia de género y la discri-
minación tan arraigada en mi unidad me dio 
hasta vergüenza. Hasta que pienso que no es 
a mí a quien le tiene que dar vergüenza, le 
tiene que dar vergüenza a las personas que 
lo han permitido.

• Es imposible cuantificarlo (trabajo 
extra), porque ni nosotras mismas nos per-
catamos. Una cosa es lo que incluimos en las 
declaraciones juradas, que tienen además 
un tope, y lo que en la práctica sabemos qué 
hacemos, todas no reconocidas, salarial-
mente por supuesto.

• El miedo a la denuncia forma parte de 
nuestra identidad costarricense que se refle-
ja en una autocensura del pensamiento, de 
apropiarse de una posición, apropiarse de la 
palabra.

• Creo que han sido más efectivos estos 
tres días de conversatorio, que muchos 
espacios académicos de otra naturaleza 
donde se abordan estos temas. El hablar en 
primera persona nos incluye a todas y nos 
hace reconocernos.
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En esta pequeña muestra de experiencias 
y percepciones expresadas por las mujeres, de 
diferentes espacios y ámbitos de la comunidad 
universitaria, se señalan temas que constituyen 
parte de la violencia y que con frecuencia se 
silencian. Así se mencionan temas como el acoso 
laboral y el hostigamiento sexual, los adjetivos 
discriminatorios y peyorativos para descalificar-
nos, la sexualidad diversa, las etnias, la falta de 
equidad, la sobrecarga laboral, la estratificación 
en los temas de investigación relacionados con 
los estudios de perspectiva de género, los roles 
de género tradicionales, los nombramientos en 
las jefaturas y jerarquías de poder, entre otras.

En relación con el hostigamiento sexual 
existen razones diversas para este silencio, la 
vergüenza a denunciar, el temor a las malas 
interpretaciones de colegas, docentes, la culpabi-
lidad, la incomprensión del hecho, la relación que 
se tiene con la persona que acosa, y el estigma 
social. Además, el desconocimiento del procedi-
miento, de las instancias de apoyo, la desconfian-
za de los mecanismos institucionales ya sea por 
falta de información o por desprestigio dificultan 
que las mujeres se atrevan a poner una denuncia. 
Lo anterior, también se extiende al acoso laboral 
el cuál con frecuencia se silencia más aún que el 
hostigamiento sexual, ya que no se saca a la luz 
pública a través de los medios de comunicación, 
como si se hace en el caso del hostigamiento 
sexual. Así, no tenemos claras las estadísticas de 
los casos, la duración, cuántas mujeres lo experi-
mentan en su lugar de trabajo y los resultados de 
estas denuncias, al final del proceso.

El sistema patriarcal sigue fomentando 
desde sus inicios la violencia contra las mujeres 
al jerarquizar espacios y acciones que se funda-
mentan en una división tradicional de lo que se 
considera “ideal” para los espacios femeninos 
y masculinos. En la actualidad los derechos y 
privilegios aún se encuentran en gran parte insti-
tucionalizados en contextos culturales, sociales, 
legales y económicos bajo la “égida” de los 
varones. Lo anterior se mantiene como producto 
de la asimilación de estas relaciones de poder a 
partir de las oposiciones fundadoras del orden 
simbólico establecido por la tradición patriarcal 
que acepta como natural el acuerdo de las estruc-
turas sociales (organización social de espacio y 

tiempo, división sexual del trabajo) y las estruc-
turas cognitivas (cuerpo y la mente).

El reto al que nos enfrentamos más allá de la 
construcción identitaria de la feminidad es bási-
co no solo la toma de conciencia y la educación 
de la diversidad, la equidad y la no violencia, 
sino la toma de decisiones congruentes y efec-
tivas acordes con los discursos de las políticas 
universitarias actuales. Más allá del discurso y 
las propuestas de cambio es necesario la imple-
mentación pronta de acciones afirmativas reales 
que permitan a las mujeres salir de las relaciones 
de poder en las que se encuentran atrapadas en la 
práctica y que en muchas ocasiones están refor-
zadas en esquemas mentales a través de los cua-
les se reproduce la violencia física y simbólica.

Resulta fundamental aproximarnos, inves-
tigar, visibilizar y dar a conocer la violencia de 
género en la Universidad para así poder traba-
jar contra esta situación y reducir sus efectos 
negativos en la comunidad universitaria con el 
fin de garantizar la reducción de este tipo de 
violencia. La creación de ambientes seguros en 
el espacio de investigación, educación y trabajo 
deben ser uno de los principales objetivos de las 
Universidades como espacios humanistas donde 
predomine una cultura libre de inequidades, dis-
criminación y violencia.

Consideraciones finales

La mujer en la academia es un tema poco 
visibilizado, son muchos los vacíos de conoci-
mientos, tensiones y consecuencias de la inequi-
dad y discriminación que aún existe. El sistema 
patriarcal mantiene una fuerte tradición en la 
academia donde aún prevalecen roles sociales, 
que se perpetúan y se replican sin mucho cues-
tionamiento. En estos roles la feminidad sigue 
asociada a estereotipos que mantienen a las 
mujeres alejadas de las jerarquías de poder y de 
los puestos de toma de decisiones.

La normalización de la violencia, con mucha 
frecuencia, se silencia, se oculta y se asume 
como parte inherente del espacio del quehacer 
académico. El hostigamiento sexual en oca-
siones incluso llega a disfrazarse como acoso 
laboral, para invisibilizar los niveles de violencia 
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física y emocional que existe en la comunidad 
universitaria.

Las narraciones de experiencias de muje-
res aparecen al compartir espacios donde sus 
voces convergen en problemáticas, tensiones e 
historias afines, aluden a tratos diferenciados 
por género, por las tareas que desarrollan y por 
los sentimientos que afloran. Resulta importan-
te no solo la creación de espacios para que las 
mujeres intercambien experiencias, en los que 
visibilicen la falta de equidad, sino que también 
se brinde apoyo institucional para que existan 
estos espacios.

Las condiciones laborales por la doble o 
triple jornada de trabajo que viven las muje-
res académicas por su condición de madres, y 
cuidadoras de la familia sitúan en desventaja 
el crecimiento y el ascenso académico sin que 
existan medidas reales y concretas para mejorar 
esta situación.

Las mujeres madres reconocen la materni-
dad como un obstáculo para su desarrollo aca-
démico y profesional. Hay pocos estudios que 
registren la situación de las mujeres académicas, 
sus experiencias, sus necesidades y logros. Es 
necesario visibilizar el trabajo de las muje-
res para reconocer espacios universitarios que 
socialmente deberían ser ocupados por ellas. Si 
bien existen iniciativas para mejorar las condicio-
nes de las mujeres en la comunidad universitaria 
se requiere de políticas que sean más efectivas.  
Se necesita un mayor apoyo institucional para 
favorecer la equidad en el ascenso a los puestos 
directivos, tiempos para la maternidad y espacios 
para el desarrollo integral de las mujeres. Entre 
estos se reclaman también los que puedan dar 
soporte psicológico para la salud mental y física. 

El desarrollo de herramientas de autocui-
dado para que las docentes tengamos ejercicios 
y procesos de reconocimiento de nuestro propio 
trabajo.  De esta manera la institución recono-
cería el valor agregado que le damos a la Uni-
versidad.  Por eso es importante desarrollar la 
capacidad de apropiarnos de nuestros tiempos, 
nuestros espacios y nuestro cuidado, porque 
también nos pertenecen, porque en la medida 
en la que la comunidad universitaria mantenga 
condiciones de salud física y mental equilibra-
das podremos aportar a la construcción de la 

sociedad costarricense para prevenir la violencia 
de género, la segregación y la discriminación.

Los resultados evidencian que aún existen 
formas de discriminación que se expresan sutil-
mente, por ejemplo, las múltiples jornadas que 
enfrentan las mujeres y las responsabilidades 
que deben cumplir son obstáculos y un llamado 
de alerta para prestar atención a la equidad de 
género en la academia.  Más aún, esta situación 
genera un sentimiento de exclusión en activi-
dades académicas por motivo de la sobrecarga 
laboral, familiar y personal.

Es urgente iniciar un cambio en la forma 
en la que las mujeres nos miramos a nosotras 
mismas y nos relacionamos entre nosotras, tal y 
como se manifestó en las JBEGSVU. Se reitera 
que las mujeres que hemos pasado por estos obs-
táculos podamos apoyar a las nuevas académicas 
y a las estudiantes en los procesos de cambio 
de la cultura académica universitaria. No hacer 
mella entre nosotras y continuar dándonos acom-
pañamiento, voz, posibilidades de investigación 
y publicación. Es un primer paso para fortalecer 
e incluir a las estudiantes y a las administrati-
vas, así como a otros compañeros docentes que 
desean romper con esos patrones anquilosados 
de la obstaculización a las posibilidades de acce-
so al poder por condición de género. 

Se requiere de una consciencia en las autori-
dades y de las personas administrativas para que 
en la construcción de costumbres cotidianas a lo 
interno de las unidades académicas se desarrolle 
una repartición del trabajo de manera equitativa 
entre toda la comunidad educativa. 

Las vicerrectorías de la Universidad de 
Costa Rica requieren establecer lazos de comu-
nicación entre sí, para que el apoyo en los 
nombramientos sea equitativo y la población 
docente tenga el derecho de acceder de manera 
real a nombramientos en docencia, acción social 
e investigación y que si por alguna razón se debe 
realizar una sobrecarga laboral esta pueda ser 
reconocida en el tiempo docente asignado y con 
puntos en ascenso en régimen.

La investigación de temas relacionados con 
género en la academia debe fortalecerse de 
manera que pueda ampliar su ámbito de acción a 
las diferentes áreas del conocimiento en la Uni-
versidad. La asignación de tiempos y recursos es 
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necesaria para que el tema de la falta de equidad 
y la violencia contra las mujeres en la comunidad 
Universitaria pueda tener mayor difusión.

Notas

1. En primer lugar, podemos reconocer la identidad 
social, la cual incluye relaciones como lazos 
familiares, redes personales de amistades y otros 
asociados, la pertenencia a un grupo de iguales, 
alianzas de clase, estatus social y semejantes. En 
segundo lugar, podemos identificar una identi-
dad política, la cual incluiría aspectos tales como 
ciudadanía, membresía a un cuerpo político, 
afiliación a un partido y nacionalidad. Una iden-
tidad cultural específica, en otras palabras, etni-
cidad, requiere el reconocimiento autoconsciente 
por parte de un grupo de individuos de puntos 
en común que surgen a partir de su conformidad 
en relación con formas similares de ser y actuar. 
Estas son probablemente expresadas a través de 
la posesión de rasgos culturales similares, tales 
como el lenguaje, tipo de vestimenta, adorno 
personal, objetos materiales y formas particula-
res de comportamiento (traducción propia) 

2. Las hexeis corporales, maneras diferentes de 
comportarse y mantener el cuerpo, resultado de 
la codificación de los principios opuestos de la 
identidad masculina y de la identidad femenina. 
Los opuestos y complementarios de principios 
de visión y de división que llevan a clasificar los 
objetos y las prácticas de acuerdo con distincio-
nes reducibles en la oposición entre lo masculino 
y lo femenino.
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Violencia, valor y resistencia en la migración centroa-
mericana en tránsito. Una propuesta para su análisis

Resumen: A partir de trabajo etnográfico 
en Centroamérica y México se delinea una 
estrategia de análisis de la migración 
centroamericana en tránsito desde una 
perspectiva antropológica. Los procesos 
migratorios son producidos desde una específica 
distribución social transnacional de trabajo que 
se espacializa en ensamblajes desde los que se 
realizan las labores necesarias para producir 
formas de movilidad. Esta distribución implica 
las propias acciones de traslado, estructuradas 
por violencias vinculadas a la extracción de 
formas de valor a partir de la movilidad de una 
población despojada, explotada y precarizada, 
pero también a los procesos de su constitución 
política y subjetiva.

Palabras clave: movilidades, migración 
en tránsito, violencia social, teoría del valor, 
Centroamérica.

Abstract: Based on ethnographic work in 
Central America and Mexico, the article outlines 
an analysis strategy for Central American 
migration in transit from an anthropological 
perspective. The migratory processes are 
produced from a specific transnational social 
distribution of labor that is spatialized in 
assemblages from which the necessary tasks 
to produce forms of mobility are performed. 
This distribution includes, on the one hand, the 

concrete transit actions structured by forms of 
violence that are linked to the extraction of forms 
of value from the mobility of a dispossessed, 
exploited and precarious population, on the 
other, the processes of its political and subjective 
constitution.

Keywords: mobilities, transit migration, 
social violence, theory of value, Central America.

Introducción

Durante el período de 2013-2018 realicé 
diversas estancias y actividades en el marco de 
mi trabajo de campo para la elaboración de una 
tesis doctoral en el Departamento de Antropo-
logía Social de la Universidad Iberoamericana 
de México (Salazar 2017). Me concentré en dos 
puntos de la frontera sur mexicana (la Región 
del Soconusco y el estado de Tabasco), y en dife-
rentes localidades fronterizas y no fronterizas 
de Honduras. Producto de estas experiencias, 
del ejercicio de reflexión, discusión y análisis 
desarrollado en diversos espacios académicos, y 
de la elaboración analítica de cara a la redacción 
del trabajo, fui sentando bases teóricas y meto-
dológicas para analizar una particular expresión 
del fenómeno de movilidad implicado en los 
procesos migratorios estudiados. Esta es, la de 
la relación entre variadas formas de violencia 
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que acompañan tanto la ruta migratoria como los 
procesos de producción social de las formas de 
movilidad implicadas (no siempre espacializa-
dos en torno a la ruta), y una insistente práctica 
de captura y extracción de valor por parte de 
diversos actores sociales, estatales y criminales, 
a partir de la movilidad migrante y su condición 
corporal.

Se trata de un marco analítico que articula 
diversos componentes teóricos bajo el método 
de “configuración” (De la Garza 2018), el cual 
permite vincular elementos de marcos teóricos 
distintos, a partir de la identificación de concep-
tos ordenadores y articulaciones entre niveles de 
realidad. Esto permite un reflexión y discusión 
más abierta entre esferas de abstracción de tra-
diciones teóricas de variadas genealogías. Por 
ejemplo, permite explorar la fertilidad de articu-
lar nociones como la de “disposición” (Bourdieu 
2000; Bouveresse 1999; Gebauer 2000; Nash 
2003) y la de “valor” (Marx 1844 y 1989 [1859]; 
Graeber 2001 y 2013; Massumi 2018), en torno a 
una realidad que muestra cómo el lugar y diná-
mica estructural de los sujetos en conjunción 
con sus formas de movilidad socio-espacial, 
determinan la realización de diversas formas 
de despojo, explotación y extracción de valor a 
partir de mecanismos violentos sobre sus cuer-
pos y subjetividades. El foco y objeto de dicho 
marco de análisis es la producción social de la 
migración en tránsito, desde una mirada escalar 
micro-macro (De la Garza 2018, 173-200). 

La reflexión se desarrolla a partir de la 
construcción de tres categorías principales, fun-
damentadas tanto en la experiencia etnográfica 
como en el debate antropológico sobre valor, 
específicamente en la discusión marxista; estas 
son las de fuerzas de traslado, fuerzas de dis-
posicionamiento y continuo de valor-violencia. 
Esta constituye una elaboración inicial que debe 
ser explorada en discusión con las premisas fun-
damentales y conceptos centrales de los marcos 
teóricos con los que dialoga (por ejemplo, con el 
concepto de valor en la teoría económica marxis-
ta), así como en torno a diversas situaciones etno-
gráficas vinculadas a los procesos migratorios y 
la movilidad humana. 

El artículo plantea una reflexión sobre la 
producción social de la migración y el papel de 

diversas formas de violencia en los procesos de 
captura y extracción de valor vinculados a esa 
producción. Asimismo, formula la propuesta 
analítica de entender la migración como forma 
de trabajo, a partir de las nociones de movilidad, 
cuerpo y acumulación, introduciendo los concep-
tos de disposicionamiento y fuerzas de traslado. 
Posteriormente, se plantean algunas conside-
raciones sobre las fracturas en este proceso de 
valorización, específicamente a partir de formas 
de estrategización1 de las personas migrantes 
ante este campo de fuerzas, lo cual podría consti-
tuir formas de resistencia y subjetivación política 
desde la condición de movilidad. Finalmente, 
se cierra con algunos corolarios preliminares y 
recomendaciones para continuar nutriendo la 
reflexión.

Decir que la migración es producida social-
mente puede parecer una obviedad. Sin embargo, 
el desafío está en desagregar etnográficamente 
sus procesos concretos, analizar las tareas y 
labores que la componen, caracterizar los lugares 
de fabricación de sus movimientos y la coloca-
ción socio-espacial de los actores implicados 
en su producción, comprender los discursos que 
estos generan y ponen a circular, así como las 
tensiones y relaciones de poder que los caracteri-
zan. En esta línea, el objetivo central de este tra-
bajo es presentar parte del marco interpretativo 
que he ido construyendo a partir de esta línea de 
investigación, y sostenerlo desde algunas refe-
rencias etnográficas. 

Procesos migratorios masivos y continuos 
como el del Triángulo Norte Centroamericano 
(TNCA)–México–EE. UU., están determinados 
por la histórica relación colonial (Fonseca Corra-
les 1998; Gudmundson & Wolfe 2010; Acuña 
Ortega 2014; Díaz Arias 2014) y el momento 
actual del despliegue capitalista desigual (Torres-
Rivas 1977; Robinson 2003; Rocha 2016). Esto 
supone que son producidos desde los condiciona-
mientos estructurales que regulan las relaciones 
capital-trabajo a escala global-local, así como 
desde las relaciones norte-sur a nivel político. 
Así, han sido estudiados como parte de meca-
nismos globales de ajuste de mercados laborales 
y fuerza de trabajo en el marco del “enfoque 
push-pull” (Kivisto & Faist 2010; Piguet 2020), 
poniendo especial atención al nivel estructural y 
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la forma en que generan condiciones de posibili-
dad para la continuidad de la acumulación capi-
talista bajo la categoría de “desarrollo” (Castles 
& Delgado Wise 2007; Delgado Wise & Márquez 
Covarrubias 2009; De Haas 2010; Canales, Fuen-
tes Knight, & de León Escribano 2019). 

Junto a lo anterior, es importante abordar 
las prácticas sociales y formas de agencia vincu-
ladas a los procesos migratorios, donde las per-
sonas migrantes emergen como sujetos políticos, 
sobre la base tanto de su propia participación 
en la producción social de la movilidad, como 
de sus formas de organización y subjetivación 
asociadas a prácticas de territorialización y resis-
tencia. Avanzar en esta línea puede contribuir a 
comprender las transformaciones finas de la eco-
nomía de la migración, las formas de circulación 
desde las que se capitaliza la fuerza de movilidad 
migrante a partir de la mercantilización de su 
condición corporal, pero también las formas de 
contestación de una población que desde la nece-
sidad y la precariedad disputa en su movilidad el 
uso del espacio y reproduce su propia vida.

La (re)producción social de la 
migración y el continuo 

valor-violencia

Los procesos migratorios son producidos 
socialmente. En torno a estos se configura una 
específica distribución social de trabajo con 
alcance transnacional que se espacializa en 
diversos ensamblajes (estatales-empresariales-
criminales-comunitarios-familiares) desde los 
que se realizan las labores y trabajos necesarios 
para producir las formas de movilidad humana 
implicadas. Para que se realicen estas formas de 
movilidad masivas y constantes, es necesaria una 
amplia y diversa gama de actores sociales que 
contribuyan, de forma distinta y con diferentes 
intereses, a producir esa movilidad. Empresas de 
transportes, hoteles y cuarterías, redes delictivas 
locales, instancias estatales, casas para migran-
tes, organizaciones no gubernamentales, grupos 
de activistas… son todos actores que partici-
pan en la producción social de la migración, y 
obtienen diversas formas de valor social en un 

sentido amplio (Martínez 2012; Aquino, Varela, 
& Décosse 2013; Salazar 2017; Red de Docu-
mentación de las Organizaciones Defensoras de 
Migrantes 2020).

Esta distribución transnacional del trabajo 
tiene tanto una esfera productiva como una 
reproductiva. La esfera productiva implica las 
acciones de traslado, las formas concretas de 
movilidad: la salida del país, los cruces fronte-
rizos, los traslados prolongados de largas distan-
cias, los sorteos de retenes y operativos oficiales, 
los pasos por zonas controladas por redes delicti-
vas o crimen organizado, el tránsito por grandes 
ciudades. Todas componen el proceso migratorio 
y muestran una lógica estructurante que las 
articula: la realización de formas de violencia 
vinculadas a la extracción de diversas formas de 
valor (pecuniario, securitario2, afectivo, repro-
ductivo); lo que podríamos llamar el continuo 
valor-violencia de la migración en tránsito.

Tomemos como ejemplo una situación de 
emigración característica de un país como Hon-
duras: el despojo. En el Vallé del Bajo Aguán, 
en el norte del país, el conflicto agrario ha 
hecho que la expansión de monocultivos des-
place población campesina despojándola de sus 
medios de producción y su cultura (Edelman & 
León 2013; León Araya 2015). Esto es realizado 
desde formas de violencia directa sobre perso-
nas, comunidades y organizaciones campesinas, 
muchas de las cuales lo enfrentan con estrategias 
migratorias internas e internacionales. Algo muy 
semejante ocurre con la violencia social y las 
formas de extorsión de las pandillas que son 
actualmente una de las principales causas de la 
migración masiva desde países como Honduras, 
Guatemala y El Salvador (Salazar 2017). Del 
análisis de diferentes casos emergen patrones 
que evidencian la presencia sistemática de estas 
lógicas y dinámicas, las cuales se articulan en 
la producción social de la movilidad irregular 
de la población centroamericana en tránsito. La 
movilidad migratoria en la región se produce en 
un campo transnacional (Jiménez 2010) en el que 
se ensamblan complejos mecanismos de despojo 
y extracción de valor, animados en su mayoría 
por diversas formas de violencia social, estatal y 
criminal (Salazar 2019). 
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Este continuo de valor-violencia está presen-
te en el momento de salida, pero también en las 
frecuentes experiencias de abusos por parte de 
funcionarios públicos, policías locales y fede-
rales, agentes de migración y funcionarios de 
centros de detención sobre población migrante 
en su tránsito por México, en los sobre cobros de 
transportistas y comerciantes locales (la “tarifa 
migrante”), en las formas de explotación y no 
remuneración de empleadores, etc. Estas prác-
ticas forman una cadena transnacional de vio-
lencia que extrae formas de valor a partir de la 
condición vulnerable en que se da la movilidad 
de una población despojada y precarizada. 

Es justamente la vulnerabilidad como condi-
ción estructurante de los procesos migratorios la 
que hace indispensable abordar la segunda esfera 
de trabajo: la reproductiva. Para Marx (1844) la 
economía reproductiva implica la “producción de 
las condiciones para la producción”, es el trabajo 
afectivo, doméstico y de cuidados que generan 
las condiciones de posibilidad para que la perso-
na trabajadora “salga” al mundo del trabajo. En 
el caso de la producción social de la migración, 
estas condiciones de posibilidad implican la 
reconstitución física y afectiva de las personas 
migrantes, de lo que podríamos llamar sus fuer-
zas de traslado (sobre este concepto volveré más 
adelante). Esto implica lugares concretos a lo 
largo de la ruta en los que se realizan las labores 
de cuido y protección de las personas migrantes.

Los albergues, por ejemplo, emergen como 
referentes de un tejido de apoyo, un lugar “segu-
ro” y un recurso que puede ser utilizado en 
dos niveles: en el despliegue estratégico de los 
agenciamientos de traslado (asesoría, defensa de 
derechos, denuncias oficiales, recursos), y en el 
fortalecimiento de las fuerzas de traslado (cuido, 
alimento, abrigo, descanso, salud). En este sen-
tido, en términos de la producción social de la 
movilidad, se articulan con las labores de millo-
nes de mujeres en las unidades domésticas de los 
países de origen, permitiendo la reproducción de 
la corporalidad migrante en un sentido físico, 
afectivo y estratégico. Pero el albergue es cen-
tral en otro tipo de prácticas y labores también 
indispensables para el tránsito: las formas de 
protección social ante las cadenas de extracción 
de valor que estructuran la ruta (Salazar-Araya 

& Voorend 2019), las denuncias sobre abusos en 
la ruta y el seguimiento de procesos judiciales 
y administrativos de denuncia, regularización o 
refugio, la confrontación a empleadores que no 
quieren pagar lo debido a personas trabajadoras 
migrantes temporales (Da Gloria Marroni 2013; 
Guevara 2015; Candiz & Bélanger 2018).

Otro ejemplo es el trabajo que se realiza en 
torno a uno de los momentos más críticos de la 
trayectoria migratoria en términos del impacto 
emocional y psicosocial: el retorno. Por ejemplo, 
para el caso hondureño, los retornos que son 
producto de procesos de deportación desde EE. 
UU. son atendidos por el Centro de Atención al 
Migrante Retornado (CAMR), un espacio estatal 
administrado y gestionado desde la sociedad 
civil. Una de sus funciones prioritarias es pro-
ducir una experiencia de retorno que permita 
contener y atender los efectos de la deportación, 
e ingresar lo más pronto posible a las personas 
migrantes en circuitos de generación de valor, 
específicamente mediante la reinserción laboral 
(Salazar 2017).

Momentos como el retorno constituyen 
umbrales de encadenamiento en la producción 
de la circulación migratoria que requieren de 
atenciones específicas para abordar la dimensión 
psicoafectiva y corporal de los efectos del trán-
sito, tareas básicas para los procesos de reconsti-
tución (corporal, emocional, psicológica y social) 
de las personas migrantes, y su reinserción en 
los circuitos globales de capitalización. Como 
el albergue, el CAMR es un espacio-momento 
de la circulación migratoria en que se producen 
estas condiciones y labores reproductivas, y en 
el que estas son realizadas principalmente por 
personas de la sociedad civil movidas más desde 
la hospitalidad y la solidaridad que desde la 
ganancia o la autoridad política. Además, estas 
prácticas de cuido y protección se encuentran en 
la “base material” de las estrategias discursivas 
que denuncian y contestan el continuo de valor-
violencia que se urde en torno a la ruta. 

Como ocurre en otros momentos y lugares 
del territorio migrante, gran parte de las labores 
realizadas para la producción de la movilidad son 
de carácter fisiológico, psicoafectivo y estratégi-
co. En palabras de una de las voluntarias del Cen-
tro de Atención al Migrante Retornado, lo que 
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hacen es “orientarlos [sobre] qué es lo que nece-
sitan y qué pueden hacer, porque vienen como 
desorbitados, que no saben ni para dónde agarrar 
ni qué hacer, si pueden hablar o no, vienen como 
nerviosos” (Diario de campo, 19-5-14). Vista 
desde una experiencia migratoria individual esta 
atención puede parecer efímera, pero muestra 
sus profundos alcances estructurantes cuando es 
vista en su efecto acumulado en relación a todo 
el proceso migratorio. 

Cada tarea, cada etapa del circuito de aten-
ción, cada recurso que se moviliza o servicio 
que se brinda, genera formas de valor social que 
van desde el apoyo económico para el traslado 
al hogar, hasta el acompañamiento psicosocial 
por los efectos de la deportación y la experien-
cia migratoria. Este trabajo se realiza sobre la 
base de voluntades precarizadas que realizan las 
tareas más arduas a nivel material y afectivo, en 
torno a las cuales se tejen y activan redes socia-
les, comunitarias y familiares, así como prácticas 
de protección para enfrentar los riesgos y vul-
nerabilidades asociadas al retorno, de las que ni 
el estado ni el mercado se hacen cargo, y que se 
constituyen en condiciones de posibilidad no solo 
para la continuidad del traslado, sino también 
para un quiebre de conciencia frente al sentido 
común opresivo, y para la emergencia de discur-
sos y prácticas políticas subalternas imbricadas 
en esos tejidos (Crehan 2002)

La migración como forma de trabajo: 
movilidad, cuerpo y acumulación por 

disposición

Los procesos migratorios sur-norte pueden 
entenderse como parte de mecanismos de ajuste 
de los mercados globales de trabajo y regulación 
de la fuerza laboral, dirigidos a administrar lo 
que hoy sería el “ejército industrial de reser-
va” del que habló Marx, con el fin de volver 
productiva la fuerza de trabajo que permanece 
improductiva (por desempleo, por despojo o 
por ocio forzado). En este sentido, los procesos 
migratorios son centrales en la continuidad en 
la generación de valor y acumulación capitalis-
ta, pues recolocan fuerza de trabajo ociosa en 

condiciones de explotación. Esta recolocación 
implica un movimiento que es tanto geográfico 
como social, un disposicionamiento. Me baso 
en la noción de “disposición” o “sistema de dis-
posiciones” de Bourdieu (2000, 393), en la idea 
de “clase” como “posicionalidad respecto de la 
circulación y acumulación de capital” de Harvey 
(2000, 202).3

Para Harvey, la producción del espacio aso-
ciada a la activación de estos mecanismos de 
disposicionamiento implica la organización de 
nuevas divisiones territoriales de trabajo, la 
apertura de nuevos espacios de acumulación. 
Estos reingresan los excedentes de fuerza de 
trabajo que no pueden ser absorbidos interna-
mente, enviándolos a otro lugar para su realiza-
ción rentable y no ser devaluados, configurando 
mecanismos de circulación de fuerza de trabajo 
que apuntan a su producción como fuerza viva, 
como masa trabajadora explotable. La migración, 
entendida como uno de esos mecanismos de ajus-
te, cumple la función de reingreso de la persona 
trabajadora a circuitos de valor, operando como 
un mecanismo de disposicionamiento de la fuer-
za de trabajo ociosa e improductiva. 

Quisiera argumentar que este reingreso no 
se realiza solo con la inserción en mercados de 
trabajo flexibles del norte global (el “destino”), 
sino también en la producción del traslado nece-
sario para dicha inserción; una suerte de acu-
mulación por disposición. La acumulación por 
disposición no opera como un despojo del sujeto 
en términos de sus medios de producción, sino 
de algo quizás previo: la reubicación social de 
ese sujeto, un movimiento transnacional de clase 
y una traslación corporal entre territorios. Es el 
disposicionamiento de un conjunto de la pobla-
ción improductiva para su recolocación produc-
tiva, pero uno que, en su mismo movimiento de 
recolocación, genera formas específicas extrac-
ción y desviación de valor que se realizan sobre 
las fuerzas de traslado y la condición corporal de 
la población en movilidad.

Los procesos migratorios contribuyen a la 
generación de valor y acumulación de capital no 
solo porque disponen a la población improduc-
tiva del sur en mercados laborales del norte que 
la requieren, sino porque en el mismo proceso 
de recolocación se generan diversas formas de 
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valor. El propio tránsito, como forma de movili-
dad y circulación, es fuente de formas de valor en 
un sentido más amplio (Graeber 2013; Massumi 
2018) que el “consumo productivo del trabajo 
mercantilizado” (Harvey 2000). 

Si bien la multiplicidad de formas de valor 
que emergen en torno a la producción social de la 
movilidad migratoria se debe fundamentar empí-
rica y etnográficamente desde diversos niveles 
de realidad con distintos alcances de abstracción 
(De la Garza 2018), es necesario establecer la 
forma en que el concepto se articula críticamente 
con la concepción económica marxista de valor. 
Esto tiene como premisa una hipótesis central: 
que es posible entender la migración como una 
forma de trabajo. Más concretamente, migrar 
es (en parte) un trabajo que la propia persona 
migrante realiza sobre sí misma. Esto supone, en 
diálogo con la economía marxista, que la fuente 
de valor (en un sentido económico) no es solo el 
trabajo humano, sino algo más básico que todo 
trabajo necesariamente requiere: el movimiento 
humano. En Marx, “el uso de la fuerza de trabajo 
es el trabajo mismo”, y la persona trabajadora 
“se convierte, así, in actu, en fuerza de trabajo 
en acción (…) cosa que antes sólo era potencia: 
fuerza de trabajo que se pone en movimiento a sí 
misma” (Marx 2014 [1867], 162).

Para pensar la migración como una forma 
de trabajo es indispensable plantear algunas 
premisas. En primer lugar, para Marx, “el tra-
bajo es, ante todo, un proceso entre el hombre 
(sic) y la naturaleza (Marx 2014 [1867], 162), y 
el trabajador “no puede crear nada sin la natu-
raleza”, que constituye “la materia en que su 
trabajo se realiza” (Marx 1844, 37). El trabajo es 
transformación de la naturaleza mediante la rea-
lización de las fuerzas productivas, pero ¿cuál es 
la dimensión de la naturaleza que se transforma 
con la migración en tanto actos de traslado, en 
tanto forma de movilidad? La propia condición 
corporal de las personas migrantes. 

Esto pasa, en primer término, por la “homo-
genización de los cuerpos” a través de cadenas 
transnacionales de violencias que los disponen 
(en un sentido socioespacial, pero también físico) 
a la mayor explotación de su fuerza de trabajo, 
lo que genera un mecanismo de “intercambio 
somático donde se hace que un cuerpo sustituya 

a otro” (Feldman 1999, 115) en la eterna cadena 
de trasladarse, cruzar fronteras, e insertarse en el 
mundo del trabajo del “destino” para seguir sien-
do explotado. En segundo término, el moldea-
miento se realiza como producto del despliegue 
de lo que podemos llamar fuerzas de traslado, 
esas implicadas en la producción espacial y 
estratégica de la movilidad, y que implican for-
mas de trabajo por parte de la población migrante 
que, igual que aquellas que le esperan en el lugar 
de “destino”, se insertan en el flujo transnacio-
nal y global de capital. Para avanzar en la ruta 
hay que trasladarse, lo que implica un complejo 
despliegue de energías y esfuerzos físicos, inte-
lectuales y afectivos que generan diversas formas 
de valor, que pueden ser capturadas o desviadas 
por parte de otros actores que también se articu-
lan a la producción transnacional de la migración 
irregular en la región.4

Como segunda premisa, tenemos la noción 
de “producción en potencia”, que refiere a la 
fuerza acumulada de trabajo explotable, lo cual 
también implica, propongo, la constelación de 
condiciones que permiten que dicha fuerza de 
trabajo ingrese en un proceso productivo. Es 
el trabajo humano improductivo de la región 
centroamericana, que se activa por medio de su 
participación en la producción social transnacio-
nal de su propia movilidad migratoria, activación 
que permanece como traslación hasta que se 
realiza la inserción en el mercado de trabajo del 
país de destino (Estados Unidos o México), o 
acontecen otros destinos (retorno, deportación, 
desaparición, muerte, mutilación, etc.). Luego, la 
migración como forma de trabajo va dirigida a 
realizar (actualizar) esta producción en potencia. 

Como vimos, la producción no solo implica 
la fabricación de mercancías, sino también la pro-
ducción de las condiciones para su fabricación. 
Como recuerda Graeber (2013): “Marx y Engels 
dejaron claro que producción siempre significa 
tanto la producción de bienes materiales como 
de relaciones sociales y (...) de los seres humanos, 
que se recrean a sí mismos y mutuamente.” Es de 
aquí que derivo la noción de fuerzas de traslado: 
las fuerzas de trabajo necesarias para la produc-
ción de las formas de movilidad implicadas en 
los procesos migratorios, especialmente aquellas 
que las propias personas migrantes ejercen sobre 
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su condición corporal para su traslación. Es la 
mano de obra despojada de cualquier medio de 
producción que trabaja sobre sí misma para dis-
ponerse a la explotación, para volverse trabajo 
vivo; la fuerza de trabajo necesaria para producir 
la movilización de esa misma fuerza de trabajo.

Esta disposición es una intervención sobre 
la naturaleza en tanto es una transformación de 
la condición corporal. Por un lado, el traslado 
migratorio no es solo una recolocación espacial 
y social del trabajador, es en sí mismo un proce-
so de transformación de su naturaleza. Harvey 
(2000, 101-102) muestra cómo desde sus prime-
ras obras Marx fundamenta sus argumentos en 
la “interacción sensual real del cuerpo con el 
mundo”, fundando una “teoría de la producción 
del sujeto corpóreo en el capitalismo.” Por otro 
lado, el trabajo realizado por el migrante sobre 
su cuerpo no solo implica su reubicación, sino 
también su moldeamiento a partir de cadenas de 
violencia y ejercicios de explotación que lo va 
docilitando para su explotación.

Cuando el migrante-trabajador se produce 
a sí mismo como mercancía, trasladándose a 
un lugar social en el que pueda ser explotado, 
se somete a un proceso de traslación que es ya 
transformación. Como la dibuja la premisa berg-
soniana, “ese movimiento vital, que se produce 
en profundidad, es transformación y ya no tras-
lación” (Bergson 2007, 50). Un movimiento, dirá 
luego Deleuze (2009, 50), “expresa un cambio 
más profundo”, “una traslación implica final-
mente una transformación.” Es precisamente la 
cadena de violencia como estructurante de la 
migración la que marca el moldeamiento y la 
transformación corporal del migrante cuando 
este realiza sus fuerzas de traslado.

En este sentido, la persona migrante emerge 
como persona trabajadora no solo en su condi-
ción de ocio cuando se inicia el traslado, o cuan-
do se inserta en mercados laborales en el país 
de destino, sino porque su traslado y circulación 
implican un conjunto de trabajos (de traslado, de 
sorteo y evasión de fronteras, retenes y puntos 
de riesgo por actividades criminales, de cura-
ción, autoprotección y (auto)cuido, de naturaleza 
sexual o sexoafectiva, entre otros) que realiza 
sobre su propio cuerpo y lo moldean, al tiempo 
que son potencial fuente de valores diversos 

capturados o extraídos por distintos actores. Por 
ello, en torno a las rutas migratorias se articulan 
tantas formas de economía extractiva basadas en 
cadenas de violencia. Junto a las fuerzas de dis-
posicionamiento mencionadas antes, las fuerzas 
de traslado constituyen la base de la producción 
social de la migración humana, y su operación 
conjunta se realiza escalarmente en la dialéctica 
agencia-estructura (De la Garza 2018, 173-200).

Tradicionalmente, en el marxismo ortodoxo 
se ha asociado el momento productivo al trabajo, 
mientras algunas visiones críticas como la de 
Appadurai (1991), recuperando a Simmel, sugie-
ren más bien fijar la mirada en el momento de 
intercambio y circulación como fuente de valor. 
El riesgo es quedarse anclado en alguno de los 
dos puntos, desarticulándose del otro. ¿Qué pasa 
cuando lo que estudiamos es un producto social 
que es fundamentalmente circulatorio? No que se 
pone a circular, sino que se produce en circula-
ción; donde la circulación se realiza a partir de la 
traslación del capital vivo como producto de las 
fuerzas de traslado y de su condición corporal. 
Una dinámica traslatoria. 

La migración como forma de agencia: 
huidas, fugas y estrategias

Como todo trabajo, la migración se realiza 
en un campo de conflicto y contradicción desde 
el cual se pueden generar procesos de conscien-
cia y contestación, formas de resistencia que, en 
este caso, pasan por la estrategización del trán-
sito (Salazar 2019a; 2019b). La situación contem-
poránea de los procesos migratorios estudiados 
está determinada por dinámicas sociohistóricas 
profundamente arraigadas en las formaciones 
socioeconómicas de la región. Estas dan cuenta 
de procesos productivos que articulan, no sin 
conflicto y contradicción, formas de despose-
sión, exclusión y precarización de sectores sub-
alternos y clases oprimidas (Torres-Rivas 2007; 
2011), por un lado, y de apropiación, inclusión 
y acumulación de élites políticas y económicas 
vinculadas al capital nacional y cada vez más al 
transnacional (Robinson 2003), por el otro. 
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Pero esta condición estructural es solo una 
dimensión de la concreción social de la migra-
ción; subyace a esta un conjunto de estrategias, 
agenciamientos, motivaciones y prácticas de 
contestación de las propias personas migrantes. 
En Centroamérica muchas personas “se van” 
porque “no queda de otra”, pero migrar es más 
que el acto de irse. Los procesos migratorios 
tienen tanto una dimensión estructural como 
una volitiva y creativa: las decisiones, prácticas 
y estrategias que producen trayectorias de movi-
lidad gestionadas desde la voluntad y acción de 
quien se traslada. Esa voluntad creativa está pro-
fundamente implicada, luego de irse, en seguirse 
yendo, espacializándose como un territorio cir-
culatorio (Tarrius 2000) animado por el constan-
te choque entre fuerzas de disposicionamiento y 
fuerzas de traslado. Ni el esquema “push-pull” ni 
el modelo origen-tránsito-destino permiten ver 
esto. Esta fuerza social de traslado constituye 
formas de poder subalterno que en sus micropolí-
ticas de movilidad disputan el espacio a Estados, 
actores criminales y empresas transnacionales, 
ingresando en un campo social transnacional 
(Jiménez s.f. y 2010). 

La población migrante estrategiza perma-
nentemente su movilidad con el fin de garantizar 
y sostener su traslado; las áreas fronterizas, los 
centros de detención, los albergues, los centros 
de recepción de deportados, son todos espacios 
sociales de la migración en los que la pobla-
ción migrante despliega tácticas de movilidad 
y resistencia, un saber circular (Tarrius 2000) 
que da forma a los procesos migratorios en la 
escala estructural. En la ruta constantemente se 
abren (y cierran) espacios en los que la población 
migrante se auto constituye material y subjeti-
vamente, y que chocan y se traslapan con espa-
cios en los que se impone la soberanía estatal o 
criminal. 

Un ejemplo que nos permite apreciar esto, 
se da en relación al proceso de atención de retor-
nados mencionado, que muestra la disputa por 
recursos y formas de tensión que surgen entre 
la población retornada y el equipo del Centro. 
En la útlima etapa del proceso de recepción y 
atención de personas migrantes deportadas, el 
Centro ofrece apoyos económicos para el trasla-
do de la población a sus localidades. Frente a esta 

específica circulación de recursos tanto el equipo 
del Centro como la población retornada realizan 
estrategias de sorteo mutuas que muestran el 
aprendizaje institucional que va generando la 
activación sistemática y sostenida del circuito de 
atención al retorno, pero también el saber circu-
lar de la población migrante. 

Cuando les entregan los salvoconductos 
a las personas se les da un “papelito” como 
comprobante, pero a las personas que cambian 
dinero con el cambista del Centro, se les hace una 
perforación en su papelito como comprobante del 
cambio. Este papelito les es solicitado al final, y 
si el migrante presenta un papelito perforado lo 
pasan afuera. Pero si el papelito no está perfora-
do lo pasan a una oficina donde le preguntan de 
dónde es y le dan el dinero para el traslado a su 
colonia. Esta etapa suele levantar molestias en 
buena parte de la población que cambió dólares. 
Algunos incluso intentan reingresar a las instala-
ciones, por lo que la puerta principal se mantiene 
cerrada con llave y custodiada por un funciona-
rio. Muchos migrantes que han sido deportados 
antes, o que obtuvieron la información sobre “el 
papelito” de algún otro migrante, no cambian 
para que les den el dinero del transporte, y luego 
estando afuera buscan a otros cambistas (Diario 
de campo, mayo de 2014).

La migración es el resultado del choque de 
esas fuerzas estructurales de disposicionamiento 
y estas fuerzas micropolíticas de agenciamiento-
traslado. Las personas migrantes se trasladan 
no solo porque son conducidas o administradas 
por mercados laborales o por bio y necropolíti-
cas (Villalobos & Ramírez 2019; Varela Huerta 
2020), sino también por sus propios deseos y sus 
capacidades de elaborar estrategias de sobre-
vivencia y creación de vida. Esto supone una 
situación de enfrentamiento, formas de resisten-
cia cotidiana (Scott 1985) que desafían y sortean 
los estriamientos y capturas que el Estado y el 
crimen organizado (y sus frecuentes traslapes) 
hacen de la movilidad migratoria.

El tránsito por el territorio migrante es más 
complejo que una circulación fluida de desposeí-
dos o el disposicionamiento violento de grandes 
masas del ejército industrial de reserva. El agen-
ciamiento de las estrategias migratorias es más 
amplio que el momento de la salida del hogar y 
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es más complejo que la imagen de un “montón” 
de gente apilada en medios de transporte o con-
ducidos por la ruta. Desde la salida y durante el 
tránsito, en los períodos de inmovilidad y en los 
regresos, la necesidad de enfrentar constantes 
decisiones (pequeñas o grandes) que van mar-
cando la trayectoria, es permanente. Cada lugar 
del circuito es en sí mismo una compleja maraña 
de sentidos y direcciones, un conjunto constante 
de movimientos de salida, un complejo entrama-
do de líneas de fuga, sorteos, evasiones, pausas 
y retornos. 

Ciertamente irse, en sentido reflexivo, viene 
de una decisión sobre-determinada por condicio-
nes que nos superan, pero seguirse yendo implica 
otro tipo de fuerzas, aquellas que se enfrentan 
a la sobre determinación y que al hacerlo la 
resisten. Es frente a la necesidad de comprender 
estas fuerzas de agencia que una etnografía del 
tránsito puede aportar para un marco de análisis 
que vaya más allá (o más acá) de la mirada glo-
bal a los mecanismos de ajuste, y que apunte a 
delinear los rasgos principales de la “política de 
la movilidad” (Massey 1993) que subyace a las 
dinámicas migratorias en sus experiencias más 
cotidianas, y cuyo devenir emerge como una 
micro política y una micro movilidad. El devenir 
estratégico de las fuerzas de traslado enfrenta las 
fuerzas de disposicionamiento, generando líneas 
de fuga y prácticas de resistencia que permiten 
dibujar trayectorias más autónomas y autocons-
tituidas, en el marco de procesos más amplios de 
subjetivación.

Conclusiones

Los procesos migratorios Centroamérica 
– México – EE. UU. se producen socialmente 
desde el choque de fuerzas de disposiciona-
miento y fuerzas de traslado y agenciamiento 
que se enfrentan en un campo transnacional de 
diversos actores e intereses. Este se estructura 
desde una lógica de valorización y violencia que 
se espacializa en múltiples localizaciones de lo 
que podríamos denominar un territorio migran-
te. Pero también desde las propias prácticas y 
estrategias de movilidad y las fuerzas de traslado 

de la población migrante en un sentido amplio, 
incluyendo sus tramas familiares y comunitarias. 

 Es posibles abordar el fenómeno de movi-
lidad migratoria así entendido, a partir de la 
concepción de los flujos y dinámicas como parte 
de mecanismos globales de ajuste de mercados 
laborales y circuitos de capitalización. Pero 
resulta importante complementar esta concep-
tualización, con una mirada analítica que se 
concentre en dos esferas también centrales en 
la producción social de la movilidad humana: la 
esfera del trabajo reproductivo y la esfera de la 
valorización no estrictamente económica. Arti-
culando categorías de diversos marcos teóricos 
(Marx 2014 [1867]; 1989[1859];  1844; Harvey 
2000; Graeber 2013; 2001; Massumi 2018; Bou-
rdieu 1989; 2000a; 2000b; Massey 2007; 1993a; 
Scott 1985) bajo las premisas de la metodología 
configuracionista (De la Garza 2018), se propo-
nen en torno a los conceptos ordenadores de dis-
posicionamiento y agenciamiento, las categorías 
de fuerzas de traslado, continuo de valor-violen-
cia y estrategias y micropolíticas de movilidad. 

Notas

1. “Estrategizar” implica la elaboración (abstracta) 
y realización (material o concreta) de estrategias 
por parte de actores en un campo o situación 
política.

2. La noción de valor securitario hace referencia a 
las formas en las que el fenómeno de movilidad 
migratoria irregularizada contribuye a legitimar 
y estabilizar los discursos y prácticas estatales de 
criminalización y persecución de ciertas pobla-
ciones en movilidad, en defensa de las fronteras 
y la integridad de la población y el territorio 
nacionales.

3. Esta articulación conceptual en torno al con-
cepto ordenador de “disposicionamiento” (De la 
Garza 2018), puede fortalecerse en relación con 
los conceptos de “sentido de lugar” y “geometría 
de poder” de Doreen Massey (1993a; 1993b; 
2007; 2008), para explicitar de manera más clara 
la expresión política y subjetiva del campo trans-
nacional en el que operan los mecanismos de 
disposicionamiento y las formas de resistencia 
de la población en movilidad.

4. Empresarios locales, formales e informales, sobre 
todo de transporte, hospedaje, agroindustria y 
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construcción, actores y estructuras del crimen 
organizado (en muchos casos con alcance trans-
nacional) o redes delictivas locales que extraen 
valor por medio del secuestro extorsivo, la explo-
tación laboral forzada, el trabajo sexual o de 
cuido, entre otras formas, autoridades públicas 
y cuerpos de seguridad que capturan valor por 
medio de coimas y robos directos a personas 
migrantes.
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Karina Bidaseca

Feminismos multiespecies: ecofusión entre cuerpos-
territorios. Una crítica a la colonización de la  

naturaleza desde una “poética erótica de la relación”1

Resumen: El texto explora las relaciones 
de cuidado interespecífico con el mundo 
vegetal, para cuestionar el ecocidio que afecta 
a los cuerpos/territorios y a los conocimientos 
ancestrales tomando la práctica performativa 
de land art de la artista cubana Ana Mendieta 
con su cuerpo como primer territorio desde 
una “poética erótica de la relación”, inspirado 
en Audre Lorde y Édouard Glissant. Considera 
nuestro cuerpo como locus de experimentación 
constante en las luchas descoloniales de agencias 
humanas y no humanas (fotofilia o amor por las 
plantas), para apelar a una justicia multiespecie 
(Haraway). 

Palabras claves: Feminismo multiespecies, 
Antropoceno, cuerpos/territorios, violencias, 
Ana Mendieta land art.

Abstract: This text explores the working 
relationships of interspecies care with the 
plant world, in order to question the ecocide 
that affects both the bodies / territories and 
ancestral knowledge. I wish to show the links 
between Ana Mendietá s land art with her body 
as first territory to speak of an “erotic poetics 
of the Relationship”, inspired by Audre Lorde 
and Édouard Glissant. By strengthening our 
capacities of perception, using our body as a 
locus of constant experimentation it implies 
displacing ourselves from the descolonial 

struggles of human and non-human agencies 
(photophilia, love for plants), to appeal to a 
multispecies justice (Haraway). 

Keywords: Multispecies feminism, 
Anthropocene, bodies/territories, violences, Ana 
Mendietá s land art.

1. Introducción

La regeneración todavía es posible.  
Somos compost.  

—Donna Haraway, Seguir con el problema. 
Generar parentesco en el chthuluceno

En las últimas décadas los estudios femi-
nistas promovidos desde el Sur, Vandana Shiva 
y María Mies han propuesto llamar a este pen-
samiento como su libro “Ecofeminismo” (2021). 
Esta acción que pretende desmontar el pacto 
patriarcal capitalista y racista se encarna en la 
metáfora del cuerpo-territorio. 

La correlación de este nuevo orden [mun-
dial], en el que el capitalismo se erige como la 
“única” posibilidad, no condujo necesariamente 
al fin de la violencia armada, sino todo lo con-
trario. En la ex Yugoslavia y en los Balcanes; en 
otros conflictos como excrecencias del período 
poscolonial africano; en la guerra interna o con-
tra el Estado; en la invasión militar en nombre de 
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los Derechos Humanos en el marco de las Nacio-
nes Unidas [y] en nombre de la paz mundial... 
En este contexto de militarización, la violación 
de las mujeres se reconfiguró como “armas de 
guerra” (UNRISD 2006, 250). La Relatora de 
las Naciones Unidas sobre la violencia contra la 
mujer, declaró en 1998 que el matrimonio y la 
prostitución forzados, así como la esclavización 
de las mujeres en cautiverio para que presten 
servicios sexuales a los soldados, son actos que 
violan los derechos humanos. Fue en 1992 cuan-
do se reconoció la violación como arma de gue-
rra. “Los tribunales sobre el genocidio, a los que 
asistió la prensa y los medios de comunicación 
a escala mundial, se centraron en la violación 
masiva de mujeres en Bosnia y Herzegovina, a la 
que siguió la de entre 250.000 y 500.000 mujeres 
durante el genocidio ruandés de 1994” (UNRISD 
2006, 250).

Denunciado como “chineo” por las mujeres 
indígenas mapuches del Movimiento de Mujeres 
y Diversidades por el Buen Vivir, esta práctica 
sexista y patriarcal nos remite al origen de la 
práctica criminal de violación contra las mujeres 
y niñas indígenas, que tiene un pasado colonial y 
racista (Millán 2011) que pervive hoy. 

Desde América Latina, podemos señalar el 
destaque de las feministas comunitarias tales 
como: Red de sanadoras TZK’AT (Sanadoras, 
mujeres ancestrales del feminismo comunita-
rio de Iximulew); Lorena Cabnal (Guatemala); 
Gladys Tzul Tzul; los feminismos comunitarios 
antipatriarcales en Bolivia; Anacona Muñoz 
(Colombia). En México, podemos mencionar el 
movimiento de mujeres indígenas de Chiapas y 
Oaxaca, y los trabajos de investigación de Sylvia 
Marcos, o Márgara Millán (2011), entre otros. 

Recientemente, en Argentina, estas discusio-
nes fueron estimuladas por el concepto de “terri-
cidio” que fue creado por la weichafe mapuche 
Moira Millán. También, la poesía mapuche de 
Liliana Ancalao es un enfoque literario impor-
tante para esta discusión. Desde Sudamérica 
mencionamos también corrientes decoloniales 
como la antropóloga Rita Segato (2016) en su 
trabajo etnográfico en Ciudad Juárez y entre 
pueblos indígenas en Brasil; el trabajo de investi-
gación con mujeres mapuches y mbya guaraníes 
en Misiones (Bidaseca 2022), etc. 

Dos décadas antes estas discusiones toma-
ron forma en el cuerpo y el arte de la tierra de la 
artista cubana Ana Mendieta, exiliada con doce 
años de edad a los Estados Unidos y víctima de 
feminicidio, y logró concientizarnos sobre los 
acontecimientos que debemos enfrentar todas/
todos/todes los que habitamos este planeta daña-
do por el sistema capitalista neoliberal. Su len-
guaje performativo es para nosotras central para 
apelar a otros lenguajes que articulen nuestras 
prácticas que buscan la crítica al sistema capita-
lista, patriarcal y racista.

En efecto, en los años 70 y 80 la artista 
imprimió este vínculo íntimo entre el cuerpo 
feminizado y la tierra como una advertencia de 
las dramáticas consecuencias que el Antropoce-
no/Capitaloceno podría traer al romper la rela-
ción íntima de las mujeres con la Tierra. 

Este texto aborda la discusión sobre la 
escritura en los cuerpos/territorios racializados 
que obedecen a una “nueva razón imperial está 
imprimiendo el guión de los fundamentalis-
mos coloniales globales” (Bidaseca 2018, 5). El 
Antropoceno tiene que ver con un evento límite 
en el que quizás la propia humanidad se extinga. 
Pero no todas las formas de vida. La regenera-
ción puede ser posible. 

Si el capitalismo tardío produce pérdida y 
dolor, es necesario abrirse a otros parentescos 
capaces de fermentar acciones colectivas. La 
“responsabilización” que señala está ligada al 
co-aprendizaje de procesos y prácticas infeccio-
sas que pueden encender “epidemias multies-
pecíficas de recuperación” e incluso florecer. 
Haraway (2019) nos enseña que es posible con la 
“sororidad tentacular”. 

En el contexto del colonialismo global, me 
gustaría introducir la discusión sobre la noción 
de cuidado de la tierra en la estética feminista 
site-specific de Mendieta y cómo toma forma la 
representación colonialista y binaria de “natu-
raleza/cuerpo” en diálogo con los conocimien-
tos ancestrales de las mujeres en Bolivia y 
Argentina. 

Quiero mostrar los vínculos entre el trabajo 
performativo de las artistas con sus cuerpos y la 
herida colonial, su primer territorio, y el trabajo 
de cuidado interespecífico que desafía la relación 
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colonial con la tierra y sus efectos, como la 
desterritorialización. 

Su textura fue elaborada en varias conversa-
ciones con artistas del libro “El amor como una 
poética de la relación. Discusiones feministas 
y artivismos descoloniales” (Bidaseca y Sierra 
2022), mujeres indígenas y curadoras como 
Petra Barrera del Río; lectura bibliográfica y 
documental, archivos etnográficos en sucesivos 
viajes a Cuba (2017 a 2019) y trabajo de campo 
en Chubut y Misiones, Argentina.

2. Herida colonial, cicatrices y 
cuidados

En su libro “Memorias de la plantación. 
Escenas del racismo cotidiano”, la artista Grada 
Kilomba (2019, 34) habla de la “herida” colonial 
en su propia carne, en el círculo de “negación, 
culpa, vergüenza, reconocimiento.” Escribió: “El 
colonialismo es una herida que nunca fue trata-
da. Una herida que siempre duele. A veces infec-
ta y otras veces sangra.” 

El compostaje nos hace —dijo Haraway 
(2019)— uno con muchos en nuestras heridas y 
alianzas, pero también en el gran legado a dejar 
a las generaciones más jóvenes. 

La artista cubana estableció vínculos entre 
la herida colonial y la domesticación del cuerpo 
feminizado trabajando en la colonización de 
la naturaleza. En su momento fue subestimada 
hasta el punto de ser criticada como “esencialis-
ta” por el mainstream feminista, blanco, de los 
años de 1970.

Los enfoques feministas del Sur tienen en 
común las conexiones entre la dominación de 
las mujeres (y de las y los oprimidos) y la domi-
nación de la naturaleza. Asimismo, intentan 
romper con la concepción binaria y jerárquica 
entre naturaleza y cultura para una crítica al 
eurocentrismo del paradigma de la modernidad/
colonialidad argumentada por la feminista deco-
lonial María Lugones (1996). Podemos señalar 
en esta discusión tres conceptos claves: la “colo-
nialidad global” (Quijano 1992; Santos 2018), la 
“colonialidad del género” (Lugones 2008; Segato 

2003) y la “colonización de la naturaleza” (Esco-
bar 1992).

En la década de 1990, el sociólogo peruano 
Aníbal Quijano (2000, 123) definió la coloniali-
dad como la “colonialidad del poder, del saber y 
del ser”. En sus palabras: 

La globalización en curso es, en primer 
lugar, la culminación de un proceso que 
se inició con la constitución de América 
y la del capitalismo colonial/moderno y 
eurocéntrico como nuevo patrón de poder 
mundial. Uno de los ejes fundamentales 
de este patrón de poder es la clasificación 
social de la población mundial sobre la idea 
de raza, una construcción mental que expre-
sa la experiencia básica de la dominación 
colonial. (Quijano 2000, 123)

Como escribió el sociólogo peruano: “En 
el proceso de constitución histórica de Amé-
rica, todas las formas de control y explotación 
del trabajo y de control de la producción-
apropiación-distribución de los productos, se 
articularon en torno a la relación capital-
salario (después del capital) y al mundo del 
mercado”(Quijano 1990, 124). 

Sin embargo, la “colonialidad del género” 
(Lugones 2008) y lo que voy a llamar “colonia-
lidad de los cuidados” aún no están presentes 
en esta teoría. Afirma la autora que “la natu-
ralización de las diferencias sexuales es otro 
producto del uso moderno de la ciencia que Qui-
jano subraya para el caso de la ‘raza’” (Lugones 
2008, 86). En términos de un “sistema de género 
moderno-colonial” no hay colonialidad del poder 
sin la colonialidad del género. “La omisión de 
la problematización de la dimensión biológica 
del sexo en Quijano, permite abrir una pregunta 
más amplia sobre aquellos aspectos naturaliza-
dos y universalistas del discurso de las ciencias 
en relación al cuerpo sexuado, los que llevan a 
deshistorizar el cuerpo en general y el sexo en 
particular (Bidaseca et al. 2014). 

Asimismo, desde la perspectiva de Quija-
no, el trabajo asalariado depende no sólo de la 
esclavitud de la población negra y de la servi-
dumbre de la población indígena, sino también 
de la domesticación de todas las mujeres, “con 
las violaciones masivas de las mujeres indígenas 
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como instrumento de guerra de conquista y 
asentamiento colonial, la pérdida de su condición 
social y política, la esclavización, la reducción a 
la servidumbre y la intensidad letal del trabajo” 
(Mendoza 2010, 25).

En las primeras Jornadas de Feminismo 
Postcolonial en Buenos Aires, la weichafe 
mapuche Moira Millán (2011, 117) definió la 
colonización de los cuerpos de las mujeres indí-
genas “botín de guerra” como “cicatrices del 
alma”. También mencionó el restablecimiento 
de la servidumbre y la subasta de mujeres 
mapuches ofrecidas para el servicio doméstico 
por el Estado-nación argentino. Recientemente, 
fue creado el concepto de “terricidio”2 por la 
Marcha de Mujeres y Diversidades Indígenas 
por el Buen Vivir:

La historización de este debate se localiza 
entre las perspectivas feministas mencionadas. 
En “Género y colonialidad. En busca de claves 
de lectura y de un vocabulario estratégico des-
colonial” la antropóloga feminista Rita Segato 
(2011) redefine la noción de colonialidad del 
género en base a una serie de puntos: i) una hipe-
rinflación de los roles masculinos por el interior 
del “mundo aldeano” por su papel de mediadores 
con el mundo exterior; ii) la subordinación de 
los hombres no blancos fuera del mundo aldeano 
frente al poder blanco; iii) la transformación del 
espacio público, tradicionalmente ocupado por 
los hombres, que se convierte en una esfera que 
monopoliza el ámbito político; iv) la devaluación 
del espacio doméstico, que se reduce al descanso 
y a una esfera desprovista de política; v) la bina-
rización de la dualidad que estructura el género 
en el mundo del pueblo; vi) la inoculación de la 
mirada externa y cosificadora entendida como 
“mirada pornográfica”, y la difusión de una 
comprensión del acceso sexual como daño, pro-
fanación y apropiación. 

El trabajo de investigación con mujeres 
mapuches y mbya guaraníes en Misiones (Bida-
seca 2022), permite afirmar desde el enfoque del 
feminismo descolonial, que la lucha por el cuer-
po-territorio es una de las principales demandas 
de los pueblos mbyá guaraníes. 

Según Keese (2021), la lucha por la demar-
cación de la tierra no es sólo sobre la tierra en sí, 
porque la tierra se despliega de varias maneras. 

Cuando los indígenas hablan de alimentos, tam-
bién están mencionando la tierra/territorio. Para 
ellas, ellxs y para ellos, la principal demanda 
para avanzar en la demarcación es porque nece-
sitan espacio para plantar, hacer sus huertos, 
cultivar sus propios alimentos. Durante años se 
les privó de su relación con la tierra y esto tuvo 
consecuencias muy graves. 

Para las mujeres la ocupación del territorio 
es análoga a la ocupación de sus cuerpos. La 
lucha de las, lxs, mujeres tiene tres objetivos: 
contra el doble patriarcado, contra la ocupación 
y colonización de la naturaleza y contra la mira-
da occidental que tiende a relegarlas a un papel 
doméstico. La violencia conlleva el desgarro de 
la “herida y las posibles cicatrices coloniales” 
(Bidaseca 2021,2) 

Sus luchas se centran en las experiencias 
vividas, los contextos sociales y los relatos 
encarnados, recurriendo a las hibridaciones que 
existen en diversos acontecimientos fronterizos 
para dar cuenta de las interconexiones que se 
desarrollan en espacios aparentemente dispares.

3. Crianza: el trabajo de cuidado 
inter-especies, el conocimiento 

espiritual y ancestral de las mujeres 
en el feminismo multiespecie

Al colocar el “cuidado” de la tierra en el 
centro, aquellas actividades que se realizan para 
el mantenimiento de la vida y la salud, histó-
ricamente invisibilizadas, relegadas al ámbito 
doméstico y atribuidas a las mujeres, constituyen 
un tema central de análisis y discusión para el 
feminismo multiespecie.

Moira Millán (2011, 114-115) describe “el 
orden cósmico como un círculo de vida com-
puesto por fuerzas que llamamos Newen, estas 
fuerzas están interrelacionadas y se complemen-
tan entre sí, cada fuerza es esencial para la vida.” 

Desde la noción andina, por ejemplo, la 
naturaleza es considerada como un ser vivo que 
necesita ser criado, protegido, cuidado y alimen-
tado. Desde este enfoque no existe una jerarquía 
o concepción extractivista entre el “Humano” y 
la sujeción de la naturaleza. Esta peculiar cultura 
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de convivencia con la Pachamama se conoce 
como un proceso de crianza mutua. 

“Criar” en quechua es uyway, y uywa sig-
nifica criado. Criar es cuidar, cultivar, cobi-
jar, proteger, anidar, ayudar, asistir, alimentar, 
amamantar, sostener, mantener, apegarse, dar 
afecto, conversar, cantar, arrullar (...) Es una 
conversación afectiva y recíproca entre equi-
valentes (...) Se aprende en la conversación con 
otros, escuchando, desde las actividades, fiestas 
y rituales (...) (Rengifo 2003, 22-23, citado por 
Villegas 2023, 26).

Los conocimientos ancestrales e indíge-
nas pueden ser entendidos como un corpus de 
memoria oral sobre los seres vivos, humanos y 
sintientes; prácticas y creencias que los ancia-
nos conservan y se transmiten de una genera-
ción a otra. 

En el territorio específico de Cochabam-
ba, Bolivia, la investigación etnográfica de la 
investigadora quechua Roxana Villegas muestra 
que “la educación en las comunidades indíge-
nas ha jugado un papel de colonización que se 
expresa, principalmente, en el ámbito cultural 
que invisibiliza, subalterniza y descalifica los 
conocimientos locales, sus formas culturales 
y sus agentes de transmisión intergeneracio-
nal, calificándolos de inadecuados, perniciosos, 
retrógrados y supersticiosos” (Choque y otros 
1992, citado por Villegas 2022, 3). Por esta 
razón y entre otras, que las sabidurías de rela-
cionarse con la lluvia son practicadas más por la 
generación de campesinos mayores y transmiti-
das con poca frecuencia a la generación adulta” 
(Villegas 2022, 9).

Como nos dice don Felipe yakupis Pachama-
ma jinallataq kawsayniyuq, mikhun, upyan, cha-
yrayku jaywarikunapuni q’uwitata, ch’allitata, 
chaytaq paypis tukuy sunqu jallpata yakuta 
ima mantener, tukuy kay kawsaqkunata ima (El 
agua también es como la Madre Tierra, tiene 
vida, come y bebe, por eso hay que ofrendar con 
q’uwa y Ch’alla, por eso ella (la Madre Natura-
leza) mantiene de todo corazón la tierra, el agua 
y todos los seres vivos) (Taller Laphia 3 de enero 
de 2021, citado por Villegas 2023, 28).

“Después de la Guerra del Agua nos hemos 
dado cuenta de que lo que nos había pasado en 
Cochabamba también le estaba pasando a otras 

personas en otros lugares: en Sudáfrica, en 
Inglaterra, en Perú”, dice un activista en defensa 
del agua (Entrevista, 2000).

Las sabidurías indígenas se manifiestan en 
sueños, cantos u otros fenómenos de caracte-
rísticas espirituales y afectivas, y permiten que 
la biodiversidad se conserve para sobrevivir en 
condiciones hostiles. 

Las prácticas rituales-festivas para pedir la 
lluvia están asociadas a la vida de crianza, en las 
épocas de siembra y cosecha. Desde la noción 
andina, el agua es considerada como un ser 
vivo, proveedor de vida, ser divino Wirakocha 
(Villegas 2022, 7). 

Desde Cochabamba, Bolivia, Villegas 
(2022) dijo lo siguiente: 

El agua es vivida como una deidad, por eso 
en estas comunidades se realizan rituales 
de permiso y agradecimiento al agua, la 
comunidad andina de Laphia realiza ritua-
les todos los años a sus fuentes de agua que 
son lagunas y manantiales. El agua también 
es como la Madre Tierra, tiene vida, come 
y bebe, por eso en honor a los manantiales 
(puqyus) y lagunas (qhuchas) hacen la 
ch’alla y la q’uwa (ofrendas a la divinidad 
del agua), de esta manera la Mama qhucha 
(laguna) apoya de todo corazón a la tierra, 
y a todos los seres que la habitan.

Cuando hablamos de resistencias en su 
espíritu colectivo, pensamos en las transposi-
ciones, en las transtemporalidades que habitan 
las representaciones indígenas, en sus formas 
vibrantes. Para los indígenas, el agua es vista 
como una deidad. El agua es la memoria (Bida-
seca 2022).

Este sentido es coincidente con la práctica 
artística de Ana Mendieta cuando expresó algo 
del orden espiritual: “Creo en el agua dulce 
como una deidad” (papeles de Mendieta) y la 
definición de Diana Taylor sobre la performance.

Me siento abrumada por haber sido arrojada 
del útero -la naturaleza-. Mi arte es la forma 
de restablecer los lazos que me unen al uni-
verso. Es un retorno a la fuente materna. A 
través de mis esculturas de tierra/cuerpo me 
hago uno con la tierra. Me convierto en una 



KARINA BIDASECA252

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 247-258, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

extensión de la naturaleza y la naturaleza se 
convierte en una extensión de mi cuerpo. 
(Mendieta 1988, 17).

Mendieta creía que “la importancia del arte 
residía en la esfera espiritual” (1982, 1), como la 
“etapa final de un ritual”, mencionaba (documen-
to de la artista)

La artista trabajó en la reconexión con las 
fuerzas de la naturaleza, cuando la violencia 
del colonialismo que sometió a los taínos en las 
Antillas Mayores (Puerto Rico, República Domi-
nicana, Haití y Cuba), amenazó con la extinción 
de este pueblo y de sus conocimientos ances-
trales.  La mujer taína tenía funciones de gran 
importancia en la sociedad. Era la proveedora de 
alimentos como el almidón de la yuca, mantenía 
las pilas y los conucos, trabajaba el burén donde 
la yuca se guayaba para hacer la base de la dieta 
taína, la yuca.

A pesar de esta violencia colonial, Millán 
(2022, 114) señala que pudieron “proteger la 
estructura religiosa que perdura” a través de 
autoridades tradicionales como las ceremonias 
en mapundungun, su lengua, que llaman “el 
habla de la tierra.” Es necesario, dice, “introdu-
cirse en la espiritualidad mapuche, su filosofía 
y la forma de entender la vida que tiene nuestro 
pueblo”, explica. 

La memoria de la tierra y el agua evoca así 
una trama sensible donde las criaturas míticas 
bordean los contornos de estas geografías cultu-
rales, creando paisajes no humanos que forman 
parte del reino imperceptible de lo invisible. 
Todo está en constante movimiento, mutación 
y regeneración. La dimensión artística admite 
en este lugar específico una carga especial de 
simbolizaciones, traumas de una masacre no 
reconocida que emergen en lo chamánico, en una 
“Poética de la relación” (Glissant 2017) como se 
desarrolla en la siguiente sección.

4. “El mar es historia”. Todos somos 
refugiados del Planeta Tierra 

“El abismo es, en verdad, una tautología, 
todo el océano, todo el mar al fin dulcemente 
dispuesto a los placeres de la arena, como un 

enorme comienzo, sólo está cifrado por estas 
bolas mohosas”, Édouard Glissant. Poética de la 
relación (2017, 40). 

“El mar es historia”, escrito en el poema 
seminal del poeta de la isla caribeña de San 
Luis galardonado con el Nobel, Derek Walcott, 
resuena como fondo poético del pensamiento-
acción insular de Ana Mendieta, en la estirpe 
de grandes pensadores y pensadoras caribeñas 
como Marysé Conde, Derek Walcott o Édouard 
Glissant. 

El mar nos reúne en las diásporas que son 
producto de la violencia que la colonización 
imprimió a la modernidad/colonialidad durante 
la tragedia de la trata de esclavos y la coloniza-
ción de la naturaleza y el cuerpo de las mujeres. 

Para el gran poeta martiniqués Édouard 
Glissant, “cada diáspora es el viaje de la unidad 
a la multiplicidad”:

Esto es importante en todos los movimien-
tos del mundo. No olvidemos que África fue 
el origen de todo tipo de diáspora. Hubo la 
diáspora que dio origen a la humanidad hace 
millones de años, porque África es la fuente 
de la raza humana. Y [también dio a luz a] 
otras diásporas, por ejemplo, la diáspora que 
impuso la esclavitud. Y hoy también tene-
mos diásporas impuestas por la pobreza, la 
miseria y la emigración. En consecuencia, 
África siempre ha estado volcada hacia el 
exterior, condicionada a ir a otra parte. Y el 
retorno se producirá cuando desaparezcan la 
esclavitud y la dominación. 

El tiempo narra la secuencia de historias de 
diásporas que él mismo describe en su persisten-
cia, siendo los refugiados la propia condición de 
nuestra historia común que retorna. 

La naturaleza así entendida no es un recurso 
a explotar por el ser humano. Frente a la perma-
nente colonización de la naturaleza, diremos que 
la misma idea de lo común se encuentra en ella. 

Para el pueblo mapuche “todas las fuerzas 
están constituidas por su condición femenina-
masculina, vieja y joven. No creen en un ser 
superior, por lo tanto, no hay seres inferiores” 
(Glissant 2017, 115).

Con el término “Chthulucene”, Haraway 
(2019) nombra las diversas potencias y poderes 
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tentaculares de la tierra que se denominan de 
diferentes maneras: Naga, Gaia, Tangaloa (sur-
gido de la Madre Tierra Papa), Terra, Haniyasu-
hime, Mujer Araña, Pachamama, Oyá, Gorgo, 
el Cuervo o Yáahl, akuluujjusi y muchos, 
muchos más. 

Agua, aire, fuego, tierra son los cuatro 
elementos que Ana Mendieta utilizó en sus 
performances, articulando cuerpos de agua con 
territorios colonizados, en los que los rituales 
orixá de la religiosidad yoruba de origen africa-
no nos remiten al conocimiento de los ancestros 
y a una espiritualidad feminista de la que fui-
mos expulsados. 

Sus obras impactan por una transitoriedad 
porosa que perfora los muros levantados 
entre naturaleza/cultura. Se sitúa en esa 
zona de transmutación entre lo humano-
no humano y lo animal, para expresar el 
fracaso de la modernidad para asegurar 
nuestra permanencia en la tierra. (Bidaseca 
2020, 1)

“He llevado a cabo un diálogo entre el 
paisaje y el cuerpo femenino -a partir de mi 
propia silueta-. Creo que fue el resultado del 
desarraigo de mi tierra natal -Cuba- durante mi 
adolescencia”, escribió Mendieta (1988, 17). 

“Hacer esculturas corporales es para mí la 
etapa final de un ritual”, mencionó Ana Men-
dieta. En este paisaje, la artista nombra Ochún 
(1981) a la silueta de arena que, rodeada de 
agua, toma la forma de la isla. Es en el cierre 
de la serie “Siluetas” que muestra la artista en 
todo su esplendor creativo, el valor espiritual 
de lo que llamó “imágenes curativas”. Ochún 
resignifica el paisaje insular de Cuba; el cuerpo 
colonizado ubicado en el mar sugiere su fusión 
en relación con el cuerpo materno de la Tierra. 

Su energía magmática es la de un cuerpo 
estético-político que logra sanar la herida colo-
nial a través de la madre Oxum, considerada 
el Ìyá primordial entre autores africanos como 
Oyèronké Oyèwúmi (2016). La que habita el 
agua, la que nos protege.

5. Esfera espiritual y colonialidad 
de los cuidados: de las selvas, de los 

bosques, de los jardines criollos 

La colonización es la condición sine qua non 
para el despegue y desarrollo del capitalismo en 
la fase de la llamada acumulación originaria. Los 
encuentros coloniales siguen vivos en los territo-
rios indígenas del Sur. 

“Estoy hablando de una lengua milenaria (...) 
Estoy hablando de lo que todos nos perdimos. 
Todos los que nacimos sin saber el nombre de 
cada planta, de cada piedra y de cada pájaro de 
esta tierra”, dijo la poetisa mapuce Liliana Anca-
lao (2011, 110-111).

“Nación mapuche, soberana en su territorio, 
conocedora de la naturaleza de la que formaba 
parte, identificaba perfectamente cuáles eran 
los frutos y alimentos que nos daba nuestra 
ñuke mapu (madre tierra)”, decía Millán (2011, 
114-115).

Esa violenta experiencia de colonización 
visual e identitaria, de intento de borrado del 
paisaje humano, remite a lo que hacia 1950 Aimé 
Césaire propuso denominar “deshumanización”. 
En su clásico “Discurso sobre el colonialismo” 
(1955), el poeta de la negritud resignificó el con-
cepto marxista de alienación para definirla como 
una condición deshumanizadora en sí misma; lo 
que implicaba tanto la cosificación del coloni-
zado como la deshumanización del colonizador. 

Frente a la concepción individualista del 
capitalismo, Millán (2011) nombra el Newen cuya 
recomposición es imprescindible para “recuperar 
el orden cósmico devastado por la visión antro-
pocéntrica, androcéntrica, economicista, indivi-
dualista y patriarcal” (116). 

Destaca la fuerza colectiva, el newen que 
pueden poseer hombres y mujeres como las 
machi (chamanas), que puede manifestarse en 
los ancianos o en los niños, puede vivir en los 
humanos o en otros elementos de la naturaleza” 
(Millán 2011, 116).

En diálogo con este conocimiento ancestral, 
sin mencionar la palabra “ecología”, Ana Men-
dieta escribió en 1981 “Ahora creo en el agua, 
el aire y la tierra. Todos son deidades. También 
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hablan. Estoy conectada al proceso del agua 
dulce” (Papeles de artista).

La ecología como paradigma se refiere a un 
fenómeno histórico, a la separación naturaleza/
cultura que analizó un autor como Philippe Des-
cola, una separación en la que la primera colo-
nización, la de Abya Yala, desempeñó un papel 
crucial. (Bourguignon 2022, 117).

En este sentido el antropólogo Arturo Esco-
bar habló de la “colonización de la naturaleza”. 
Su posición contribuye a desmontar la dicotomía 
entre naturaleza y cultura. Como sostiene Des-
cola (1996, 14) “en esas ‘sociedades de la natura-
leza’, las plantas, los animales y otras entidades 
pertenecen a una comunidad socioeconómica, 
sujeta a las mismas reglas que los humanos.”

Desde 2004, en Misiones, Argentina, los 
eucaliptos fueron trasplantados desde Canadá 
por la empresa Arauco y están asombrando el 
bosque nativo y los sistemas alimentarios tradi-
cionales de los pueblos indígenas y contaminan 
y reducen el caudal de agua. También, Keese 
(2021), aclara que privar a los pueblos guaraníes 
de su tierra es separarlos de su propio cuerpo, 
que también es suyo, que es el territorio. La 
separación del cuerpo atrae la enfermedad y la 
muerte, la separación de la parte espiritual - nheé 
- del cuerpo. Cuando el alma (nheé) se aleja del 
cuerpo, es la muerte misma. Alejarse de la tierra 
para los guaraníes los enferma (marzo de 2021) 
(Aragao Guimaraes, Lustman y Wiecko 2022, 
traducción nuestra). 

La devastación de la naturaleza presente 
durante la conquista es inseparable del tráfico 
de poblaciones esclavizadas de África a las 
plantaciones de caña de azúcar en el Caribe, del 
exterminio de los pueblos taínos antillanos, de la 
aparición de enfermedades, de nuevas especies 
traficadas, de la extinción de formas de vida y de 
lenguas originales. 

En las líneas de contorno de su cuerpo-tierra 
enraizado en la tierra escribió las “marcas de 
esa conexión en proceso de extensión” (Reckitt 
2005, 32). Transformó los elementos de la natu-
raleza, el cuidado entre especies, en ofrendas 
eróticas y espirituales para nosotros.

Reflexiones finales

“Somos compost”, dijo Haraway. Todos 
somos cuerpos de agua. Todos somos refugia-
dos. “Refugios a de los que podrían reconstituir 
diversos ensamblajes de especies (con o sin per-
sonas) después de eventos significativos (como 
la desertificación o la deforestación o ... o ...” 
(Haraway 2019, 154). 

En la historia del colonialismo, la naturaleza 
fue concebida como otra, alienada y expropiada. 
Necesitamos encontrar otra forma de convivir 
con la naturaleza, “desotrificándola” (“desotrifi-
car”), alejándonos de una “retórica salvacionis-
ta” (Spivak 1988; Bidaseca 2010) plasmada en 
proyectos imperialistas como el genoma humano 
hacia una “poética erótica de la relación” (Bida-
seca 2020) y una estética descolonial. La erótica 
y la estética son las huellas de la memoria en el 
territorio corporal de las poblaciones indígenas 
que han sido expulsadas a la intemperie por la 
modernidad capitalista. 

Para Haraway (1992), la naturaleza se cons-
truye como ficción y como hecho. La ciencia 
habla en nombre de la naturaleza a través del 
conocido mecanismo de la representación. La 
pregunta de Gayatri Spivak «¿Puede hablar 
el subordinado?» a la naturaleza, refuerza la 
posición privilegiada del científico frente a la 
naturaleza «muda». 

La metáfora de la tierra que late en la eco-
fusión orgásmica con el cuerpo del artista, el 
trabajo de cuidado interespecífico, la memoria 
del agua, la herida y las cicatrices y una crítica a 
la colonización de la naturaleza es el argumento 
central del texto para reflejar las variantes del 
trabajo. 

Sabemos que la historia que se conoce, la 
historia oficial es siempre obra del colonizador. 
Ha desacreditado el trabajo de entrega de las 
memorias orales en favor de los archivos esta-
tales escritos, en medio de la apatía del mundo. 

En la comunidad andina de Laphia, Roxana 
Villegas (2022, 7) dijo: “El agua es vivida como 
una deidad, por lo que en estas comunidades se 
realizan rituales de permiso y agradecimiento al 
agua. De esta manera la Mama qhucha (laguna) 
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apoya de corazón a la tierra, y a todos los seres 
que la habitan.”

Fortalecer nuestras capacidades de percep-
ción, utilizando nuestro cuerpo como locus de 
experimentación constante implica desplazarnos 
de las luchas descoloniales de las agencias huma-
nas y no humanas (fotofilia o amor por las plan-
tas), para apelar a una justicia multiespecie en el 
“chtuluceno” (Haraway 2019). Se trata de articu-
lar complicidades sensibles para una propuesta 
potente que luche por un trabajo artístico solida-
rio, ambientalista, anticolonialista y antirracis-
ta, contrario al antropocentrismo consumista y 
depredador del capitalismo greenwashing en la 
era del capitaloceno. 

La colonización del poder implicaba tam-
bién la “colonización del cuidado” y su despoli-
tización; la colonización del tiempo comunitario 
que las mujeres ofrecen en condiciones de preca-
riedad en sus propias vidas. 

Así, diferentes momentos entre los años 
1972 a 1985, nos permiten referenciar la obra 
de esta artista cubana y abrirnos a una “poéti-
ca erótica de la Relación” (Bidaseca 2020). En 
mi libro Por una poética erótica de la relación 
(Bidaseca 2020) se crea este concepto como un 
sueño colectivo y un imaginario público. Como 
una costura que puede ayudar a cerrar y curar 
la herida colonial. Surge de la inspiración de 
la intersección de la obra del poeta antillano de 
Martinica Édouard Glissant y de la escritora y 
activista afrofeminista Audre Lorde.

En el contexto del colonialismo, se introduce 
la discusión sobre la noción de estética feminista 
situada y decolonial a partir de las obras de Ana 
Mendieta en diálogo con otros sentidos de la 
naturaleza, el agua, la tierra. 

La finalidad de este escrito fue visibilizar 
los vínculos entre el trabajo performativo de la 
artista con su cuerpo, el primer territorio, y el 
cuidado interespecífico que pone en jaque a la 
relación colonial con la tierra y sus efectos, tales 
como la desterritorialización y la descoloniza-
ción del tiempo capitalista.  En la transitoriedad 
de sus actuaciones, las huellas permanecen.

Así, Arendt destaca la permanencia en el 
tiempo del arte, diferente de la acción que puede 
consumirse en el olvido. 

En el caso de las obras de arte, la cosifica-
ción es algo más que una simple transforma-
ción; es una transfiguración, una verdadera 
metamorfosis en la que ocurre como si se 
invirtiera el curso de la naturaleza que desea 
que todo el fuego se reduzca a cenizas y 
hasta el polvo de convierta en llamas. Las 
obras de arte son cosas del pensamiento. 
(Arendt 1998, 186)

¿Cómo nos enredamos, humanos y no 
humanos, creando alianzas multiespecíficas que 
perduran?

Tal y como nos enseñan las mujeres indíge-
nas, las fuerzas del newen se encuentran tanto en 
los humanos como en los elementos de la natura-
leza que el conquistador ha talado. Nuestro tra-
bajo consiste en reconstruir los lazos entre estos 
mundos a través de diferentes labores de cuidado 
de nuestros cuerpos/naturaleza en una “poética 
de la relación” (Glissant 2017).

Se trata de articular complicidades sensibles 
para una propuesta potente que luche por un 
trabajo artístico solidario, ambientalista, antico-
lonialista y antirracista, contrario al antropocen-
trismo consumista y depredador del capitalismo 
verde del capitaloceno. 

Este movimiento implica bucear en la prác-
tica artística que perfora los muros levantados 
entre naturaleza/cultura. Se ubica en esa zona 
de transmutación entre lo humano-no humano y 
lo animal, para expresar el fracaso de la moder-
nidad para asegurar nuestra permanencia en la 
tierra (Bidaseca 2021).

Notas

1. Este artículo se desarrolló en el marco de la 
investigación PIP-CONICET “Tramas del arti-
vismo. Cartografías de resistencias frente al 
ecocidio” (2022-2025) bajo mi dirección con 
Sede en NuSur (EIDAES-UNSAM). La autora 
agradece a les integrantes de NuSUR (Núcleo 
sur sur de estudios poscoloniales, performáticos, 
afrodiaspóricos y feminismos) por enriquecer la 
mirada. A la Dra. Mónica Vul Galperín por la 
lectura atenta del mismo. A las mujeres indíge-
nas y a la comunidad Mbya de Puente Quemado, 
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Misiones, por permitirnos acercar nuestros mun-
dos de vida.

2. “El terricidio como crimen de lesa humanidad y 
contra la naturaleza contra los pueblos origina-
rios. Las mujeres están impulsando la categoría 
de terricidio, un concepto que sintetiza todas 
las formas de violencia que afectan a los pue-
blos indígenas” afirmó Millán en la entrevista 
para Salta/12. Disponible en: https://www.pagi-
na12.com.ar/339578-moira-millan-en-salta-el-
terricide-esta-en-su-maxima-expresión. Acceso: 
2/7/2022.
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Infraestructura y violencia: Reconfiguraciones 
biopolíticas y democracia en el bicentenario 

de Costa Rica

Resumen: El presente artículo reflexiona 
sobre la biopolítica del bicentenario de Costa 
Rica a través de sus infraestructuras como 
dispositivos de seguridad gubernamentales. Se 
analizan las recientes obras de Circunvalación 
y la Asamblea Legislativa y se concluye emergen 
nuevas formas de violencia que dificultan la 
manifestación política de diversas poblaciones 
en la vida democrática urbana del país. 

Palabras clave: biopolítica, infraestructura, 
violencia, democracia, bicentenario

Abstract: The present article reflects 
on biopolitics of the bicentennial Costa Rica 
through its infrastructures as Governmentality 
security devices. Recent building works such as 
Circumvallation and the Legislative Parliament 
are analyzed, concluding the emergence of 
new forms of violence that hinder the politic 
manifestation of various populations in urban 
democratic life of the country.

Keywords: biopolitics, infrastructure , 
violence, democracy, bicentennial

Introducción

El día 7 de marzo del 2018, el entonces presi-
dente de la Asamblea Legislativa (AL), Gonzalo 

Ramírez, daba inicio a la construcción del nuevo 
edificio de la sede parlamentaria al enterrar, bajo 
sus futuros cimientos, la Constitución Política y 
el Pabellón de Costa Rica1. Este acto inaugural 
hunde sus raíces en un rito arcaico que rememora 
la violencia intrínseca al acto de construcción. 
Según las teorías tradicionales del sacrificio, 
algunas sociedades antiguas inmolaban y sepul-
taban seres humanos en los cimientos con el de 
fin de apaciguar los espíritus de la tierra y garan-
tizar así la estabilidad y seguridad del edificio 
(Kenzari 2011, 151). Con el tiempo la tradición 
remplazó los sacrificios humanos por la muerte 
de animales como gallos, corderos o carneros, o 
bien, por el entierro de objetos de carácter sim-
bólico, como el mencionado caso. 

Si bien algunas reminiscencias de este ritual 
nos llevan a considerar los objetos enterrados 
como los cimientos simbólicos sobre los que se 
yergue el nuevo edificio, dotándolo de fuerza y 
estabilidad, Kenzari propone comprender este 
acto originario como una alegoría a la violencia 
que impregna la industria de la construcción 
contemporánea, en sus nuevas formas y actores 
(profesionales en arquitectura, ingeniería, polí-
tica, contratistas, desarrolladores…) emplean-
do la noción de mecanismo de rivalidad. Las 
ciudades, dice el autor, son “lugares en los que 
la violencia originaria ha sido cuidadosamente 
ocultada” (2011, 158), pero donde la violencia –
podríamos añadir– sigue siendo una parte activa 
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en el desarrollo y agencia de la infraestructura 
en el ámbito urbano. ¿Qué nos dice entonces el 
acto simbólico llevado a cabo en la AL del tipo 
de violencia que se gesta en el espacio urbano? 
¿Qué otras lecturas emergen al comprender el 
tipo de violencia inherente a la construcción 
infraestructural?

La argumentación de Kenzari logra llevar 
la idea de violencia originaria –antaño como 
protección en el mundo espiritual– a dos posi-
bles maneras de comprenderla en la contempo-
raneidad: una, siguiendo la propuesta del autor, 
como una serie de actos donde la violencia es 
constitutiva de las relaciones políticas entre los 
diversos actores implicados en la creación de 
infraestructuras, en pocas palabras, humanos 
que materializan infraestructuras. La segunda 
manera, propongo, como un componente político 
inherente, no ya en exclusiva a las relaciones de 
poder humanas, sino a una forma de poder que 
detentan las infraestructuras en el quehacer de 
las ciudades. Puesto de otro modo: infraestruc-
turas que gestionan cuerpos, empleando para ello 
mecanismos de violencia. 

Dicha segunda manera, sería un tipo de bio-
política materializada en las infraestructuras, la 
cual tiene la capacidad de organizar y gestionar 
nuevas formas en que la población puede, o no, 
ocupar la ciudad. Autoras como Nancy Fraser 
(1993) y Judith Butler (2017), entenderán esta 
ocupación y subsiguiente congregación en el 
espacio público como una primera condición 
del ejercicio político y vida democrática en las 
ciudades, con la que se puede dignificar la vida 
ante la creciente privatización de la vida urbana 
y precarización en las sociedades contemporá-
neas. Las infraestructuras (obras viales, edificios 
construidos, mobiliario urbano, plazas públicas, 
etc.) cumplen entonces un rol fundamental para 
facilitar o dificultar el ejercicio de la democracia 
en el ámbito urbano. 

Esta segunda forma de comprender la vio-
lencia es precisamente la que interesa desarro-
llar en este ensayo, la cual abre una discusión 
importante en la biopolítica contemporánea. 
Esto es, abordar el biopoder no solo desde su 
implicación territorial (Foucault 2006; Segato 
2013) o espacial (Cavalletti 2010; Massey 2005, 
Sabsay, 2011), sino desde sus implicaciones 

infraestructurales en la vida urbana. Me interesa 
aproximarme a este tema abordando los casos de 
la nueva obra Estatal edificada en la capital de 
Costa Rica, donde el acto inaugural mencionado 
marca un hito para comprender el giro que toma 
una de las democracias “ejemplares” de la región 
centroamericana2. Lo anterior, principalmente, 
al tratarse la AL de uno de los poderes de la 
república donde se orquestan o amortiguan (en 
términos políticos) los impactos de las infraes-
tructuras que aquí se abordan. 

En síntesis, a modo de hipótesis, propongo 
que la infraestructura del bicentenario comienza 
a circunscribir nuevas formas de gestión bio-
política del espacio urbano en el centro de San 
José mediante un tipo de violencia que interesa 
identificar, por lo que dichas infraestructuras 
inciden en una potencial reconfiguración de la 
democracia costarricense en el marco del avance 
y fortalecimiento de políticas neoliberales (Moli-
na y Díaz 2021; Arias et al. 2022). Su estudio es 
particularmente necesario en un contexto carac-
terizado por un incremento en la desigualdad 
socio-económica desde mediados de los noventas 
(Arias et al. 2011) e intensificado en gran medida 
por la pandemia, con una profundización en la 
precarización de las condiciones de vida de una 
gran parte de la población3.

El potencial aporte de la investigación radica 
en una apuesta teórica-conceptual que, median-
te una aproximación a casos concretos, busca 
delinear las derivas biopolíticas de una guber-
namentalidad neoliberal en el contexto reciente 
de Costa Rica, dentro de un alcance explorativo. 
Considerando lo anterior, la metodología extra-
pola una consulta bibliográfica primaria y secun-
daria en los aspectos teórico-conceptuales, junto 
a información de corte empírico recolectada 
mediante artículos y videos de prensa, además de 
una observación participante en el espacio urba-
no. Lo anterior con el fin de retroducir la teoría y 
proponer una lectura teórica más adecuada sobre 
los hallazgos encontrados.

El texto se desarrollará en 5 secciones. Las 
dos primeras explicitaran el andamiaje teórico-
conceptual. La sección I, lo hará en la distinción 
e imbricación entre la biopolítica y la guberna-
mentalidad y la sección II, ampliará la noción de 
dispositivos de seguridad que de allí se deriva. 
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Las 3 segundas partes abordarán el estudio de los 
casos de Circunvalación y de la AL de manera 
intercalada en cada sección. La sección III, brin-
dará un contexto reciente sobre el que emergen 
estas obras en relación al espacio urbano en la 
capital acercándose la fecha de conmemoración 
del bicentenario de la independencia, seguida-
mente la sección IV delineará los procesos que 
atravesaron las infraestructuras en el contexto de 
política neoliberal del país y por último, la sec-
ción V desarrollará propiamente los dispositivos 
de seguridad instalados en dichas infraestructu-
ras a la luz de diversas manifestaciones políticas 
en el espacio urbano de la capital de Costa Rica. 

I. Biopolítica y gubernamentalidad

Del amplio bagaje conceptual y campos 
de estudios que desplegó la idea del biopoder, 
interesa la noción de gubernamentalidad debido 
a su relación con las más recientes formas de 
gobierno liberal, y particularmente, en el giro 
que tomaba hacia el neoliberalismo en la década 
de los años setentas y ochentas (Salinas 2013; 
2014; Urabayen y León 2018). El surgimiento del 
concepto de gubernamentalidad corresponde a 
un tercer (y último) periodo donde Foucault logra 
dar forma esta particular forma de poder, la cual 
será especialmente relevante por la correspon-
dencia que guarda con el actual contexto político 
global. Contexto que ha incidido en el tipo de 
política económica que se ha instalado en Amé-
rica Latina en general y en específico en Costa 
Rica desde mitad de los años ochenta con los 
Programas de Ajuste Estructural (Carvajal 2013; 
Gigli 2015; Arias et al. 2022). 

La gubernamentalidad como racionalidad 
neoliberal, propia de la idea de Estado de gobier-
no, cobra más sentido en relación a los otros 
tipos de razón y formas de Estado históricos que 
propone Foucault: el Estado de justicia propio de 
la era feudal y Estado administrativo propio de la 
conformación de los Estados-nacionales moder-
nos (Salinas 2014). No profundizaré en cada uno 
de ellos por aparte, pero sí es necesario recalcar 
que las diferentes formas de Estado y sus racio-
nalidades no se pueden comprender como una 
sucesión consecutiva de ´una después de la otra ,́ 

sino que acontecen como superposiciones en un 
proceso histórico de transformación del biopoder 
(Salinas 2014, 54-85). De modo que es posible 
hallar formas de poder soberano (razón feudal) 
en los dos tipos de Estados sucesores, así como 
mecanismos disciplinarios o fronterizos (propios 
de la lógica territorial del Estado administrativo) 
en el tipo de Estado de gobierno (gubernamen-
tal). Por lo que, aunque nos situemos mayori-
tariamente en este último, con frecuencia se 
recurrirá a algunas de las conformaciones ante-
riores del biopoder para comprender las formas 
que actualmente toman. 

La idea de gubernamentalidad emerge en 
los cursos que imparte Foucault en el Collège 
de France entre 1977-1978 (Seguridad, Terri-
torio, Población) y 1978-1979 (Nacimiento de 
la Biopolítica). En el primero de los cursos es 
donde plantea las tres alusiones que pretende 
con este concepto, la primera de ellas introduce 
de manera más clara los diversos elementos que 
conforman la gubernamentalidad:

Entiendo el conjunto constituido por las 
instituciones, los procedimientos, análisis 
y reflexiones, los cálculos y las tácticas que 
permiten ejercer esa forma bien específica, 
aunque muy compleja, de poder que tiene 
por blanco principal la población, por forma 
mayor de saber la economía política y por 
instrumento técnico esencial los dispositi-
vos de seguridad.  (Foucault 2006, 136.)

Allí se especifica el blanco al que se dirige 
esta forma de poder: la población; a partir del 
tipo de conocimiento que introduce la lógica 
neoliberal: economía política; por medio de un 
dispositivo concreto, o instrumento técnico: la 
seguridad. Esta triada (población, economía 
política y seguridad) será el foco de interés de 
la gubernamentalidad en la organización de 
una nueva forma de poder. Allí, el territorio 
sufre un desplazamiento como fundamento del 
poder soberano en el control de las fronteras 
de los Estados-Nación, y principalmente hacia 
su nueva configuración gubernamental (aunque 
bien, como mencionábamos, existen siempre 
disputas contemporáneas en torno al territorio). 
Mientras que en el Estado administrativo el 
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poder busca extenderse a la totalidad del espacio 
vía anatomopolítica (la disciplina de cuerpos), 
la gubernamentalidad, lo hace por medio de la 
biopolítica (el gobierno de la población); siendo 
ambas (anatomopolítica y biopolítica) tecnologías 
del biopoder (Foucault 2006, 433-434; Salinas 
2014, 61-62). 

A partir de lo anterior es posible enfocar 
primero la relación que tiene la anatomopolítica 
en términos espaciales para luego abordar la 
biopolítica dentro de la razón neoliberal, en tanto 
esta también se “extiende a la totalidad” de la 
población por medio de tecnologías espaciales. 
La primera de estas extensiones, la iba a figurar 
Foucault desde Vigilar y Castigar cuando analiza 
el panóptico de Bentham como un modelo arqui-
tectónico ideal (entendido como tipo ideal) que se 
propagó al resto de la sociedad y sus instituciones 
por medio del poder disciplinario, con el fin de 
gestionar los cuerpos (poder que surgió ante la 
necesidad de contener epidemias, como lo fue con 
la expulsión de los leprosos). No obstante, el tipo 
ideal que propone en ese momento pierde de vista 
la especificidad con que opera más recientemente 
la biopolítica como forma de poder.

Con el paso a los dispositivos de seguridad 
propios de la biopolítica gubernamental, la noción 
espacial se complejiza. Con el régimen discipli-
nario veíamos como el espacio arquitectónico se 
plantea como un problema esencialmente de “dis-
tribución jerárquica y funcional de los elementos”, 
no obstante, con los dispositivos de seguridad que 
propone en Seguridad, Territorio, Población, el 
poder buscará en términos espaciales “acondicio-
nar un medio en función de (…) series de aconte-
cimientos o elementos posibles”, con lo que habría 
que asumir “una temporalidad y una aleatoriedad 
que habrá que inscribir en un espacio dado” (Fou-
cault 2006, 40). Es decir, el poder disciplinario 
no opera ya de manera abstracta y totalizante en 
todas las instituciones sociales (prisiones, escue-
las, hospitales…), sino que la noción de disposi-
tivo de seguridad introduce la importancia de la 
especificidad espacio-temporal (aunque Foucault 
no estuviera realmente interesado en estudiar 
casos concretos). De esta manera el espacio para 
Foucault se convierte sencillamente en sinónimo 
de medio4 para lograr explicar “la acción a dis-
tancia de un cuerpo sobre otro” (Foucault 2006, 

40). No obstante, el mecanismo material que yace, 
irónicamente, en medio de ello, no se encuentra 
postulado en sus análisis y es precisamente lo 
que interesa desarrollar con el estudio de infraes-
tructuras específicas, si se quiere, a modo de una 
microfísica del poder.5

II. Biopoder, espacio e infraestructura

Si el biopoder pierde actualidad en su funda-
mento territorial, saber geográfico, dispositivos 
de frontera y control sobre los cuerpos (anatomo-
política); es necesario plantearse entonces cómo 
se despliega el biopoder en términos espaciales 
con los dispositivos de seguridad. Para ello será 
clave una entrevista realizada a Foucault en 1982 
por Paul Rabinow y publicada en 1984 (año de su 
fallecimiento), en la cual Foucault deja clara su 
posición respecto al rol de la arquitectura, pero 
sobre todo el de la infraestructura. En esta entre-
vista el antropólogo Rabinow le presiona para pro-
fundizar en las implicaciones arquitectónicas de 
su teoría a partir de la postulación de la “nueva” 
relevancia política que adquiere la arquitectura en 
el siglo XVIII. No es que la arquitectura no haya 
sido política de previo, menciona Foucault, sino 
que ante el surgimiento de nuevos problemas “pro-
pios del orden del espacio” tales como el manejo 
de la enfermedad, contagios epidemiológicos, e 
incluso, revueltas urbanas que comienzan a agitar 
a toda Europa, es que adquieren nueva importan-
cia las técnicas del espacio, siendo la arquitectura 
una de ellas, pero proliferando también nuevas 
técnicas del espacio (Rabinow 2015, 3). 

En este sentido, paradójicamente, la arqui-
tectura como disciplina pierde relevancia y 
Foucault introduce la figura de otros técnicos 
como “los ingenieros, los constructores de puen-
tes, de rutas, de viaductos, de ferrocarriles, así 
como los “politécnicos” que controlaban prác-
ticamente los ferrocarriles franceses” (4). Sin 
embargo, al preguntarle Rabinow más adelante 
sobre la diferencia entre el “edificio mismo” 
(aludiendo a “los muros”) y “el espacio” dentro 
del interés arquitectónico, Foucault esquiva 
completamente la pregunta sobre la diferencia 
y recalca únicamente el rol de la arquitectura, 
nuevamente reafirmándola como un “elemento 
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de sustento, que asegura una cierta distribución 
de la gente en el espacio, una canalización de 
su circulación, así como la codificación de las 
relaciones que se mantienen entre ellas”. Con lo 
que se puede suponer que no hacía una distinción 
de la cuestión específicamente infraestructural en 
el auge moderno. Andrea Cavalletti va a explicar 
la predisposición a omitir aquello que Rabinow 
postulaba como “el edificio en sí”, esta omisión 
se debe a que Foucault asume una “espacialidad 
inerte de los muros”, versus “la espacialidad móvil 
del poder”, que es desde donde le interesa pensar 
las implicaciones espaciales (2010, 9). Lo que no 
dio cuenta Foucault es del poder que detentan las 
infraestructuras a partir de las relaciones que las 
conforman, así como de la capacidad que tienen 
de modelar dinámicas socio-espaciales y con ello 
subjetividades (aspecto que será central en sus 
análisis). 

La entrevista con Rabinow es crucial para 
ampliar los aportes conceptuales de la guberna-
mentalidad en Foucault al margen de los vacíos 
y enfoques aquí señalados. Como veremos en 
el caso de la AL en Costa Rica, la discusión de 
su arquitectura y su relación con el patrimonio, 
acaparó el debate público desde sus aspectos más 
formales o estéticos, dejando de lado la multiplici-
dad de actores gubernamentales detrás de la con-
formación de esta u otras infraestructuras. Dichas 
relaciones de fondo son claves en la guberna-
mentalidad al aludir no solo a las relaciones entre 
actores sino también a la multiplicidad de institu-
ciones, procedimientos y saberes, como formas de 
gobierno que entran en juego; en contraposición 
a la abstracción y mitificación del Estado como 
unidad de poder en la modernidad propia de la 
racionalidad administrativa (Salinas 2014, 56)9. 
Kenzari (2011, 154) retomará también, mediante la 
noción de mecanismo de rivalidad, la competencia 
entre actores por imponer la supremacía de un 
interés sobre otro, donde la figura del arquitecto 
funge solamente como un chivo expiatorio al cual 
se puede culpar ante cualquier eventualidad y des-
viar así la atención de las causas reales. 

A diferencia de Kenzari, no me interesa 
evidenciar la violencia (institucional) en esos pro-
cesos de rivalidad en el orden político, sino más 
bien dar con la violencia (material) que encarna 
y ejerce la infraestructura mediante las “técnicas 

del espacio”. Técnicas que, como vimos, no son 
solo materia propia de la arquitectura, sino un 
saber más amplio donde diversos especialistas 
traducen materialmente los requerimientos que 
emergen desde las relaciones políticas y de poder 
que las modulan. Asumir estos múltiples actores 
desde una aproximación infraestructural, implica 
dar un giro a los dispositivos de seguridad (que 
postula en abstracto la teoría foucaultina), para 
visibilizar las dinámicas de violencia específicas 
que tienen en la población de manera diferencia-
da, aspecto medular en la idea de microfísica del 
poder (Witto 2001). 

Al tratarse las infraestructuras de un pro-
ducto asociado a los principios de la econo-
mía política neoliberal, es necesario evidenciar 
como buscan hacer más eficaz la productividad y 
aumentar el rendimiento, al tiempo que suponen 
una disminución en la inversión [entendido como 
la maximización de la influencia política con 
la menor cantidad de recursos económicos], así 
como menor regulación [en términos jurídicos-
normativos] (Salinas 2014, 61)6. Dicha eficiencia 
y desregulación trabaja ya no solo en el aspecto 
económico, como lo era con el liberalismo clásico, 
sino que alcanza ahora todas las dimensiones de la 
vida en población, en una gubernamentalización 
de las formas de vida que apunta ya no únicamen-
te a una “estatalización de lo biológico” (Salinas 
2013, 82), sino a una optimización de los procesos 
inherentes a la vida7 como forma de producción 
capitalista (Moore 2020). Nos centraremos en las 
siguientes secciones exclusivamente en la vida 
urbana y su relación con la democracia.

III. Seguridad e infraestructura hacia 
el bicentenario de la independencia

En lo siguiente abordaré dos de las infraes-
tructuras que más figuraron para la conmemora-
ción del bicentenario de la independencia de Costa 
Rica con el fin de desarrollar empíricamente lo 
postulado en el anterior apartado y reintroducir así 
la teoría. Por un lado, se contempla una serie de 
obras conceptualizadas como el Anillo de Circun-
valación (ruta 39), esta es una propuesta vial que 
surgió en 1950 con el fin de crear una autopista 
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que rodea el centro de la capital con aproximada-
mente 20 kilómetros de circunferencia. La obra 
se comenzó a construir en 1978 y el gobierno 
2018-2022 esperaba concluirla para las fechas 
del bicentenario al completar una serie de tramos 
pendientes para cerrar el circuito. Valga decir que 
uno de los pasos a nivel del último tramo cons-
truido, tomó incluso el nombre de “la Rotonda del 
Bicentenario” (en el cruce de la ruta 39 con la ruta 
218, en Guadalupe)8. Por otro lado, figura tam-
bién, el edificio de la AL que, inaugurado un año 
antes de la conmemoración, la página oficial de la 
Asamblea propone que el edificio “marca un hito 
en la historia costarricense ya que se estrena en el 
marco de la celebración del bicentenario”, siendo 
la “nueva casa de la democracia costarricense” 
(Asamblea Legislativa de Costa Rica 2020). 

Al interesarnos por la biopolítica que se con-
figura en el devenir democrático en Costa Rica 
para este momento histórico, es necesario poner 
en contexto el levantamiento masivo de rejas 
que venían en aumento en la capital de previo al 
bicentenario; tanto en espacios privados de casas 
y negocios pero también en diversas instituciones 
públicas ubicadas en la capital del país. Dicho 
escenario fue el caso de la plazoleta del Hospi-
tal Calderón Guardia que, para agosto del 2014, 
enrejó toda la franja abierta al público al frente 
del inmueble hospitalario aduciendo razones de 
seguridad de los bienes y personas que hacen uso 
del hospital ante el incremento de la indigencia 
en la zona y el comercio de vendedores ambulan-
tes (Repretel, 2014a). Algo similar ocurría unos 
cuantos meses después con el surgimiento de unas 
rejas perimetrales que confinaron la plaza de la 
Contraloría General de la República, cerrando el 
paso también por “razones de seguridad” y “actos 
de mucho riesgo” que atentaban contra la integri-
dad física de las personas de la institución y de las 
personas que hacen uso del edificio” (Avendaño 
2014; Rojas 2015). 

En la misma línea de cierres, fueron sig-
nificativos los de parques públicos a raíz de la 
pandemia por Covid-19, que, entendiendo era un 
mecanismo de bio-seguridad para resguardar la 
salud de la población en los primeros meses de 
contagio y propagación del virus, se mantuvieron 
clausurados aun cuando a centros comerciales le 
concedían la reapertura al público. Dos parques 

públicos permanecieron cerrados incluso por más 
10 meses luego del inicio de la pandemia (Canales 
2022). No obstante, en relación con la culminación 
del edificio de la AL (que sucedió en sincronía con 
la pandemia), surgió la propuesta de enrejar, de 
manera definitiva, su perímetro, alegando también 
razones de “seguridad”. 

Tras la inauguración y entrada en funciona-
miento del nuevo edificio legislativo, alrededor 
del mes de octubre del año 2020, se mantuvo por 
aproximadamente tres meses la valla perimetral 
temporal colocada por las obras de construcción, 
que restringía el acceso a las nuevas plazas que 
rodeaban al inmueble. La propuesta de Antonio 
Ayales (director ejecutivo de la AL y gestor del 
proyecto), era instalar de manera permanente una 
cerca perimetral que “permanecería abierta 24 
horas al día, los 365 días del año, excepto cuando 
el Ministerio de Seguridad les advierta que deben 
cerrarla por algún riesgo de seguridad” (Pomare-
da 2021). Finalmente, las latas provisionales de 
construcción, en lugar de ser materializadas en 
nuevas rejas como los anteriores casos, fueron 
removidas el 18 de febrero del 2021 por “otros 
trabajos pendientes”, pero principalmente ante la 
zozobra de algunos diputados que dieron declara-
ciones sobre la incongruencia de dicha propuesta 
ante un ya hermético edificio (Días 2021; Santa-
maría 2021; Romero 2021; Ramírez 2021). 

IV. Consolidaciones infraestructurales 
y estado neoliberal

Si bien el intento de cercar el perímetro del 
parlamento no se concretó, esta propuesta se 
puede entender como el punto de inflexión de 
una tendencia que venía en crecimiento. Con lo 
que cabría preguntarse ¿cuál fue la base de donde 
tomó forma esta “propuesta”? y, si de manera 
homóloga ¿lograron materializarse otras expre-
siones de poder y control tal vez menos eviden-
tes? Asumiendo la premisa teórica que el “hilo 
conductor en la transformación de sentido de la 
noción de biopolítica es el de seguridad” (Uraba-
yen y León 2018, 77), interesa ahora profundizar 
en los argumentos alrededor de la seguridad que 
recogen ambas infraestructuras, su incidencia en 
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términos de la población y sus efectos en el orde-
namiento de una vida democrática en el espacio 
urbano. Entendiendo por este último las posibili-
dades de reunión y expresión política que permite 
o no el espacio urbano para la construcción de 
una soberanía popular, de modo que en las calles 
se juega la articulación de demandas y luchas 
políticas, así como su potencial desarticulación o 
represión (Butler 2017, 9-23). 

En relación a la eficiencia y rendimiento 
que busca la razón gubernamental, situar lo 
que señalan Urabayen y León: “en el caso de la 
seguridad, el espacio está unido a la ciudad vista 
como un espacio de circulación y de producción 
necesaria para satisfacer las necesidades vitales” 
(2018, 77-78). Si bien este es precisamente el caso 
de Circunvalación, el rendimiento que se obtiene 
está diferenciado por sectores poblacionales, por 
un lado con una clara necesidad de optimizar los 
tiempos de traslado derrochados en embotella-
mientos, siendo esto un grave problema en la salud 
de sectores productivos así como facilidad recrea-
cional de la población; otra buena parte queda al 
margen de los usos que facilita la infraestructura, 
en un sector urbano que se supone debía ser de 
renovación del tejido social y espacial a una escala 
más humana, reforzando formas hegemónicas de 
movilización (vehículo privado) sobre otras movi-
lidades públicas o activas (autobuses, peatones, 
bicicletas…)(MRC Media 2020, 2021),

Los desplazamientos de estratos poblaciona-
les marginalizados son aún más evidentes con los 
desalojos de tejidos comunales existentes para la 
construcción del Arco Norte de Circunvalación, 
por donde pasaría la nueva infraestructura. Tal es 
el caso del Triángulo de la Solidaridad, un asenta-
miento informal con aproximadamente 23 años de 
existencia, al que se le ordenó el desalojo de alre-
dedor de 530 familias en el 2014 (Repretel 2014b) 
en un intrincado y complejo proceso que duraría 
alrededor de 6 años (9). Para el 2019 efectuaría 
el desalojo de otras 600 familias justo al lado del 
primero, esta vez sin ningún tipo de convenio en 
materia de vivienda como lo fue en el primero. 
Este segundo desplazamiento de personas se dio 
por una orden del Ministerio de Salud (gestionada 
por vecinos de la localidad en conjunto con la 
municipalidad) que dictaminaba era necesario 
desalojar el asentamiento informal por la conta-
minación que hacía de la Quebrada Rivera (Áva-
los 2019; Hidalgo 2019; Granados 2019; News 
Vlog 2020). Aunque según las autoridades este 
no tenía relación con la construcción del tramo 
de circunvalación, para agosto del 2019, un mes 
antes del desalojo, las obras de la unidad funcional 
IV (tramo donde estaba ubicado el asentamiento 
informal), llevaba solamente un 41% de avance. 
Porcentaje que comprende un 80% de la etapa de 
“limpieza del Triángulo de la Solidaridad” y la 
colocación de tubería en un 91%, ver imagen 1 
(Presidencia 2019).10

Imagen 1. Construcción del tramo IV del arco de Circunvalación Norte y segunda fase de desalojos en el asen-
tamiento informal el Triángulo de la Solidaridad por orden del Ministerio de Salud (señalado en rojo).

Fuente: News Vlog 2020.



EDGAR PÉREZ SABORÍO266

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 259-273, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

Por su parte, el proyecto de la AL con menor 
escala, magnitud y extensión que el anterior 
(52.000 m2 de construcción en 21 pisos en un 
terreno de aprox. 5.000 m2), el desplazamiento 
poblacional es tal vez menos evidente, pero de 
igual manera veremos cómo el desplazamien-
to toma otras formas cuando se encuadra la 
población propia del proyecto: los políticos de 
profesión y la ciudadanía en sus extremos, pero 
también burócratas, técnicos y profesionales 
de otra índole, en medio. Aunque el proceso 
del que emerge este inmueble no es el foco de 
atención, es necesario hacer referencia al giro 
que tuvo la primera propuesta (abierta en un 
concurso de anteproyectos) que, ante la negativa 
de un permiso y ante la posibilidad de aumento 
de los costos y plazos para un nuevo proyecto, 
el parlamento decidió contratar directamente al 
mismo diseñador para definir, a puerta cerrada, 
los requerimientos de la nueva adaptación del 
edificio (Pérez y Monge 2021). Dicho viraje vol-
vió un proceso que se pretendía “democrático” a 
uno bastante opaco y unilateral que, excluyendo 
a una serie de actores, derivó en el edificio final-
mente construido. 

Este cambio en la toma de decisiones eviden-
cia que los argumentos en torno a la “seguridad” 
que al inicio fundamentaban el edificio (y que lo 
siguen justificando desde los canales de difusión 
oficiales)11, al final reflejan un tipo de seguridad 
más extensa que podríamos expresar como una 
cuestionable seguridad del “sistema democrático 
costarricense”, caracterizado por una institucio-
nalidad y burocracia en crisis, incapaz de escu-
char y responder a las demandas de la población, 
donde al final se imponen decisiones de manera 
vertical12, así como por una compleja coyuntura 
social, política y económica que tiene en vilo a la 
ciudadanía, de la que la clase política comienza 
a resguardarse e inmunizarse para legislar en una 
de las democracias más “sólidas” de la región13. 
Este escenario deviene en la materialización de 
una serie de mecanismos de protección hacia 
lo interno, al mismo tiempo que de expulsión 
hacia la ciudadanía, así como de manifestacio-
nes indeseables, tal como se podía aducir con 
el intento de las rejas extras en el perímetro del 
parlamento, pero también, como veremos, con 
la censura explícita de otros medios de protesta 

en la infraestructura del edificio legislativo y de 
circunvalación. 

V. Expulsiones, violencia y 
reconfiguración de la vida 

democrática

El sujeto normal se constituye como tal 
excluyendo de sí a uno anormal (…), este 

movimiento corresponde al desplazamiento 
progresivo del límite que separa de aquellos que 

son cada vez más rechazados hacia la muerte.

Andrea Cavalletti, Mitología de la seguridad. 
La ciudad biopolítica

De los anteriores casos se puede deducir 
cómo las relaciones de poder configuran al 
menos dos tipos de dispositivos de seguridad en 
las infraestructuras. Las infraestructuras pueden 
en efecto facilitar mejores condiciones de vida, 
en lo que llamaremos dispositivos de seguridad 
permanentes, por ello fueron concebidas en pri-
mer lugar y por lo general, así son promovidas. 
Tal es el caso de circunvalación al permitir la 
movilidad vial y mejora de las condiciones de 
vida de la parte productiva de la población, o 
bien con la realización de una nueva sede par-
lamentaria para poder llevar a cabo de manera 
adecuada la actividad legislativa. No obstante, 
se instalan otros dispositivos de seguridad que 
denomino de tipo emergente, como lo intentó ser 
el caso de la valla perimetral de la Asamblea, los 
cuales entran en funcionamiento “solo en caso 
de emergencia” pero que pueden tener efectos 
palpables (intencionados o no) hacia diversas 
poblaciones, por lo general disidentes de la hege-
mónica política y económica, pero parte consti-
tutiva de la vida democrática.

Al igual que el caso de la (casi) contención 
perimetral de protestas por “razones de segu-
ridad” en la Asamblea, las infraestructuras de 
Circunvalación, por su planteamiento, pueden 
repeler potencialmente manifestaciones inde-
seables. Precisamente este fue el caso de la 
infraestructura de paso elevado en Cañas Gua-
nacaste el 8 de octubre del 2020, la cual propició 
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un intenso escenario de represión policial de las 
manifestaciones que realizaba una parte de la 
población contra el gobierno debido a las latentes 
crisis que generaba la pandemia en el país. En 
este caso la infraestructura funcionó como un 
elemento de estrategia policial para abrir el paso 
a los vehículos en una importante ruta comercial 
(interamericana), así como para repeler indiscri-
minadamente a las personas que allí se congre-
garon (algunas que hicieron uso de la violencia, 
otras que se manifestaban de manera pacífica). 
Tal como lo muestra la Imagen 2 y diversos 

videos consultados en redes sociales, la policía 
tomó el paso elevado para controlar la circula-
ción vehicular y, una vez arriba, arrojaron gases 
lacrimógenos a la población que quedó debajo, 
afectando (por causa del viento y el desplaza-
miento del gas) a las personas allí reunidas, pero 
también a los barrios aledaños (incluso en días 
posteriores hubo nuevas represiones en otros sec-
tores de cañas, afectando hogares, poblaciones 
vulnerables, ancianos e incluso hasta a la niñez) 
(Meneses 2020; Pérez 2020; Romero 2020). 

Imagen 2. Represión policial con gas lacrimógeno en comunidades de Cañas, Guanacaste ante manifestaciones 
en la Pandemia.

Fuerte: Romero 2020. 

El paso elevado en Cañas será la misma tipo-
logía infraestructural que se usará para remode-
lar el anillo de circunvalación en los cruces de 
Hatillo 4, 7 y 8 de manera continua, removiendo 
los actuales cruces con semáforos, (mientras para 
hatillo 6 será un túnel). Todos estos barrios y 
comunidades, junto a aquellos del arco Circun-
valación Norte que quedaron literalmente debajo 
del viaducto elevado (León XIII, Cuatro Reinas, 
entre otros barrios populares y asentamien-
tos marginales), pronostican cuál será la nueva 

condición que abren estas obras de infraestruc-
tura prontas a iniciarse, aunque ya con 3 años 
de retraso (Hidalgo 2022). De modo tal que, al 
circular en automóvil privado o transporte públi-
co por estas vías, dichas comunidades quedarán 
fuera del “campo de visión” urbana, corriendo 
el riesgo de aumentar la ya característica margi-
nalización espacial Norte-Sur respecto al centro 
de San José versus sus polos de desarrollo Este y 
Oeste (Araya 2014). 
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Por otro lado, se profundiza la marginalidad 
estatal e institucional, prueba de ello son los 
casos de desabastecimiento del agua en Hatillos 
en abril del 2014 y marzo del 2016, frente a las 
sequías que enfrentaba entonces el país. Ante 
este escenario de escasez de agua, los barrios de 
Los Hatillos se unieron para cortar el tránsito en 
los cruces de Circunvalación por las que transita 
una gran cantidad de vehículos diariamente, 
siendo esta una de las pocas medidas de protesta 
que tienen para llamar la atención del Estado, 
los gobiernos locales o las instituciones14. Con 
las nuevas obras de infraestructura estas comu-
nidades se exponen a nuevos mecanismos de 
invisibilización de su descontento o de represión 
policial (como lo fue con el caso de Cañas) al 
replegarlos al espacio debajo de los pasos eleva-
dos donde no interrumpen el “libre tránsito”, o 
bien la disipación completa de una protesta en un 
escenario donde fácilmente se controlan y some-
te los alrededores.

El edificio de la AL incorpora también 
microdispositivos de seguridad emergentes, tales 
como la inundación de sus espacios públicos 
techados para evitar que pernocten personas 
habitantes de calle, así como otros dispositivos 
sutiles para remover manifestaciones gráficas 
gracias a la pintura especial que cubre los sopor-
tes de todo el edificio que dan hacia las zonas 
de tránsito público, la cual evita ser pintada 
por cualquier otro producto. A pesar de dichas 
medidas, resultan peculiares las nuevas formas 
de manifestación pacífica que ha encontrado 
la ciudadanía en el edificio (ver imagen 3). La 
innovación de uso de la fachada del edificio 
como telón de proyección fue una de estas nue-
vas estrategias, no obstante, de manera muy 
explícita, el director ejecutivo Ayales (el mismo 
de la idea de la cerca perimetral), le parece esto 
una violación al espacio de la Asamblea y por 
tanto se está buscando restringir el sobrevuelo 
alrededor de 2 km a la redonda del edificio para 
impedir futuras proyecciones realizadas con dro-
nes (Herrera 2020).

Imagen 3. Proyección realizada por drone en el edificio de la Asamblea Legislativa.

Fuente: Herrera, J. 12 de octubre, 2020. 
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Otro microdispositivo son las diversas mallas 
que se colocaron luego de terminado el edificio 
para evitar cualquier tipo de ingreso no deseado 
al mismo por las pocas aperturas que quedaron 
hacia el interior del edificio15, las cuales termi-
naron de afianzar la seguridad de acceso que 
dan las puertas blindadas de aproximadamente 
4 metros en el acceso principal al edificio, ade-
más de los controles perimetrales. Por otro lado, 
los dispositivos emergentes “macro”, como el 
que veíamos en el paso elevado de Cañas, en el 
caso de la Asamblea probablemente no entren 
tan siquiera en el imaginario pacifista que ha 
predominado históricamente en el país, pero la 
sólida coraza de concreto, aunados al recurso 
de las aspilleras, junto al cercamiento completo 
por las mencionadas vallas y los cristales blin-
dados en los accesos, se trata realmente de una 
infraestructura defendible ante cualquier tipo de 
escenario visto en el continente16, acontecimien-
to difícil de imaginar en tal magnitud en el país, 
pero siempre presente ante coyunturas políticas 
más polarizadas y escenarios económicos más 
adversos. Con lo que en efecto posiblemente 
constituya la nueva “más sólida democracia” 
cuanto menos de la región17.

Aunque emergentes (en su condición de usos 
potenciales, así como de relativa novedad en el 
contexto), estos dispositivos de seguridad no 
deben únicamente su existencia a la facilitación 
de la “circulación y de producción necesaria para 
satisfacer las necesidades vitales” (Urabayen y  
León 2018, 77-78) posibilitada, como veíamos, 
por una seguridad permanente; sino que comien-
zan a gestionar (en potencia), de distinta manera 
y a diversas poblaciones, emergentes escenarios 
de creciente violencia y represión. No se trata ya 
de una oclusión, entendida como el cierre simple 
de una vía o espacio público por medio de una 
obstrucción; tampoco de una exclusión, en tanto 
dicho cierre impide la entrada de agentes exter-
nos; sino de una expulsión que obliga la retirada 
de los agentes que estaban “dentro” del fijado 
cierre, hacia afuera del mismo, o en términos 
de Butler, se trata de una expresión de pulsión 
de muerte a aquella población “prescindible” o 
“desechable” por parte de las sociedades neoli-
berales (2017, 17-25), que afecta, por ende, a la 
ciudadanía en su conjunto.

En ese paso de la exclusión a la expulsión 
es donde se comienzan a gestar nuevas formas 
de violencia a nivel urbano no vistas con ante-
rioridad en la reciente historia del país. Donde 
la infraestructura detenta un rol en la capaci-
dad o incapacidad de visibilización, reunión, 
expresión, manifestación o protesta en una vida 
democrática activa por parte de la ciudadanía 
ante escenarios políticos y urbanos cada vez más 
adversos.

Conclusiones

En las dos infraestructuras del bicentenario 
abordadas, se materializan dispositivos de seguri-
dad que, al tiempo que facilitan condiciones para 
la vida, la reproducción de capital económico y 
político de una parte de la población, expulsan a 
su vez, de manera violenta pero discreta a otros 
estratos poblacionales, reduciendo su estatuto de 
ciudadanía y su legítima participación en la vida 
socio-política de la ciudad, desplazándolos hacia 
la marginalización y en los casos más extremos 
hacia la muerte. En otras palabras, en las mismas 
obras de infraestructura con las que se pregona la 
soberanía como Nación en sus 200 años de vida 
independiente, se esgrimen, de manera subrepti-
cia, estrategias de biopoder y gubernamentalidad 
que reorganizan los términos y condiciones de la 
democracia costarricense. 

Estas estrategias suponen una complejiza-
ción de los mecanismos de control fronterizo 
de los cuerpos en el espacio: la anatomopolítica 
presente en los escenarios de enrrejamiento del 
espacio público en diversas instituciones (inclui-
da la AL), proceso que dio paso a otros dispo-
sitivos de seguridad de corte biopolítico, que, 
arguyendo a la necesidad de seguridad sanitaria 
en la pandemia, se reproducen imaginarios en 
torno a la “contaminación” que apela a sectores 
vulnerabilizados en el espacio urbano. Allí los 
dispositivos de seguridad encuentran un apunta-
lamiento para la gestión biopolítica propia de la 
racionalidad gubernamental que apuesta a una 
apertura de “dejar hacer” y facilitar condiciones 
de vida, al tiempo que “limpia”, del espacio urba-
no, a las poblaciones que le son disfuncionales 
en términos de producción y acumulación de 



EDGAR PÉREZ SABORÍO270

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 259-273, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

riqueza. Es por esto que, contrario a lo esperable 
de un Estado neoliberal, la construcción e inver-
sión en infraestructura “pública” le resulta más 
bien atractiva, especialmente cuando se desa-
rrolla con nuevas figuras económico-adminis-
trativas (fideicomisos) que permiten ejecutar de 
manera más eficiente y menor trabamiento polí-
tico obras rentables para grupos de inversión y 
funcionales en términos de economía política. Lo 
anterior representa una innovación de un proyec-
to neoliberal en consolidación, donde se incor-
poran, de manera intencionada o por omisión 
(como consecuencia no pensada), dispositivos de 
seguridad emergentes que permiten, en caso de 
ser necesarios, emprender acciones para repeler 
manifestaciones ciudadanas que signifiquen una 
oposición a la “seguridad” del poder hegemónico.

La infraestructura se presenta entonces como 
contraparte (o complemento) de otras formas de 
control y represión que se han venido desarro-
llando a nivel legislativo en distintas normas y 
jurisdicciones. En el caso de las infraestructuras, 
es propio la “violencia originaria” que se da en 
toda determinación de q́ué se va a construir ,́ 
donde predomina siempre algún sector o indivi-
duo sobre otro, que, en el caso de un Estado cada 
vez más neoliberal y acompasado por el empuje 
de latentes crisis económicas, sociales y políticas, 
las infraestructucturas exacerban más aún una 
latente violencia en las relaciones del espacio 
urbano y el acceso a la vida en democracia. Dicho 
escenario hace que el acto inaugural de la AL 
puede interpretarse, no tanto como la colocación 
de los pilares fundamentales que sostienen el 
edifico político del país, sino más como un rito 
funerario donde se anuncia la muerte política de 
diversos sectores sociales, así como el sacrificio 
de una parte de las garantías, jurisdicción e his-
toria del país para dar paso a una reconfiguración 
del Estado democrático costarricense.

Notas al pie de página

1. Además de una copia del contrato del fideicomi-
so, la orden de inicio de las obras, la Ley Funda-
mental del Estado de 1825 y una biblia.

2. Me refiero a la democracia costarricense como 
un modelo que se desarrolló en la región, vía 

política, con la influencia de EEUU para consoli-
dar un país de corte liberal abierto a sus intereses 
comerciales y económicos. Veáse Oliviere Dabe-
ne (s.f).

3. Falta un análisis detallado de los efectos de la 
pandemia en CR, a nivel centroamericano hay 
una clara afectación en el empleo, la disminución 
de ingresos, así como un deterioro en diversas 
democracias; en el caso de Costa Rica se registra-
ron “situaciones de riesgo o eventuales violacio-
nes a los derechos humanos” (Programa Estado 
de la Nación 2021).

4. En el mismo fragmento menciona “El espacio 
en el cual se despliegan series de elementos 
aleatorios es, me parece, más o menos lo que 
llamamos un medio”, entiendo por medio como 
“lo necesario para explicar la acción a distancia 
de un cuerpo sobre otro. Se trata, por lo tanto, 
del soporte y el elemento de circulación de una 
acción.” (Foucault 2006, 40).

5. Idea que se desarrolló a partir de una recopilación 
de textos dispersos de Foucault (Castro 2019; 
Witto 2001).

6. Los paréntesis cuadrados son aclaraciones pro-
pias a partir de lo postulado por el autor.

7. Lo delimitaremos solo a la humana, aunque este 
sistema de dominación se basa en otros más 
amplios consolidados en el proyecto moderno 
(otras especies o la naturaleza en su conjunto).

8. La ruta recoge una serie de monumentos históri-
cos, como las (también intervenidas) rotondas de 
las Garantías Sociales y la Bandera, entre otros 
hitos urbanos.

9. Cuando en el 2018 se realizaba el desalojo de 8 
familias, se exponía el reasentamiento de 100 
nuevas en terrenos aledaños (Repretel 2018; 
Granados 2018), muchas de ellas fueron reubica-
das con soluciones de vivienda, pero las que no 
calificaban volvieron a asentarse en la propiedad 
privada cercana al no tener alternativas (Repre-
tel 2019).

10. Este es un caso que merece una investigación más 
detallada, dado que por un lado hay varias mues-
tras de discriminaciones a la población, pero por 
otro se expone como uno “emblemático” e “inte-
gral” por parte del Ejecutivo (Presidencia 2019). 
Me restrinjo en los detalles por la extensión del 
artículo. 

11. Tales como las malas condiciones sanitarias de 
las viejas instalaciones, la mejora de la estabili-
dad financiera y economía del país. 

12. Decisión posible gracias a la figura del Fideico-
miso como alternativa a la Ley de General de 
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Contratación Pública, la cual permitió concretar 
la nueva sede después de haber fracasado alrede-
dor de 12 proyectos anteriores.

13. Este criterio puede sonar desmedido, pero en el 
actual contexto neoliberal existe una lucha abier-
ta contra las huelgas y manifestaciones de diver-
sos sectores en aras a desmovilizar la oposición 
en la reforma del Estado (Díaz 2021). 

14. Otros puntos de circunvalación como la inter-
sección de “Derecho” UCR son también sitios 
de protestas frecuentes por parte de estudiantes. 
Actualmente se removió el cruce y se instaló otro 
paso elevado.

15. Así lo fue con el balcón que se abría hacia el atril 
interno del edificio desde el boulevard público 
que conecta Avenida 1 con la Avenida Central.  

16. Sobre la tendencia a la militarización del urbanis-
mo contemporáneo véase Graham (2011).

17. Los diseñadores y promotores del proyecto bus-
caron posicionar la estética y materialidad del 
concreto de la fachada exterior del edificio como 
un “símbolo” de la solidez de la democracia cos-
tarricense (Pérez y Monge 2021).
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Hanzel J. Zúñiga Valerio

Los relatos de la pasión como memoria 
y narración ritual

Resumen:  El presente artículo sintetiza 
elementos literarios y teológicos contenidos en 
los relatos conocidos como “la pasión” de Jesús 
en los evangelios canónicos. A partir de una 
ubicación en el género narrativo y en la labor 
de la memoria como reconstrucción selectiva, 
se presentan las principales conclusiones que 
la historiografía y la exégesis contemporáneas 
han obtenido de los textos que se refieren a la 
muerte de Jesús para, finalmente, comprender 
los mismos como narraciones rituales primitivas 
que responden a la degradación sufrida por la 
muerte ignominiosa y repentina de su líder en 
la cruz.

Palabras clave:  Narraciones de la pasión, 
Muerte de Jesús, Teoría de la memoria, Jesús 
histórico, Historiografía, Antropología cultural.

Abstract:  This paper synthesizes literary 
and theological elements once contained 
in the canonic gospel’s passages of “the 
passion of Christ”. The main conclusions that 
contemporary historiography and exegesis have 
obtain are introduced through the usage of the 
narrative genre and the selective reconstruction 
of memory. These refer to the death of Jesus 
in order to understand the texts as primitive 
ritual narratives that respond to the degradation 
suffered by the ignominious and sudden death of 
their leader on the cross.

Keywords:  Passion narratives, Death 
of Jesus, Memory theory, Historical Jesus, 
Historiography, Cultural anthropology.

El estudio de los relatos de “la pasión” de 
Jesús, el galileo, tiene una doble dificultad para 
el investigador: en primer lugar, la cantidad de 
imágenes provenientes de la literatura, el arte y 
el cine evidencian el impacto que, en la cultura 
occidental, han tenido los últimos días de Jesús 
pero, a su vez, son elementos “distractores” para 
quienes buscamos reconstruir la historia a partir 
de las narraciones teológicas dadas; en segundo 
lugar, no queremos solamente realizar un trabajo 
“arqueológico”, sino, al mismo tiempo, compren-
der qué motivó a las comunidades originarias 
a conservar un drama, releerlo y reinterpretar 
la muerte ignominiosa de su líder. Teniendo en 
cuenta este doble reto, nos proponemos hacer 
una aproximación de los hechos convergentes y 
divergentes en torno a los relatos de la muerte de 
Jesús para, finalmente, interpretar esta narrativa 
en función de la ritualidad de los primeros segui-
dores/as de Jesús.

¿Qué son los relatos de la pasión?

El profesor R. E. Brown inicia su monumen-
tal comentario a los relatos de la pasión con una 
frase que describe el objetivo global de su obra: 
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“...explicar detalladamente lo que los evange-
listas intentaron transmitir y transmitieron a 
sus auditorios mediante sus relatos de la pasión 
y muerte de Jesús” (2005, 41). Seguidamente 
explica cada punto: “los evangelistas” haciendo 
énfasis en las versiones diversas, “intentaron 
transmitir y transmitieron” recordando que una 
cosa fue lo escrito en el s. I con un objetivo y otra 
lo que –a lo largo de la historia– se ha interpre-
tado, “a sus auditorios” aludiendo a la situación 
contextual, “mediante sus relatos de la pasión y 
muerte de Jesús” porque son realmente “relatos”, 
i. e., narraciones dramáticas.

¿Cuál es el valor tras estos textos conser-
vados con tanto celo por la iglesia primitiva? 
Después del shock vivido ante la muerte violenta 
de su líder, las primeras comunidades buscaron 
en los textos sagrados del judaísmo y en la propia 
experiencia con el “Jesús pre-pascual” alguna 
explicación a partir de su contexto hermenéutico. 
Así, la muerte de Jesús fue interpretada tanto 
como una consecuencia de su vida, pero también, 
con la noción de sacrificio vicario. Los evange-
lios se centraron en comprenderla como la conse-
cución lógica del proyecto emprendido: el “Reino 
de Dios”. Por eso, podemos decir que su muerte 

. . . fue el resultado de unas libertades y 
decisiones humanas en largo proceso de 
gestación, que le permitieron a él percibirla 
como posible, columbrarla como inevitable, 
aceptarla como condición de su fidelidad 
ante las actitudes que iban tomando los 
hombres ante él y, finalmente, integrarla 
como expresión suprema de su condición 
de mensajero del Reino. . . (González de 
Cardedal 2005, 94-95).

A partir de este elemento histórico-teológi-
co, cada evangelista adecúa su perspectiva desta-
cando algunos puntos: Marcos y Mateo subrayan 
el abandono sufrido por Jesús soportando el 
suplicio de la cruz. No obstante, recuerdan tam-
bién que esa soledad es aparente porque la perse-
cución pasa y, en ella, se reconoce al verdadero 
enviado del Padre. Lucas, por su parte, señala 
que la muerte de Jesús no fue asumida por él con 
odio o rencor, sino que, en las situaciones límite, 
el perdón debe prevalecer como lo vivió Jesús, 

profeta y mártir (Brown 2005, 68-76). El cuarto 
evangelio, a diferencia de los sinópticos, hace un 
esbozo de cristología descendente del Jesús cru-
cificado: entronizado en la cruz ha regresado a la 
esfera celeste al pasar “de este mundo al Padre” 
(Jn 13,1)1. En términos generales, las primeras 
comunidades cristianas leyeron la muerte de 
Jesús como prototipo de su actuación en medio 
de la persecución. En ese sentido recopilan los 
datos del pasado y los reinterpretan en el ejerci-
cio de la memoria.

La historia es un proceso de reconstrucción 
nemotécnico. Es decir, toda narración histórica 
depende de la intencionalidad de los recuerdos 
de quien narra. No hay objetividad absoluta pero 
tampoco una simple invención homogénea. De 
ahí se desprenden los elementos comunes y, al 
mismo tiempo, la disonancia en los textos que 
contienen las tradiciones acerca de la muerte de 
Jesús. Los evangelios no son libros históricos, 
son teología de la historia, memoria de fe y tes-
timonio que evalúa eventos históricos. Dicho de 
otro modo,

Los Evangelios no son libros de historia, ni 
lo pretenden. Son los grandes laboratorios 
de la memoria religiosa cristiana, que inau-
guran un nuevo modelo de comunicación 
literaria, desconocido hasta entonces en el 
mundo clásico, con una combinación entre 
composición escrita y tradición oral nunca 
antes experimentada. (Schiavone 2020, 12)

Hablar de “memoria religiosa” nos ubica 
muy bien en el objetivo del presente estudio 
porque trataremos de reconstruir elementos his-
tóricos y de comprender las narrativas como 
procesos rituales donde la interpretación recopila 
y transforma el recuerdo.

Memoria religiosa I: 
acontecimientos previos al arresto

La reconstrucción plausible de elementos 
que propondremos en esta y la siguiente sección 
debe comprenderse en el marco de la historio-
grafía como ejercicio que relaciona los elementos 
fragmentarios presentes en el Nuevo Testamento. 



279

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 277-290, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

LOS RELATOS DE LA PASIÓN COMO MEMORIA Y NARRACIÓN RITUAL

Los textos de los evangelios no pretenden hacer 
una descripción cronológica de una “última 
semana” de Jesús, sino que, en el marco de unos 
días buscan presentarnos acontecimientos rela-
cionados de formas diferentes en cada obra para 
explicar el proceso de muerte de Jesús. Por esta 
razón, por brindar un ejemplo, no porque se nos 
narre el episodio dramático de los vendedores 
en el templo durante la “semana santa” quiere 
decir que haya acontecido dos o tres días antes 
del arresto. Es plausible que este y otros eventos 
pudieran haber sucedido en alguna de las otras 
visitas a Jerusalén, pero es colocada por los 
sinópticos allí en razón de incrementar la intri-
ga hacia el clímax de la narración. Al final de 
estos dos apartados podremos entrever elemen-
tos antropológicos en el recuerdo transmitido por 
los documentos escritos.

Los evangelios sinópticos presentan una 
única “subida” de Jesús a Jerusalén en razón 
de simplificar la escena y colocar su “entrada 
triunfal” como inicio del fin. Se emplea el tér-
mino griego ἀνάληψις, es decir, “elevación” 
porque el fin terrenal que se le avecina a Jesús 
es su puerta de ingreso al ámbito divino, en 
consonancia con el cuarto evangelio2. La imagen 
del asno o pollino que se utiliza puede prestarse 
para ambigüedades pues, a los ojos de sus con-
temporáneos, puede aludir al mesianismo regio 
de David (que pasea a su hijo Salomón para 
designarlo como su sucesor, cf. 1 R 1,33-40) o 
también la sencillez de un mesías humilde como 
en Zacarías (cf. 9,1-10). De tener un núcleo his-
tórico, es muy plausible que sus contemporáneos 
comprendieran esta escena en código político 
porque el mesianismo, en toda la pluralidad que 
reviste el concepto durante la época del segundo 
templo, nunca puede verse vaciado de su dimen-
sión regia. Esta entrada desafiante inaugura otras 
escenas que, de la misma forma, presentan a un 
Jesús confrontativo de cara al imperio romano y 
a sus emisarios.

En un segundo momento de esta semana, 
siguiendo una secuencia más o menos lógica, el 
hecho de que algunos consideren erróneo ver en 
la escena de la “purificación del templo” un acto 
violento de un Jesús sedicioso (Focant 2017, 556), 
es innegable la cuota “profético-apocalíptica” 
de esta acción desarrollada, posiblemente, en 

el patio de los gentiles. Hablamos de una pro-
testa pública contra la forma de administrar el 
templo y contra la jerarquía sacerdotal impuesta 
por Roma. No es, solamente, una “cólera santa” 
como otros lo entienden (Wénin 2017, 572-
573). El funcionamiento “interno” del templo no 
puede reducirse a su dimensión exclusivamen-
te religiosa, sino que debemos contemplar su 
papel social. El grupo de sacerdotes (qohanim) 
oficiaban cotidianamente los sacrificios (‘olat 
tamid u “holocausto permanente”) en grupos 
de unos trescientos3: cada día se sacrificaba un 
cordero (mañana y tarde) acompañado de una 
mezcla de harina y aceite con una libación de 
vino. Los shabbat o días festivos había sacrifi-
cios suplementarios (en Sucot hasta setenta toros 
eran sacrificados en siete días). Los animales 
amarrados eran degollados de forma precisa, su 
sangre recogida en recipientes para asperjarla en 
derredor del altar, parte de su carne era incinera-
da mientras que otra quedaba para el templo. En 
toda esta labor, los sacerdotes eran atendidos por 
los levitas que les acompañaban cantando sal-
mos. Para aquellos fieles que venían de sus tra-
bajos, o de lugares distantes como el caso de los 
peregrinos, existía un complejo de baños rituales 
de purificación alrededor del monte del templo 
(miqwaot). Tres eran las fiestas de peregrinación: 
Pesaj (pascua), Shavou‘ot (pentecostés) y Sucot 
(cabañas) pero la más solemne de todas era (y 
sigue siendo para el judaísmo) Yom Kipur (día 
del perdón/expiación) donde el culto del templo 
llegaba a su máximo esplendor (Jaffé y Darmon 
2017, 569-571). Teniendo en cuenta todo esto, el 
relato de la protesta de Jesús contra los cambistas 
es una nueva “grieta” en el lienzo de los evan-
gelios que encubre tras de sí un conflicto mayor 
con las autoridades “sagradas” y, por ende, con 
los oficiales romanos presentes en la fortaleza 
Antonia que, ante cualquier altercado, reprimían 
violentamente a los alborotadores.

Otro punto a considerar, previo al proceso 
de Jesús, lo encontramos los relatos de la “última 
cena”. Estos preservan una tradición litúrgica 
anterior a los textos sinópticos: hacen recuerdo 
de Jesús en una comida festiva con sus discí-
pulos para que este acto memorial se convierta 
en patrón de repetición (Dunn 2009, 40). Esta 
cena de despedida se convirtió, muy temprano, 
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en el ritual central de las comunidades primiti-
vas. En ellas, el cristianismo paulino las asoció 
a la muerte de Jesús y los relatos de la pasión 
juegan, en este desarrollo, un papel fundamental 
al poner en el escenario una entrega que debe 
ser imitada. Los sinópticos entienden, pues, la 
comida pascual de Jesús en el contexto de las 
cenas judías de bendición. El pan ácimo partido 
(recuerdo de la multiplicación de los panes) es 
asociado directamente con el cuerpo de Jesús y 
la copa con su sangre (recuerdo de la alianza de 
Ex 24,8) de tal forma que los comensales adquie-
ren en la comida una nueva comunión con él en 
su muerte y resurrección (Gnilka 2019, 286). En 
la comunidad mateana este relato adquiere un 
sentido determinante desde la interpretación de 
“la nueva Torá” predicada por Jesús (Mt 5-7): 
participar de la “cena del Señor” es participar 
de la fuerza salvadora de su muerte practicando 
el “perdón de los pecados” y la comunión (Luz 
2005, 182-183). Lucas, por su parte, destaca el 
hecho de que la pascua de Jesús (mirar hacia 
atrás) está en relación con el banquete futuro del 
Reino (Bovon 2010, 271-289). Su comensalidad y 
fraternidad, en la que todos –“pecadores” y “jus-
tos”– se sientan en la misma mesa, evidencian 
la llegada del Reino y los bienes mesiánicos que 
este trae (Borobio 2000, 9-11)4.

A pesar de las diferencias que encontra-
mos en los relatos de la cena entre los mis-
mos sinópticos, el esquema fundamental de la 
tradición presentado por Pablo en 1 Co 11 se 
mantiene: 1) “tomó” (λαμβάνω) pan, 2) “dio gra-
cias” (εὐχαριστέω) o “pronunció la bendición” 
(εὐλογέω), 3) “partió” (κλάω) el pan y 4) lo “dio” 
(δίδωμι, único ausente en 1 Corintios) a sus 
discípulos (Cabié 1992, 318). A nivel histórico, 
la influencia paulina en la conformación de esta 
tradición ha sido determinante: sin saber exacta-
mente las palabras dirigidas por Jesús en dicha 
comida de despedida, sí podemos afirmar que la 
comunidad primitiva releyó esta tradición como 
una entrega o donación anticipada a lo que suce-
dería al día siguiente. Es evidente la vergüenza 
inicial que la narración no esconde ante la huida 
de los discípulos y la negación de Pedro5. No hay 
razones para dudar de estos relatos en su núcleo 
histórico: la comunidad cristiana jamás crearía 
un relato donde presenta a los más cercanos 

colaboradores de Jesús abandonándolo, más aún, 
uno de los suyos “traicionándolo”6. En la narra-
ción se contrapone la entrega plena al abandono 
pues “todos huyeron” (Mc 14,50).

Finalmente, en lo que se refiere al día de la 
muerte de Jesús existen dos posibilidades prove-
nientes de las fuentes evangélicas: los sinópticos 
consideran que Jesús tomó su última cena la 
noche del “primer día de los ácimos” (Mc 14,12), 
es decir, en la transición del día 14 al 15 de Nisán 
(ya de noche sería 15 en la tradición judía), 
su cena sería un seder y su muerte se ubicaría 
propiamente el día de la pascua (el viernes, ya 
habiendo celebrado la cena). No obstante, Juan 
afirma que fue “en la vigilia de la Pascua” (Jn 
13,1-2), es decir, el día antes del seder (del 13 al 
14 de Nisán) y la cena no fue, de manera alguna, 
una cena pascual. Esta diferencia cronológica 
ha sido un quebradero de cabeza para exégetas 
y teólogos7, en particular por la intención de los 
sinópticos de asociar la muerte de Jesús con el 
sacrificio del cordero pascual8, cosa que en Juan 
no es evidente. Los problemas se incrementan 
al constatar que aquello hoy considerado como 
el corazón del seder, el hagadá (el relato de la 
salida de Egipto), no se formalizó y no formaba 
parte de la cena sino hasta después de la caída del 
Templo (año 70 de nuestra era). Aunque muchos 
elementos de la cena pascual están presentes en 
los sinópticos el gran ausente es el cordero (no 
comerlo la noche de pascua consistía una falta 
similar a consumir alimentos durante el día de 
Kipur, un karet). Pero todo esto obedece a la teo-
logía sacrificial impregnada en los relatos donde 
Jesús sustituye al cordero pascual (Darmon 2017, 
608-609). Por ende, releyendo los textos y cru-
zando líneas debemos preferir, no sin cautela, la 
cronología joánica (Schlosser 2017, 248). Aunque 
tal vez la explicación a tanta diferencia temporal 
matizada por la teología de cada evangelista 
pueda hallarse en la polisemia del término “pas-
cua”: este designa, a la vez, la semana pascual del 
17 al 15 de Nisán, el “sacrificio por la paz” que se 
hacía en ese período, la cena pascual propiamen-
te dicha y el cordero en sí mismo (Burnet 2017, 
584-585). Durante la festividad pascual podemos 
enmarcar las tradiciones del juicio y muerte de 
Jesús, el galileo.
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Memoria religiosa II: juicio y muerte

El proceso de juicio y condena de Jesús 
representa el final de la narración evangélica y, 
en este sentido, el punto culminante de toda la 
historia que se ha venido desarrollando en sus 
respectivos evangelios.

En el caso del arresto de Jesús, los sinópticos 
afirman que los hombres armados que llegaron 
a prender a Jesús eran enviados por los sumos 
sacerdotes (Mc 14,43; Mt 26,47). Lucas afirma, 
cosa poco plausible, que las altas autoridades 
iban con ellos (Lc 22,52). Juan, por el contrario, 
habla de un contingente de soldados romanos con 
su tribuno (una cohorte, ¡alrededor de doscientos 
soldados!) y de guardias del templo (Jn 18,12). 
En cualquier caso, una pregunta sobreviene: ¿por 
qué tanto despliegue de oficiales para el arresto? 
¿Qué de peligroso podía tener un predicador gali-
leo junto con sus doce discípulos? Es evidente 
que estamos frente a una “grieta” que trasluce un 
evento más grande que, con la escena de la oreja 
cortada a un sirviente (curado en Lucas, pero no 
en los otros evangelios) por parte de un discípulo 
(identificado con Pedro en Juan), podemos con-
cluir que hubo enfrentamiento armado y resisten-
cia al momento del arresto y que este no fue solo 
el prendimiento de un hombre como siempre se 
nos muestra (Mc 14,47; Mt 26,51; Lc 22,50). Los 
evangelistas pretenden, sin embargo, exculpar 
a Jesús de toda forma de violencia y, a su vez, 
presentar su poder frente a quienes actúan “en 
las tinieblas”.

Luego del arresto, los sinópticos afirman 
que Jesús fue llevado a casa del sumo sacerdote 
en ejercicio (Caifás en Mt, pues Mc y Lc no dicen 
su nombre) mientras que en Juan es conducido 
hacia otra dirección: donde Anás, el sumo sacer-
dote jubilado, pues se encontrará con Caifás la 
mañana siguiente (en Lc el interrogatorio se da 
también de mañana, cf. 22,66). Salta a la vista el 
hecho de que, a pesar del arresto inesperado, ya 
estaba presente el Sanedrín “en pleno” (Mt 26,59; 
Mc 14,53), decidido a condenarle, pero tratando 
de guardar la apariencia de un proceso formal con 
“falsos testigos” (bochornoso elemento que Lc 
prefiere omitir). Al no dar fruto el procedimien-
to, el Sumo Sacerdote le confronta preguntándole 

por su mesianismo (“hijo de Dios”, “hijo del 
Bendito” son fórmulas regias, cf. Sal 2,7; 2 Sm 
7,14) y las respuestas indirectas de Jesús se com-
prenden como “Tú lo dices, yo no” en el contexto 
de la literatura rabínica (Vermes 2007, 77). No 
obstante, el tono tendiente a confundir empleado 
por Jesús sobre sí mismo hace comprensible su 
afirmación. Según la ley rabínica, rasgarse las 
vestiduras es una forma de reestablecer la orto-
doxia, pero, ¿pueden juzgarse estas palabras del 
Jesús de los sinópticos como “blasfemia”? Es 
poco probable. No se pronunció el “nombre de 
Dios” ni fue malempleado en ningún contexto, 
tanto que Jesús, en lugar de ser lapidado como 
prescribe la Torá (Lv 24,10-14), fue trasladado 
a la autoridad romana con otra acusación9. En 
toda esta escena podemos encontrar muchas 
problemáticas históricas que nos dejan un núcleo 
débil: al ser arrestado, Jesús fue llevado preso a 
la casa de un alto dirigente y mantenido ahí toda 
la noche. No goza de plausibilidad que el “proce-
so” judío se llevará a cabo dos veces (de noche y 
luego en la mañana como en Mc, Mt y Jn; en Lc 
es solo en la mañana) donde algunas autoridades 
judías (nunca fariseos, estos han desaparecido 
de la narración) vieron en sus acciones contra el 
templo y en la prohibición de pagar impuestos a 
Roma un peligro latente que podría convertirse, 
como antes había sucedido ya, en una revuelta. 
Luego de esto, fue llevado ante la autoridad 
romana correspondiente. Este núcleo histórico 
sirve de marco para que los evangelistas acusen 
a las autoridades religiosas de mala fe (un juicio 
nocturno, prohibido por la Misná) y para abor-
dar, en el contexto de la Pasión, la “verdadera” 
identidad de Jesús (Senior 2017, 648). Además, 
con este trasfondo, no serán Jesús y Pilato 
hablando frente a frente, “no se encontraban un 
imputado y su juez, sino Dios y el César, que por 
fin dialogaban” (Schiavone 2020, 102).

El proceso delante de Pilato es otra de las 
escenas más icónicas de esta narración. El hilo 
narrativo de los evangelios es lógico y plausible: 
acusación-condena-maltratos. No obstante, más 
que pensar en un juicio con todos los elementos 
legales (ordo o quæstio) estaríamos frente a un 
procedimiento más rápido, también previsible 
para casos poco importantes (un interrogatorio o 
cognitio; cf. Piñero 2008, 208). El temor por una 
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posible revuelta, tal como lo alude Juan en una 
escena anterior a los relatos de la Pasión (11,50), 
además de otros posibles conflictos de orden 
religioso (la crítica a la forma de administrar el 
templo, por ejemplo), motivaron a las autoridades 
judías con la colaboración romana a denunciar a 
Jesús ante el prefecto Poncio Pilato. El prefecto 
de Judea es dibujado como timorato, indeciso, 
inclusive temeroso ante Jesús y las autoridades 
judías. Esta imagen no corresponde en nada a la 
del “Pilato histórico” que conocemos, un indivi-
duo que terminó depuesto por el emperador en 
razón de su crueldad (cf. Josefo, Antigüedades 
XVIII, 3, 2; Guerra II, 9, 4). La metamorfosis 
de la acusación “religiosa” que acontece en Mc y 
Mt es menos evidente en Lc, donde se le imputa 
directamente de cargos políticos: “Hemos encon-
trado a este alborotando a nuestro pueblo, pro-
hibiendo pagar tributos al César y diciendo que 
él es Cristo rey” (23,2). La conversación en los 
sinópticos es escueta, tal vez porque, por obvios 
motivos, el interrogatorio no lo escuchó ningún 
testigo (en Lc parece que están al lado de Pilato, 
cosa inverosímil; en Jn hay una división que Pila-
to debe atravesar para “salir” y “entrar”) y siem-
pre centrada en un crimen insurreccional: ¿Eres 
tú el rey de los judíos? A lo que Jesús responde, 
nuevamente, con ambigüedad. En el cuarto evan-
gelio el tema se explaya y el Jesús joánico toma 
control de la escena para exponer la naturaleza 
de su condición real. Hay coincidencia en que, 
en los cuatro relatos, Pilato busca la manera de 
liberar a Jesús, inclusive se alude al famoso “pri-
vilegio pascual”: el pueblo elije soltar a un reo 
para que celebre la pascua. Esto nos trae enormes 
complicaciones a nivel histórico, no solo por el 
hecho de que no existen testimonios escritos de 
esta condonación, sino por varias preguntas que 
podemos plantear: ¿cómo es posible que una 
provincia con fama de revoltosa tenga estos pri-
vilegios? ¿Liberarían los romanos a un sedicioso, 
posible asesino (“Barrabás” o “Jesús Barrabás”, 
en algunos manuscritos alejandrinos, literalmen-
te bar-abba “hijo del padre”), para crucificar a 
otro personaje acusado de algo similar? ¿Ante 
cuál “pueblo” o “multitud” los iban a presentar si 
todo se llevó a cabo en secreto? ¿Ante la misma 
multitud que, días antes, declaraba a Jesús “rey” 
e “hijo de David”? En palabras de A. Schiavone: 

No queda más remedio que reconocer que 
en aquellas horas no se reunió a las puertas 
del pretorio una parte significativa del pue-
blo de Jerusalén; además, no tenemos nin-
guna evidencia arqueológica de que hubiese 
allí un espacio adecuado para contenerla. 
(2020, 136)

Según la cronología de los sinópticos, ¿para 
qué lo iban a liberar si la cena de pascual ya había 
pasado? Esta escena no soporta la crítica históri-
ca. Tampoco la soporta el intento de Pilato por 
“zafarse” de la responsabilidad enviando a Jesús 
donde Herodes Antipas (Lc 23,6-11) pues los 
tiempos se acortan y el odio de Antipas contra 
el bautista, maestro de Jesús, habría terminado 
en una acción clara (de poder llevarla a cabo en 
Judea, fuera de su jurisdicción). Pilato, puesto 
entre la espada y la pared por los líderes religio-
sos, termina cediendo y lo entrega para que sea, 
primero azotado (como un intento de calmar los 
ánimos, luego liberarlo) y finalmente crucifica-
do. Toda esta sección de la narración fue leída, 
adrede, por los evangelistas a la luz de Is 50,6-7: 
“Ofrecí mis mejillas a los que me golpeaban, mis 
mejillas a los que mesaban mi barba. Mi rostro 
no hurté a los insultos y salivazos”. Mateo nos 
plasma un cuadro poco creíble: además del sueño 
de la esposa de Pilato defendiendo a “ese justo” 
(27,19), Pilato realiza una costumbre judía [sic] 
al lavarse las manos en caso de encontrarse a un 
hombre asesinado para, así, autoproclamar su 
inocencia (cf. Dt 21,1-9). Todo esto culmina con 
la terrible frase “Y todo el pueblo respondió: ‘Su 
sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos’” 
(Mt 27,25). La apologética de una comunidad, 
a finales del s. I, que debe congraciarse con el 
imperio, hace que la narración se convierta en 
una acusación contra el pueblo judío10. Esto 
tendrá consecuencias nefastas en la historia. El 
núcleo histórico del proceso romano podría con-
densarse de la siguiente manera: Jesús es condu-
cido ante el prefecto de Judea y es acusado por 
sedición. Pilato, que posiblemente algo conocía 
de las acciones del galileo, lo interrogó breve-
mente. No sabemos, inclusive, si dicha comuni-
cación fue efectiva pues los procesos romanos 
se llevaban a cabo en latín, o si ambos hablaron 
griego (lengua secundaria para los dos) o si hubo 
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un intérprete del arameo al latín. En todo caso, 
ya la decisión estaba tomada y a Pilato poco 
le importaba lo que pudiera pasarle a un judío 
marginal, peligroso a sus ojos ciertamente, con 
un grupo de seguidores importante. Por ende, lo 
condenó a muerte por crucifixión a la brevedad y 
el titulus crucis testimonia su cargo: “Rey de los 
judíos”. Las primeras comunidades cristianas, 
lejanas en tiempo y espacio de los acontecimien-
tos de la muerte de Jesús, trataron de comprender 
este hecho como una entrega voluntaria, releyen-
do los pasajes del “siervo sufriente” (Is 52-53 y 
algunos salmos) y dibujando el relato de la muer-
te de Jesús como si fuera un drama en el cual, 
paso a paso, cada persona pudiera identificarse.

La muerte por crucifixión, efectivamente, 
fue un shock para sus seguidores y un “estigma” 
para los primeros cristianos. Las fuentes esenias 
y Filón consideran la muerte por crucifixión 
una maldición de Dios al releer Dt 21,22 en su 
contexto (4QpNah; 11QT 64,9-13 y Spec. III, 
151-152). La “muerte agravada” o mors aggra-
vata era reservada para esclavos, humiliores y 
peregrini, es decir, quienes no eran ciudadanos 
romanos y habían cometido graves crímenes: 
deserción frente al enemigo, alta traición e inci-
tación a la revuelta (Bermejo Rubio 2017,  149). 
No morían en la cruz simples ladrones o delin-
cuentes comunes. Por ende, el uso de λῃστής 
(“bandido”) o κακοῦργος (“malhechores”) para 
referirse a los dos hombres crucificados a ambos 
lados de Jesús forma parte de la reelaboración de 
los evangelistas que buscan exculpar, todo lo que 
se pueda, la muerte de Jesús de cualquier tipo de 
crimen político. Además, tenemos testimonios 
del uso de λῃστής en otros escritos de la época 
con la misma intención de minimizar el tinte 
político: Josefo denomina λῃσταί a un grupo 
de hombres que atacaron la fortaleza Antonia y 
asesinaron varios guardias, así como a los hom-
bres armados de Menajén o a quienes mataron al 
sumo sacerdote Ananías (Guerra II, 420, 434 y 
441). Es decir, 

el término λῃσταί de modo despectivo con 
el propósito apologético de silenciar los 
móviles religioso-nacionalistas de muchos 
de quienes se opusieron a la dominación 
romana, y por tanto de exculpar de la 

responsabilidad de la guerra a la facción 
sacerdotal a la que él mismo pertenecía y, 
por extensión, a la generalidad de la nación. 
(Bermejo Rubio 2015, 47)

Dicho de otro modo, esos dos hombres 
crucificados a su izquierda y a su derecha eran 
discípulos de Jesús que fueron arrestados con él. 
Todos los diálogos de Jesús en la cruz tratan de 
mostrar la misericordia y la paciencia del ino-
cente. Algunas de esas palabras podrían poseer 
verosimilitud histórica y otras, las que no poseen 
atestación múltiple o se alejan de la predicación 
apocalíptica de Jesús, son producto de la teología 
post-pascual. 

Ser crucificado era un acto de “terrorismo de 
estado”, es decir, una demostración pública (en la 
entrada de las ciudades) para todos aquellos que 
quisieran oponerse al poder romano: llevaban el 
patíbulo a cuestas (el horizontal) hasta el sitio de 
la crucifixión donde el vertical estaba listo con 
una polea para alzar al ajusticiado, eran clavados 
en sus muñecas y no en las manos para que el 
cuerpo resistiera el peso del ascenso, a algunos 
se les colocaba una inscripción (el titulus crucis) 
que daba cuenta de su delito, morían desnudos 
con intensos espasmos, podían agonizar horas, 
inclusive días dependiendo del suplicio previo 
recibido hasta que un paro cardiorrespiratorio 
acababa con sus vidas. Era una muerte humi-
llante y espantosa. En medio de todo este cuadro 
horrendo, pensar que familiares o amigos estu-
vieran cerca de los agonizantes es poco creíble. 

Reconstruir el cuadro de la muerte de Jesús 
es complejo, pero podría resumirse así: en horas 
de la mañana, un viernes previo al día de pascua, 
y conducido por algunos dirigentes judíos ante 
Pilato, Jesús, el galileo, fue condenado a muerte 
en un proceso breve. Fue humillado y azotado 
antes de que saliera con el patíbulo a las afueras 
de la ciudad. Llegando allí, fue crucificado con 
dos (¿o más?) de sus discípulos. Pudo sentir aban-
dono y soledad, pero ya había previsto que sus 
acciones podían conducir a este tipo de muerte. 
Posiblemente murió rápido, a diferencia de otros 
crucificados, porque había perdido mucha sangre 
de previo. Las primeras comunidades cristianas 
trataron de reinterpretar este hecho porque con-
tinuaron creyendo que el espíritu de Jesús estaba 
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con ellos en sus reuniones y esta muerte, nunca 
querida, mas sí propiciada por Jesús, se convirtió 
en prototipo de entrega y sacrificio de quien da la 
vida por los demás.

El tema del lugar de sepultura es interesante. 
Algunos investigadores consideran que no hubo 
sepultura para Jesús. Fue lanzado a una fosa 
común como era la costumbre con los cuerpos 
crucificados (Bovon 2007, 74). Otros, no obstan-
te, consideran plausible el relato de una tumba 
cercana que, evidentemente, no era tan elegante 
como lo hacen ver Mateo, Lucas y Juan. Marcos 
solo se refiere a que un “miembro respetable” 
del Sanedrín, José de Arimatea, en razón de la 
preparación para el Sabbat (también pascua ese 
año), pidió descolgar el cuerpo de Jesús (Dupont 
Roc 2017, 706). Esto no sería extraño ni inverosí-
mil porque, para las fiestas solemnes, los cuerpos 
en las entradas de las ciudades eran removidos 
para evitar la impureza de los funcionarios del 
Sanedrín que tenían este macabro trabajo. Los 
evangelios de Mateo, Lucas y Juan exaltan la 
figura de José como si se tratara de un discípulo 
suyo, inclusive Juan narra que Nicodemo, otro 
discípulo encubierto con quien Jesús ya había 
hablado (Jn 3), estuvo presente en el entierro y no 
las mujeres de los sinópticos. Es muy plausible 
que esta falta de claridad de dónde podría encon-
trarse la tumba o de cuál de las tumbas destina-
das para los crucificados era la de Jesús cimentó 
la teología de la tumba vacía (idea ausente en 
Pablo) y se convirtió en elemento de predica-
ción. Además, tal como lo veremos al final de 
nuestro estudio, rehacer la vida después de una 
muerte inesperada, sin contar con el cuerpo para 
poder “despedirse” y hacer un proceso de duelo 
fue, con algún grado de certeza, un hecho que 
propulsó la escritura de los relatos de la pasión 
como un camino de compañía a Jesús y, a su vez, 
motivó la fe en su resurrección (Combet-Galland 
2017, 694). También fue esta la razón que muy 
temprano en el s. II, sin saber con exactitud el 
lugar de su sepultura, la tradición hubiera fijado 
su mirada en un sepulcro fuera de la ciudad para 
recordarlo con devoción y peregrinar al estilo de 
las caminatas hacia las tumbas de los patriarcas 
veterotestamentarios (Baslez 2007, 26).

¿Quiénes son los responsables de esta 
muerte? Debemos decir, junto con D. Senior, que 

La intención original de los evangelistas no 
era ofrecer un relato objetivo de las condi-
ciones históricas y jurídicas de la condena de 
Jesús, sino reflexionar en el significado de 
estos acontecimientos para la nueva fe cris-
tiana, en su particularidad frente a su ‘com-
petencia’, el judaísmo rabínico. (2017, p. 656)

De esta forma, podemos diferenciar el 
núcleo proveniente de la historia, su tamiz por 
la tradición y la teología de los evangelistas que 
pretende exculpar a los romanos e inculpar al 
judaísmo rabínico. En el caso de Marcos, es un 
extranjero (el centurión romano) quien proclama 
la filiación divina de Jesús, cosa que el Sanedrín 
no pudo hacer; en Mateo, la insistencia en la 
culpabilidad de “los judíos” llega al punto de que 
Pilato exculpa a Jesús “que no hizo mal alguno” 
(Mt 27,23); para Lucas, Jesús es un “varón justo” 
y misericordioso que muere injustamente; para 
Juan, Jesús es el “rey” por excelencia que saca 
a la luz la lucha entre la verdad y la mentira, las 
tinieblas y la luz, el poder que viene de arriba y el 
poder de abajo (Piñero 2008, 213). Es plausible, 
por todos los datos de los que disponemos, que 
haya responsabilidad judía, pero una responsabi-
lidad reducida a algunos sectores aristócratas y 
religiosos del templo que facilitaron el proceso. 
Que las “multitudes” exijan la muerte de uno de 
los suyos, que reflejaba el sentir popular ante la 
invasión romana, es algo muy poco verosímil.

La muerte de Jesús:  
consecuencia de su vida

Ya en otros estudios que hemos desarrolla-
do, abordando la perspectiva antropológica de 
la muerte y sus testimonios en textos antiguos 
(Zúñiga 2022), hemos argumentado que darle 
explicación a un suceso irreversible pero que 
genera tantos miedos es una labor metafísica. 
Ahora bien, tratar de captar cómo entendió y 
vivió Jesús su muerte (Schürmann 1982) es, 
desde el inicio, un proceso problemático y que 
arroja más sombras que luces. En el estudio 
del mundo antiguo, inclusive en el proceso de 
reconstrucción histórica de individuos recien-
tes, estudiar la psicología de un personaje es 
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complicado y fragmentario, siempre susceptible 
a hipótesis más que a certezas. Por esta razón, 
sobre la muerte de Jesús solamente podemos 
especular a la luz de su vida, de sus palabras y 
acciones como “profeta del Reino de Dios” que, 
de hecho, influyeron en cómo pudo haber vis-
lumbrado su final.

Jesús, durante su vida pública, nunca con-
templó la posibilidad de una muerte inminente. 
La mayoría de los relatos de “predicciones” sobre 
su muerte en la cruz son producto de la pluma 
de los evangelistas que proyectaron su teología 
en los textos evangélicos: “La huida de los discí-
pulos y el hundimiento de sus esperanzas con la 
crucifixión de Jesús resta probabilidad al supues-
to de que Jesús hubiera vaticinado claramente su 
muerte” (Theissen y Merz 2004, 476). Es más, 
muchos otros pasajes nos muestran la imagen de 
un Jesús que es advertido ante amenazas o que 
huye a momentos en los que podría peligrar su 
vida (cf. Lc 13,31). Inclusive, el famoso texto de 
Mc 14,25: “Yo os aseguro que ya no beberé del 
producto de la vid hasta el día en que lo beba, 
nuevo, en el Reino de Dios” debe ser interpreta-
do, no como una “profecía”, sino como la espera 
del banquete mesiánico (cf. Is 25,6) en la que 
Jesús mismo participaría. También se puede 
intuir del texto que Jesús era consciente de los 
peligros que corría pero que el Reino de Dios se 
manifestaría y Dios mismo intervendría. Todos 
los datos nos hacen concluir que Jesús no espera-
ba su muerte, no la tenía contemplada, al menos 
no como parte de un “plan divino”: 

si Jesús trató de huir ante las amenazas es 
porque consideraba que la muerte era un 
obstáculo para su proyecto que había que 
evitar en la medida de lo posible. Pensaba 
que la llegada del Reino no la contemplaba 
y que el final de su vida no era inminente 
(Destro y Pesce 2015, 103). 

No obstante, es indudable que su predicación 
contra elementos estructurales religiosos y políti-
cos ponía su vida en riesgo. Jesús sabía de estos 
peligros y podía comprender su contexto convul-
so. La imagen del “profeta perseguido” era muy 
popular en la historia de Israel y se configuró 
como denuncia contra el poder establecido. Esta 

concepción presente en el imaginario colectivo 
pudo ser aprehendida por Jesús para sí (cf. Mc 
12,1-12; Mt 23,37; Lc 11,47-51): “Parece, por 
tanto, muy probable que Jesús viera su muerte 
como un servicio probablemente definitivo en 
la labor de hacer efectiva la llegada del reino de 
Dios” (Bernabé 2009, 171). Dicho de otro modo, 
Jesús no esperaba su muerte, no formaba parte de 
lo que él pensaba como “querido por Dios” pero 
también es cierto que la posibilidad estaba allí 
y, por ende, debió interpretarla de otra manera: 
“Jesús vivió en la espera de su posible muerte, 
no en la certeza de la misma” (Theissen y Merz, 
2004, 477).

Esa posible muerte se concretó. El conflicto 
con las autoridades del Templo y con la forma 
de administrar el mundo que el imperio romano 
imponía decantaron en el asesinato que hemos 
estudiado. Recordar lo que significa “Reino de 
Dios” podría servirnos para saber que Jesús 
tenía sobrados motivos para sentirse amenazado. 
En la Palestina del s. I, hablar de Dios como 
“rey” es algo común: frecuentemente rezado en 
los salmos (cf. Sal 93,1-2; 96,10; 99,1). Por ende, 
decir “Reino de Dios” no habría sido extraño o 
malinterpretado. En los evangelios es la metáfora 
empleada por Jesús para aludir a un espacio ima-
ginado en el cual, en un futuro inminente, “Dios 
va a reinar” sobre la sociedad de Israel (Meier 
2004, 537-538)11. Esto con todo el contenido polí-
tico y social que conlleva: que Dios reine quiere 
decir que su justicia y su bondad se perpetuarán 
para transformar las realidades desiguales. Jesús 
creía que el Reino vendría pronto y, además, que 
Dios actuaba de manera especial en su ministerio 
para propiciar esa venida (Sanders 2004, 230). 
Esto es consenso general en la investigación: 
Jesús sabía que él no era el centro de su predi-
cación ni de su misión. Jesús proclama el Reino, 
no se proclama a sí mismo; el tema central de su 
predicación es la soberanía real de Dios (Jere-
mias 1974, 113). 

Evidentemente, “Jesús no era inofensivo. Un 
rebelde contra Roma es siempre un rebelde, aun-
que su predicación hable de Dios” (Pagola 2007, 
387). La soberanía real de Roma estaba en entre-
dicho porque la predicación del galileo la cues-
tionaba y muchos correligionarios de Jesús lo 
afirmaban con gestos y palabras. De esta forma, 
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el predicador del Reino de Dios también denun-
ciaba la injusticia y esa forma de confrontación 
acabó en tragedia. Durante toda su vida pública, 
Jesús había abandonado todo su proyecto en 
manos del Padre. Este motivo es una constante 
en su predicación y, al no esperar esta forma de 
morir, podemos intuir que también dejó su vida 
al destino buscado, en términos propios de los 
evangelios, “en manos del Padre” (cf. Lc 23,46; 
aunque la frase provenga de una citación del Sal 
31,6). No es lo mismo decir que esa era la “volun-
tad de Dios”, como si de un plan sacrificial se 
tratara, que afirmar su muerte como consecuen-
cia de su vida. Esta segunda interpretación es la 
que está mayormente presente en los evangelios 
y que las comunidades primitivas privilegiaron 
a la hora de releer el desconcertante hecho de la 
muerte de su líder.

Jesús muere de forma violenta y repentina, 
para sí y para los suyos. Sus palabras en la cruz, 
las pocas que podrían ser auténticas, reflejan la 
angustia por el silencio de Dios, pero, a la vez, 
una posible autocomprensión como justo mar-
tirizado (Schürmann 1982, 39). La categoría de 
“mártir” es, ciertamente, complicada de aplicar 
a Jesús porque es mártir quien muere negándose 
a abjurar de una fe y esto tiene una connotación 
anacrónica en el contexto bíblico (Lawrence 
2005, 81). La muerte violenta de Jesús está más 
teñida de asesinato político que de martirio 
(Quesnel 2017, 259). Sin embargo, su concep-
ción escatológica del Reino también implicaba 
la lucha contra las fuerzas extranjeras, como la 
habían vivido los macabeos, muriendo por su 
nación. En todo caso, si Jesús no comprendió su 
muerte como mártir, al menos sí pudo hacerlo 
como profeta ajusticiado: “Su muerte a manos de 
la élite política y religiosa es la forma extrema de 
rechazo y marginación social. La élite ha logrado 
su objetivo. Jesús se ha incorporado a la larga fila 
de profetas eliminados por dirigentes religiosos. . .” 
(Carter 2007, 754).

Las imágenes del “justo” (Sal 22) y el “sier-
vo de YHWH” (Is 52-53) no son, en ningún 
sentido, títulos mesiánicos. Por eso es difícil 
creer que Jesús se las aplicara para sí. No obs-
tante, al ser designaciones colectivas del pueblo 
que sufre vejaciones, no es imposible que Jesús 
comprendiera su predicación como la apertura 

escatológica para renovar Israel y que esto traería 
consigo enfrentamientos y dificultades (Aguirre 
2009,  212-213). Eso sí, fueron Pablo y sus discí-
pulos quienes llevaron estas imágenes más allá 
en la interpretación post-pascual: como sacri-
ficio del justo sufriente y muerte expiatoria del 
siervo. Pero entrar en la psicología del personaje, 
tal como lo dijimos, es caminar sobre arenas 
movedizas. Solamente podemos afirmar lo que 
tenemos: no esperó su muerte, aunque sabía 
de su posibilidad; se sintió abandonado, pero 
creía que el Reino de Dios era inminente y que 
el Dios de Israel guiaba todo; tal vez su muerte 
apresuraría esta llegada y los primeros cristianos 
pudieron así comprenderlo cuando le proclama-
ron “resucitado”.

Muerte del líder:  
antropología y lectura ritual

Uno de los elementos para comprender, ya 
no la forma en que Jesús pudo haber vivido su 
propia muerte, sino la manera en que sus prime-
ros seguidores respondieron a este trauma es la 
ruptura del lazo que los vinculaba con su líder. 
Todas las relaciones entretejidas en el grupo se 
ponen en entredicho y la cuestión del liderazgo 
queda en el vacío. Las luchas por la sucesión se 
ven alimentadas por el recuerdo y la autoridad 
del pasado, pero se trata de un pasado frágil 
en el que las emociones son más relevantes que 
las razones (Destro y Pesce 2015, 207). Ningún 
recuerdo es una ventana al pasado, sino que 
es una impresión según la percepción del tes-
tigo. Además de que la memoria es selectiva y 
maleable, ella está influida por el impacto de los 
acontecimientos y por la forma en que estos afec-
taron al testigo, más si estamos hablando de una 
muerte repentina donde la conmoción emocional 
se ve atenuada por procesos de reflexión y actos 
rituales (Kirk 2018, 34).

Los recuerdos se multiplican si hablamos 
de una “figura pública”, es decir, de un líder 
o alguien conocido y con influencia social. 
Muchos tuvieron que ver con él y se vieron bene-
ficiados por su actuación, por ende, su memoria 
debe ser celebrada. Los actos rituales de duelo 
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(banquetes, discursos) y la discusión por la “fide-
lidad” hacia el proyecto del líder generan nuevos 
espacios y también nuevos conflictos: la parálisis 
es momentánea, pero, si el impacto de la figura 
fallecida es lo suficientemente significativo, se 
da una reformulación del proyecto inicial y una 
certeza de que “la cosa no acaba aquí”. Justamen-
te eso es lo que cada comida ritual recuperaba: si 
la memoria tiene que ver menos con mecanismos 
psicológicos que con prácticas corporales, comer 
y beber juntos en recuerdo de alguien, sintién-
dose invitados por ese alguien, es una forma de 
mantenerlo vivo y de unir el pasado con el pre-
sente (Lawrence 2005, 180).

Si la muerte del líder acontece de una mane-
ra humillante, pareciera que sus oponentes han 
vencido y demostraron así la pérdida del respeto 
hacia el derrotado. Esto es lo que, en antropo-
logía, se denomina “rituales de degradación de 
estatus”: siendo Jesús un campesino galileo que, 
con sus palabras y acciones se exalta así mismo 
más de lo que podría esperarse por su honor asig-
nado, es necesaria la función de la degradación 
para aniquilarle. Pero esta degradación debe ser 
pública y reconocida por sus contemporáneos 
a manera de reformulación, estigmatización y 
humillación para recategorizar a la persona como 
“socialmente desviada”. Todos los escarnios 
públicos, su “juicio” lleno de injurias y la forma 
de morir desnudo en una cruz no hacen más que 
rebajar el estatus de Jesús hasta hacerlo “desapa-
recer” (Malina y Rohrbaugh 2002, 397-398). 

Por esta razón, los relatos de la pasión de 
Jesús son, a nuestro entender, una rehabilitación 
por parte de sus seguidores donde, empleando el 
mecanismo de la autoestigmatización (Gil Arbiol 
2003), invierten los papeles y se dan su lugar 
en la historia narrada. No solo se trata de una 
muerte injusta, sino de una muerte “asumida” y 
llevada estoicamente por quien padeció la con-
dena. De esta manera, sus seguidores ocupan un 
lugar respetable al momento de recordarle y, al 
mismo tiempo, convierten la muerte en parte de 
la leyenda del héroe: “La muerte es una ocasión 
única para crear un nuevo prestigio, pero también 
un nuevo mensaje” (Destro y Pesce 2015, 215). 
Esto tiene mayor peso en el caso de una muerte 
tan deshonrosa porque la narración de la vida de 
Jesús fue construida a la luz de este horizonte 

donde moriría de manera injusta, inculpando a 
unos y exculpando a otros. 

La muerte ignominiosa dio la oportunidad 
para que los seguidores del galileo plantearan 
una nueva forma de relación con él, ahora pre-
sente en el grupo a través de los ritos, inclusive 
era posible interpretar la muerte de Jesús sin su 
resurrección per se porque su presencia en medio 
de ellos certificaba que su vida seguía actuante. 
Podemos suponer esto gracias a las tradiciones 
de Q, del Evangelio de Tomás (donde no hay 
referencia alguna a su resurrección corporal) y, 
de alguna manera, por el final de Marcos (16,1-8) 
donde no se narra ninguna aparición del resuci-
tado. Parece increíble, pero en el marco mental 
donde nos movemos, la muerte injusta del envia-
do puede ser reivindicada por Dios en el ámbito 
celeste. En la mentalidad de sus seguidores, el 
final trágico en la cruz, sin posibilidad de rea-
lizar un entierro honroso, era incomprensible, 
pero pudo ser replanteado a partir de su propio 
judaísmo. La manera en que interpretaron las 
escrituras judías, donde Dios no permite el 
olvido del justo y levanta de su tumba al caído 
en la desgracia (cf. Dn 12,2; Ez 37,13), hizo que 
esta esperanza fuera aplicada a Jesús para ser, 
finalmente, proclamado como el “viviente” para 
siempre.

Notas

1. Se empleará la Biblia de Jerusalén (2019) para 
toda citación salvo expreso comentario.

2. ¿Qué quiere decir esta “subida” si el Reino “ya 
está entre vosotros” (Lc 17,21)? ¿Designa la 
interioridad de cada persona o, más bien, debe 
entenderse como una alusión al interior de la 
comunidad? En el contexto donde Lucas trans-
mite esta tradición, el diálogo con los fariseos y 
otros judíos puede darnos la pista: la expresión 
designa el interior del grupo, de la comunidad 
eclesial que, en la época de la redacción del 
evangelio, comprende a Jesús presente en medio 
de ellos (Dupont-Roc 2017a, 538). La primera 
lectura (“dentro de vosotros”) es muy común en 
algunas aproximaciones postmodernas como la 
obra El código Da Vinci de D. Brown que, a su 
vez, asume una perspectiva acrítica del evange-
lio greco-copto de Tomás (Nag Hammadi) en 
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su logion 3: “el Reino está dentro de vosotros 
y fuera de vosotros” (De Santos Otero 2006, 
689). Decimos “acrítica” porque esta lectura 
“personalista” de la salvación es, más bien, de 
corte gnóstico como lo es el evangelio de Tomás 
que ha llegado hasta nosotros. Esto implica que, 
cerca al año 100, se da una primera edición de 
logia de Jesús que fue recopilada hasta que, 
hacia el 150 se hace una segunda “edición” por 
parte de un cristiano gnóstico mostrando a Jesús 
como el revelador del conocimiento y el salvador 
de la filosofía gnóstica. Poco de esto (salvo algu-
nos logia de tono claramente apocalíptico) nos 
sirve para adentrarnos en la figura del Jesús de 
la historia (Puig, 2008).

3. En total podrían ser unos siete mil sacerdotes, 
cosa que dificultaba su manutención pues depen-
dían enteramente de las ofrendas de la gente.

4. Ahora bien, hay dos tradiciones muy diferen-
tes en los cuatro testimonios neotestamentarios 
que tenemos: Mateo y Marcos la tradición más 
judeocristiana, Lucas y Pablo la tradición antio-
quena. Debemos decir que ésta última es más 
antigua pues “cuanto más tarde se forman los 
relatos respecto al acontecimiento de la cena, 
más tenderán normalmente a tratar el pan y el 
cáliz de manera análoga, como dos aspectos 
simétricos de un mismo rito . . . Como el pan y el 
cáliz no forman simetría en Lucas y en Pablo, el 
relato que recogen representa sin duda una forma 
bastante primitiva de la tradición” (Quesnel 
1980, 46-47).

5. Los lectores de Mt ubicarán las negaciones de 
Pedro en línea de auto-condena escatológica 
pues “El que me niegue ante los hombres, lo 
negaré yo a mi vez ante mi Padre del cielo” 
(10,33), consecuencia para todo cristiano que 
abandone su fe en el momento de la persecución 
(Luz 2005, 293-294).

6. Antes de comprender la cena como un acto 
“eucarístico”, en la narración de la Pasión, ella 
es el relato de una traición a los deberes sagrados 
de la comensalidad. La “traición” de Judas como 
tal no contraviene los criterios de historicidad 
tal como podemos aplicarlos. La comunidad 
primitiva jamás inventaría que uno de los suyos 
traicionara a su señor. No obstante, sí lo redibuja 
basándose en los relatos de muertes de algunos 
tiranos en la antigüedad: su muerte horrorosa es 
producto de sus crímenes (Antíoco IV termina 
arrojándose al mar, Herodes el Grande devorado 
por una gangrena con intentos suicidas). Así 
pues, lo que pudo ser una muerte prematura 

de Judas se transformó en el relato de quien se 
arroja y se despedaza en un campo (Hch 1,18-19) 
o se suicida (Mt 27,3-8). Desgraciadamente, el 
nombre “Judas” asociado a “Judá” y, por ende, 
a “judío” fortaleció la leyenda negra de la cul-
pabilidad deicida del judaísmo en general. Juan 
Crisóstomo relacionó el gusto por el dinero y la 
avaricia con el judaísmo en razón de la historia 
de Judas. (Burnet 2017, 629).

7. Algunos han defendido la posibilidad sinóptica 
aludiendo al texto de Levítico que hace una clara 
diferencia entre la ausencia total de actividad 
en shabbat y la ausencia de trabajos manuales 
para los días festivos (Lv 23,3-7). Además, han 
propuesto tradiciones talmúdicas ulteriores para 
asegurar que era común, en el s. I, dejar ciertas 
ejecuciones (parricidio, falsos profetas, idolatría) 
en días festivos y así tener una mayor audiencia 
durante estas condenas (cf. Toseftá, Sanedrín 
11,3; Misná, Sanedrín 11,4-5).

8. Tanto para Ezequiel (45,21-23) como para Jere-
mías (en la versión de los LXX 38,7-9) el mesías 
conducirá la fiesta de Pascua y la nueva alianza 
será sellada durante la Pascua.

9. Investigadores de renombre como A. Schiavone 
parecen robustecer la narración de los evange-
lios asintiendo a la “blasfemia” pronunciada por 
Jesús e indicando la posibilidad de “una reunión 
de urgencia” para buscar acusaciones contra 
Jesús (Schiavone 2020, 49).

10. “Se ha solido acusar a Mt de antijudaísmo y, 
de hecho, su expresión de 27,25 ha estado en el 
origen de desgraciados intentos de legitimar teo-
lógicamente el antisemitismo. Ante todo es obvio 
que, históricamente, es absurdo hacer a todos los 
judíos de entonces y, menos aún, a los de gene-
raciones sucesivas responsables de la muerte 
de Jesús. La expresión mateana, procedente del 
AT, hay que entenderla en el contexto de una 
fuerte polémica sociológica entre la Sinagoga y 
la Iglesia de Mt, en la abundaron las frases duras 
por ambas partes. Sobre todo hay que tener pre-
sente que la polémica con Israel, más que por sí 
misma, interesa a Mt para advertir críticamente 
a su Iglesia de lo que también a ella le puede 
acontecer.” (Aguirre 2018, 234)

11. Es muy interesante notar la observación de Meier 
sobre el empleo de “Reino” en sentido fuerte-
mente escatológico como uso propio del Jesús 
histórico: “acaso fue él quien acuñó y empleó 
por primera vez de manera regular la expresión 
“reino de Dios” para evocar la historia mítica 
narrada en el AT” (301).
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El antisemita de la prensa católica en Costa Rica: 
el caso del Eco Católico y La Época (1933-1941)

Resumen: El objetivo es analizar el discurso 
antisemita de la prensa católica en Costa Rica: el 
Eco Católico y La Época entre 1933 y 1941, con 
el fin de comprender la aplicación del dogma 
del católico en la (re)producción y transmisión 
del antisemitismo dentro de la sociedad católica 
costarricense. 

Palabras clave: Antisemitismo, catolicismo, 
judaísmo, discurso, Costa Rica.

Abstract: This essay analyzes the anti-
Semitic discourse of the Catholic press in the Eco 
Católico and La Época in Costa Rica between 
1933 and 1941. The aim is to comprehend the 
catholic dogmatism in the (re)production and 
spread of antisemitism within the Costa Rican 
Catholic society. 

Keywords: Antisemitism, Catholicism, 
Judaism, Discourse, Costa Rica.

Introducción

El artículo analiza el discurso antisemita en 
el Eco Católico y La Época entre 1933 y 1941 
en Costa Rica con el propósito de compren-
der la aplicación del dogma católico en la (re)
producción y (re)transmisión del antisemitismo 
dentro de la sociedad católica costarricense. 

Específicamente, se pretende examinar la narra-
tiva desde una perspectiva racial, económica y 
político-ideológica.

El estudio tiene un carácter coyuntural. La 
temporalidad coincide con el proceso de inmi-
gración, construcción y consolidación comunita-
ria de los judíos Ashkenazi en el país (1917-1940), 
así como del desarrollo de las campañas antise-
mitas difundidas en la prensa costarricense en 
los periodos entre 1933 y 1936, al igual que entre 
1939 y 1941, como se exploró en los trabajos 
de Gudmundson et al., (1979,158-162), Schifter 
(2012, 236-241) y Pérez (2019, 70-92, 139-149). 

La relevancia de este trabajo recae en la 
exploración de la coyuntura marcada por el 
silencio del Vaticano respecto a la cuestión judía, 
que dio cabida a la propagación del antisemitis-
mo dentro de las iglesias nacionales de todo el 
mundo, así como de ignorar los actos de violen-
cia hacia ese grupo. 

En especial, el papado de Pío XII estableció 
un hermetismo total sobre la cuestión judía a 
pesar de que la institución conocía lo que sucedía 
con los judíos en Alemania y los países ocupados 
por el nazismo. En cambio, se impulsó la encícli-
ca Divini Redemptoris (1937) que buscó aplacar 
y combatir el comunismo y el ateísmo como la 
principal lucha de la fe católica en el periodo de 
estudio (García 2000, 359-374; Ben Dror 2003, 
271-299; Langton 2006, 485). 
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Además, se hace hincapié en la relación 
entre el catolicismo y la colectividad judía, pues-
to que no se ha dado la atención necesaria a este 
tópico dentro de la academia costarricense en 
diferentes áreas del conocimiento. Por lo que este 
trabajo parte como una base para futuros estu-
dios sobre relaciones interreligiosas en el país.

Por otra parte, el artículo se centra, prime-
ramente, en el escrutinio del Eco Católico1. Este 
medio es una revista dominical de circulación 
nacional y de carácter confesional que prego-
na los principios evangélicos y de la Doctrina 
Social de la Iglesia; además está adscrito a la 
Conferencia Episcopal de Costa Rica, con ello, 
se apega a las directrices del Vaticano. 

En segundo lugar, el artículo se enfoca en la 
exploración de La Época. El cual era un medio 
secular católico bisemanal dirigido por Guiller-
mo Ángulo. Este medio se caracterizó por contar 
con una mayor libertad de expresión e inter-
pretación respecto a la cuestión judía, misma 
influenciada por ideales fascistas antidemocrá-
ticos, nacionalistas y racistas (Pérez 2019, 234). 
Esta tendencia hizo que se incluyera en la “Lista 
Negra” que divulgó el gobierno de los Estados 
Unidos para Costa Rica en los años cuarenta, que 
se publicó en La Tribuna del 28 de junio de 1942 
(cf. a partir de la página 13). 

De estas fuentes se consideraron las noticias, 
editoriales y artículos de opinión para realizar el 
estudio. El cual se centró en el uso del Análisis 
Crítico del Discurso (ACD) según Fairclough et 
al., (2011) y el Enfoque Histórico del Discurso 
conforme a Wodak et al., (2003). De acuerdo con 
estos enfoques, el discurso se entiende como una 
práctica social como un instrumento de domi-
nación que enlaza al lenguaje con el poder, lo 
que es evidente en la relación dialéctica entre las 
prácticas discursivas y los ámbitos de acción, en 
los que se visibilicen las interconexiones y enca-
denamientos de causa y efecto. 

Para ello, se debe contextualizar cada una de 
las fuentes e identificar la intertextualidad, para 
comprender la relación entre el contexto histó-
rico y los discursos. Al igual que del carácter 
persuasivo o “manipulador” de las prácticas dis-
cursivas, y de la funcionalidad e intencionalidad 
propagandística con la que se expresa el discurso 
(Wodak et al. 2003 y Reisigl et al. 2001).

Acorde con lo anterior, es menester identi-
ficar el discurso a partir de su macrotema y la 
interdiscursividad fundamentada en el elemento 
religioso, social, migratorio, económico, polí-
tico-ideológico y racial (van Dijk 1990, 54-88, 
105-109; Reisigl et al. 2001, 41). A su vez, se debe 
poner atención a la referencia o modo de nombrar 
para darse cuenta de la construcción de la otre-
dad, en especial, mediante la categorización de la 
pertenencia, metáforas, metonimias biológicas, 
naturalizadoras o despersonalizantes. Se agrega, 
el etiquetamiento de los actores sociales y las 
atribuciones valorativas mediante los estereoti-
pos y las referencias contextuales para extraer 
las conexiones entre la producción del texto, el 
contexto y los actores (Wodak et al. 2003, 114).  

Ahora bien, el análisis se centra en la 
aplicación del modelo explicativo sobre el anti-
semitismo según Halpern (1981). Este modelo 
hace hincapié en la peculiaridad contextual de 
la actitud hostil hacia los judíos basada en una 
tradición cristiana como una amenaza cultural, 
social, económica y política alta, elaborada en 
términos religiosos raciales, sociales y naciona-
listas, por razones extrínsecas o intrínsecas de la 
coyuntura. 

Lo anterior se complementa con la concep-
ción del antisemitismo sincrético acorde con 
Mitten (1992), Wodak et al., (1999, 177-178), 
Wodak (2006, 179-190; 2007, 208) y Reisigl et 
al. (2001) en cuanto a la multicausalidad concen-
trada en la construcción de la diferenciación a 
partir del servicio ideológico, político o práctica 
discriminatoria en todos los niveles de la socie-
dad, donde los viejos y nuevos estereotipos se 
mezclan en una práctica excluyente.

Consecuentemente, se entiende que el anti-
semitismo es una ideología difusa que contiene 
diferentes doctrinas pseudocientíficas, creen-
cias confesionales, estereotipos y opiniones que 
construyen una conexión pseudo-causal entre el 
carácter fenotípico, social, político-ideológico, 
simbólico y ficcional. Lo que propicia que los 
estereotipos sean (re)producidos y funcionales al 
contexto sociopolítico-religioso de la interacción 
entre gentiles y judíos.
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1. La superioridad católica y la 
desacreditación teológica del judaísmo

El discurso antisemita del Eco Católico y La 
Época comparten un hilo conductor en la lucha 
teológica contra del judaísmo. Inicialmente, en el 
Eco Católico la diatriba fue mucho más mesura-
da y fundamentada en los evangelios de Mateo y 
Lucas. En cambio, en La Época se pregonó una 
perorata exacerbada en contra del judaísmo basa-
do en el evangelio de Juan2 y Mateo, así como los 
libros de Hechos, Romanos y Gálatas. 

La disputa teológica se cimentó en el rol 
ideológico de la posesión y la apropiación de la 
verdad absoluta. Lo que implicó la (re)produc-
ción de las representaciones peyorativas y de 
la falsedad del judaísmo, donde la otredad se 
vinculó con un sentido de superioridad moral y 
de sensibilidad hacia el prójimo con base en la 
hostilidad cristiana, siguiendo a Halpern (1981, 
257). Sobre este punto, en el Eco Católico se 
publicó que:

Afirmo categóricamente que la única reli-
gión verdadera es la católica por ser fundada 
por Jesucristo; y por lo tanto que todas las 
demás sin excepción alguna, son falsas por 
ser inventadas de los hombres. Así como 
repugna que haya más de un solo Dios ver-
dadero, de la misma manera repugna que 
pueda haber más de una religión verdadera. 
Que Jesucristo es Dios nadie lo duda y por 
tanto detengámonos solamente, si la religión 
católica fue fundada por Jesucristo, y al 
demostrar esto estará demostrado de que es 
la única religión verdadera: la católica. (De 
Capellades 1933, 30 de junio, 79)

Por ende, la hostilidad teológica se nutrió de 
la explotación de las representaciones dogmá-
ticas del cristianismo medieval; en especial, la 
del judío histórico y sus implicaciones deicidas, 
como arguye Middleton (1973, 33-52), Hoge y 
Carroll (1975, 581-594), Konig, Eisinga y Schee-
pers (2000, 373-393). 

Con ello, la prensa católica comenzó una 
cruzada discursiva para la defensa y transmi-
sión de la “doctrina verdadera”, mediante la 
evangelización ante la amenaza que significó la 

inmigración judía ashkenazi y la introducción 
del judaísmo en el país (Vargas, R. 1933, 9 de 
abril, 239; Vargas, R. 1933, 8 de octubre, 227; La 
Época 1935, 7 de abril, 6; La Época 1936, 9 de 
abril, 1, 7-8; Pérez 2019, 70-86).

No obstante, ambos medios perseveraron 
por mantener un continuum de la responsabilidad 
deicida de los judíos contemporáneos con el afán 
de conservar vivas las imágenes peyorativas y la 
hostilidad hacia los judíos inmigrantes, según el 
planteamiento de Lebovitch (2003, 182). Lo que 
legitimó la presión social ejercida sobre las auto-
ridades gubernamentales para evitar el ingreso 
de más judíos al territorio costarricense (Vargas 
1933, 9 de abril, 239; Vargas 1933, 7 de mayo, 
311; Vargas 1933, 8 de octubre, 227)

Uno de los argumentos centrales recae en 
que: “La raza judía es criminalmente egoísta. Su 
odio contra los gentiles es intensísimo. Nos abo-
rrecen como aborrecieron al Hijo del Hombre” 
(La Época 1939, 19 de febrero, 4). También, se 
echó mano de que la causa de las penurias del 
pueblo judío era el castigo divino por el deicidio 
como señala Langton (2006, 484), y queda evi-
dente en el siguiente fragmento:

Nuestro Señor, para mostrarnos que, si estos 
infelices marchaban a la perdición eterna, 
era porque ellos lo deseaban y no porque ÉL 
le faltara buena voluntad para conquistarlos, 
se humilla una vez más ante ellos, ofrecién-
doles que examinen no sólo su doctrina, sino 
también la misma moralidad de su vida, para 
que vean si es justificado o no, el odio que le 
manifiestan. (Vargas 1933, 2 de abril, 233)

Se adicionó a la narrativa la superiori-
dad teológica, autoasignada, del catolicismo por 
sobre el judaísmo (Madrigal 1937, 2 de diciem-
bre, 4). Lo que justificó la inferioridad del judaís-
mo por el irrespeto a la nueva ley otorgada por 
Cristo donde:

La doctrina de San Pablo, es por la nueva 
ley, dada por Cristo quedaban abolidas las 
leyes rituales o ceremoniales del Antiguo 
Testamento que llamaban sencillamente la 
Ley (. . .) Un testamento legítimo, nadie lo 
puede variar, a no ser el propio testador, 
(Vargas 1934, 19 de agosto, 114)



RICARDO A. PÉREZ-NAVARRO294

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXII (163), 291-303, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

Se arguye que, con esta tesis simplista y 
absurda, se ratificó la invalidación de la ley y 
tradición judía. Igualmente, se adicionó la misión 
de la conversión de los judíos al catolicismo, con 
lo que se mantuvo vivo el objetivo de la cristian-
dad medieval. Lo que se resume en una lucha de 
verdades.

En una serie de artículos bajo el título: 
Archicofradía de oraciones por la conversión 
de Israel publicados en el Eco Católico en 19333 
se expone que la conversión de los judíos es un 
deber y representa una obra caritativa. Para ello, 
se utilizó la metáfora de Cristo como un pastor 
y la de los judíos como ovejas descarriadas en el 
redil del señor. 

No obstante, el trasfondo de la conver-
sión estaba motivada por la preocupación del 
aumento de la inmigración del grupo ashkenazi 
a Costa Rica, y la presunción de que este rea-
lizaba actividades proselitistas, o que al menos 
buscaría influir en el descarrilamiento de los 
feligreses para destruir la ética, moral y valores 
católico-costarricenses. 

La conversión se interpretó como parte de 
un proceso obligatorio para la inserción de los 
judíos a las sociedades católicas, puesto que: 
“Siempre que los hijos de Israel son pacífica-
mente tolerados en un país cristiano, abrazan por 
millares la religión del ambiente; en España, del 
siglo XII al siglo XIV, fue por centenas de milla-
res que ellos invadieron la Iglesia” (Bonsirven 
1939, 16 de abril, 263). 

Evidentemente, se oculta por completo el 
accionar de la Iglesia católica en el proceder 
de las conversiones, ya que nunca se señaló el 
carácter violento y forzado, así como de las con-
secuencias por no acatar tal mandato (Friedman 
1987, 11-21). El Eco Católico postulaba que: 
“Antes bien, si por atraer y convertir un solo judío 
a nuestra fe, pudiéramos hacernos judíos, con 
todo gusto lo haríamos” (Pío Latino 1934, 11 de 
noviembre, 310).

En conclusión, el discurso expuesto sobre la 
cuestión judía está cargado de una connotación 
peyorativa enraizado en los viejos prejuicios 
del antisemitismo clásico-religiosos. Esto para 
persuadir a los católicos del peligro que repre-
sentaba el ingreso de judíos al país en términos 
de disputa teológico, empero, con un trasfondo 

discriminatorio que ensalzaba a la otredad de 
los judíos.

2. Los inmigrantes indeseables

La prensa católica mezcló los prejuicios 
raciales, migratorios y económicos para reforzar 
la diatriba contra los judíos. En este punto, la 
narrativa antisemita mutó desde una esfera clá-
sica-religiosa a una moderna, ya no solamente 
se utilizaron los viejos imaginarios medievales 
enraizados en el deicidio, sino que se añadie-
ron los nuevos referentes seculares desdeñosos 
sobre la raza judía, como plantea el modelo de 
Halpern (1981).

Primeramente, el elemento racial se centra-
lizó en una identificación discriminatoria que 
monopolizó el epíteto “polaco” como sinónimo 
para los judíos que habitaban en Costa Rica, sin 
importar su procedencia4 (Pérez 2017, 135-136). 
Esa postura estaba influenciada por el discurso 
higienista y la normativa racial costarricense de 
los años treinta, donde las regulaciones guber-
namentales segregacionistas se asentaron en los 
criterios nacionalistas eugenésicos, que se nor-
malizaron con el instrumental jurídico estatal. Al 
mismo tiempo, se expelió un discurso xenofóbico 
y racista represivo, en un contexto de influencia 
del nacionalsocialismo como indica Arias (2006, 
195-220), Arias (2011, 27-55) y Soto (2002, 172-
189). La Época expresó que:

El hecho de que los judíos polacos sean 
de raza blanca no es argumento que pueda 
aducirse en favor de su admisión entre 
nosotros, pues el fanático tiene tal orgullo 
de raza que no se mezcla con ninguna otra 
y menos con cristianos, por lo que se siente 
odio y desprecio profundo. Es necesario que 
el gobierno, que tiene sobre sí la responsa-
bilidad gravísima del porvenir de la nación, 
tome medidas radicales para terminar con 
esa indeseable inmigración judío-polaca. 
(Avisor 1934, 7 de octubre, 1)

La identificación de los judíos como polacos 
caló hondamente en la sociedad costarri-
cense, tanto fue así que, hacia finales de los 
años treinta e inicios de los años cuarenta se 
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llevó a cabo uno de los actos políticos más 
degradantes de la historia costarricense en 
la que se instauró la Comisión Investigadora 
sobre la Inmigración de polacos y de otras 
nacionalidades de la Asamblea Legislativa. 
Dicha comisión censó a los judíos con el 
afán de investigar su proceso inmigratorio 
hacia el país5 (Pérez 2019, 50-51).

Sin embargo, pese a la masificación de la 
identificación del epíteto “polaco” con los judíos, 
el Eco Católico buscó distanciarse de esa postura 
pregonando la necesidad de distinguir entre los 
judíos de raza y los polacos católicos. Aduciendo 
qué Polonia era una nación mayoritariamente 
católica y se debía hacer la diferencia entre la 
raza y la nacionalidad, así como entre nacionali-
dad y religión, debido a que “los judíos que habi-
tan Polonia o que tienen nacionalidad son apenas 
un 5%. Por lo demás, siempre enseñaremos que 
nuestro credo religioso no puede ni debe inducir-
nos al odio contra nadie” (Eco Católico 1936, 26 
de setiembre, 203).

En contraste, a partir de 1933 se interrumpió 
en el Eco Católico la afrenta en contra del movi-
miento migratorio judío y del establecimiento 
económico-comercial. Este se sustituyó por una 
postura mesurada que indicaba que los católicos 
no odian a los judíos por ser “de raza, ni por ser 
polacos por ciudadanía. Ni por ser comunistas, 
si algunos lo fueran, o enemigos de nuestra reli-
gión. (. . . ) Nuestro Divino Redentor es hijo o 
descendiente de Judá y por lo tanto genuinamen-
te judío” (Pío Latino 1934, 11 de noviembre, 310). 

La aparente causa del cambio fue un Edicto 
del Episcopado de Costa Rica —del cual no se 
tiene más información— (Eco Católico 1934, 
28 de octubre, 286). Esto genera una serie de 
interrogantes sobre el contenido del Edicto, el 
contexto interno de la iglesia católica costarri-
cense y los motivos reales de ese cambio discur-
sivo, al igual que de la influencia del Vaticano. 
Por más que se generen hipótesis sobre el tema, 
es necesario profundizar con investigaciones 
posteriores.

Volviendo al tema migratorio, se planteó 
qué “Los polacos son “judíos” y como tales, 
enemigos de la religión cristiana. (. . .) Invitamos 
a los católicos a hacer causa común contra esta 
secta Israelita y prometemos ponernos en asecho 

[sic] sobre COMO ENTRA TANTO POLACO 
VIOLANDO LA LEY DE INMIGRACIÓN” (La 
Época 1934, 30 agosto, 1-8). 

El mayor ataque se realizó por la falta de 
compromiso de los inmigrantes con la actividad 
agrícola del país. Dado que, según la prensa 
católica se violentaron los permisos de ingreso 
que los identificaba como agricultores, ya que se 
insertaron en la actividad comercial e industrial 
incipiente de textiles (Pérez 2019, 225-230; La 
Época 1934, 1 de noviembre, 1). De manera pun-
tual, La Época escribió qué:

La raza semítica o judía no conviene desde 
ningún punto de vista, porque el judío sola-
mente se dedica a la Banca y al Comercio y, 
aun cuando se encuentran grandes núcleos 
de agricultores en esta raza despreciada no 
deben introducirse inmigraciones porque 
merced al Sionismo van los judíos aliados al 
Comunismo y a la masonería y ello entraña 
un grave peligro para el país donde se esta-
blezcan. (Lagos 1937, 14 de octubre, 6)

Así pues, la actividad buhonera y comercial 
desarrollada por una porción significativa de la 
población judía en Costa Rica fue asociada con la 
competencia desleal y la vieja imagen medieval 
de la usura judía (Nandaka 1934, 9 de setiembre, 
7; Eco Católico 1933, 22 de octubre, 269). 

La Época fue el medio que mostró una 
mayor actitud hostil contra los judíos, su argu-
mento se focalizó en que el ingreso de estos 
iba en detrimento de la raza y valores católicos 
de la sociedad costarricense (Avisor 1934, 7 de 
octubre, 1; La Época 1939, 10 de setiembre, 3; La 
Época 1939, 19 de febrero, 3). Explícitamente se 
pregonó qué: 

entran al país cada día más polacos, esta 
raza non grata, los chinos de Europa, como 
dicen allá, y que no vienen a nuestro país 
a cultivar la tierra, (de esa clase de brazos 
necesitamos) sino que exprimen al obrero 
con sus ventas en abonos, pues despier-
tan el afán del lujo entre esta clase pobre 
porque encuentra la comodidad de pagos 
semanales (. . .) no sería raro que entre una 
valija lleven propaganda desmoralizadora, 
novelas judías, que tiendan a desmoralizar a 
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las mujeres cristianas y después de todo es 
sabido que el judío es sucio y puede dejar en 
nuestro hogar una enfermedad de esas que 
abundan en el centro de Europa: lepra, etc. 
(La Época 1934, 30 de agosto, 1, 8)

Finalmente, es evidente la aplicación del 
antisemitismo sincrético que promovían el ostra-
cismo, la segregación y la discriminación hacia 
los judíos. En donde, queda en evidencia la 
multiplicidad de recursos para establecer la 
separación teológica y social entre los católicos 
y los judíos en un contexto de consolidación de 
la inmigración y asentamiento judío en el país.

3. Las contradicciones ideológicas

La narrativa católica se sostuvo de la acusa-
ción contradictoria de que los judíos promovían 
el socialismo a nivel local y mundial, así como 
de promover actividades capitalistas usureras. 
Lo interesante es observar cómo dichas posturas 
ideológicas se judaizaron para ampliar el rango 
de ostracismo contra esta población. En especial, 
se hizo hincapié en el carácter anticristiano de 
ambos sistemas. 

Inicialmente, la prensa católica amalgamó 
un frente de lucha unificado ante los enemigos 
del catolicismo: los comunistas y los judíos6. Los 
problemas con la izquierda se concentraron en la 
disputa electoral que se focalizó en la cuestión 
social, enraizada en la atracción del sufragio de 
los trabajadores y de los campesinos como argu-
ye Molina (2006). 

Esto se intensificó con la fundación del 
Partido Comunista de Costa Rica (PCCR) en 
1931, que aparte, calzó con la primera etapa de 
construcción de la comunidad judía (Pérez 2019, 
65-154). Lo que representó la excusa para la 
consolidación de un relato que conectaba el esta-
blecimiento del comunismo con la intromisión de 
los judíos del Este (Molina 2006, 161-166; Oseas 
II 1934, 8 de noviembre, 2; La Época 1937, 31 de 
octubre, 1), ya que, según, La Época, “es harto 
sabido es que los judíos son aliados de los comu-
nistas” (Léase el libro “Los Protocolos de los 
Sabios de Sion”) (Avisor 1934, 7 de octubre, 1).

A ello, el diplomático estadounidense en 
Costa Rica durante 1930 y 1933, Charles C. 
Eberhardt, difamatoriamente responsabilizó a los 
judíos polacos de propagar e influir en el esta-
blecimiento de las ideas comunistas en el país, 
por su proceder del Este de Europa, empero, su 
sucesor Leo R. Sack desmintió esas acusaciones 
(Pérez 2020, 620-622).

Por otro lado, para sustentar su afrenta se 
utilizó Los Protocolos de los Sabios de Sion7, La 
Conspiración Franca, y El Judío Internacional 
para generar agitación social. Dado que, en estas 
obras se exponen teorías conspiratorias de domi-
nación mundial por parte de los judíos (Madrigal 
1937, 21 de noviembre, 5; La Época 1941, 20 de 
febrero, 3).

En añadidura, se atacó al Poder Ejecutivo 
por permitir el ingreso de este grupo (Soto, 2002, 
181) y se les recriminó que: “nuestro gobierno 
“liberal” se hace de la vista gorda permitiendo 
la libre entrada a elementos que como los judíos 
polacos adolecen de inconvenientes serios con el 
agravante de ser agentes del comunismo ruso” 
(Avisor 1934, 7 de octubre, 1).

Se ensalzó despectivamente la judeidad de 
algunos de los dirigentes comunistas más desta-
cados como: Adler, Blum, Trotsky y Luxembur-
go. De igual forma, para satanizar al movimiento 
se realizó una judaización de los principales 
líderes como: Marx, Liebknecht, Babel, Jaurés, 
Ebert, Henderson, Lenin y hasta de Stalin (Gon-
zález 1936, 5 de enero, 7; La Época 1937, 18 de 
febrero, 1-8; Coudenhove-Kalergi y Weinfeld 
1939, 28-35). 

Ese proceso se asentó reciamente en la menta-
lidad de los antisemitas católicos que pregonaban 
“¿Por qué los primeros escritores y propagandistas 
del Comunismo eran todos judíos? Y, por último: 
¿Por qué PARA HACERSE COMUNISTA HAY 
NECESIDAD DE JURAR ODIO A MUER-
TE CONTRA CRISTO Y LOS CRISTIANOS?” 
(Oseas II 1934, 8 de noviembre, 2).

Por otra parte, la monserga se concentró 
en contra del judeo-comunismo por sembrar el 
ateísmo en las generaciones más jóvenes (Galiño 
1941, 1 de junio, 3). Se alegó que la intromisión 
de la ciencia en combinación con las tendencias 
de izquierda atentó contra la postura religio-
sa tradicional costarricense: “El Materialismo 
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(histórico) y el ateísmo los predican y los ponen 
como un gran adelanto científico. Hacen burla 
de todo y hacen a la juventud creer que el que 
cree en Dios está atrasado” (Madrigal 1937, 
28 de noviembre, 4). Por ende, son criticadas 
las corrientes del humanismo y el modernismo 
que defienden los comunistas como parte de un 
plan para obtener el poder mundial (Madrigal 
1937, 28 de noviembre, 4; Madrigal 1937, 9 de 
diciembre, 4).

Complementariamente, existe una crítica a 
la tendencia liberal-capitalista enraizada en el 
manejo de las finanzas y banca en Occidente, que 
sumado a la cobertura empresarial mantienen 
una fuerte influencia para los estados como para 
el sistema económico mundial, lo que enriqueció 
el arquetipo de la usura (Ben Jéhouda 1939, 10 
de setiembre 1939, 3; FILIN 1940, 27 junio 1940, 
1-4; Valenciano 1941, 23 de febrero 1941, 1; La 
Época 1941, 1 de junio 1941, 2).  La siguiente 
imagen es un reflejo de lo que se señala:

Ilustración 1

Fuente: La Época. 1941, 25 de mayo, Títere, p.1.
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En cambio, los católicos se aferran a sus 
valores sociales religiosos aplicados a la eco-
nomía para combatir las influencias externas 
judías que corrompen la estructura moral de las 
sociedades católicas (Lagos 1938, 6 de enero, 7), 
y que tratan de no asemejarse a la imagen este-
reotipada del judío deseoso de bienes materiales 

y riquezas sin importar el medio para alcanzar 
tales objetivos. He ahí un punto de discordia 
bastante añejo entre ambas religiones. Así pues, 
esto da cabida a que se pregone la difusión de 
las “quintas columnas” a partir de la expansión 
y explotación económica, como se expone en la 
siguiente ilustración: 

Ilustración 2

Fuente: La Época, 1940,14 de julio 1940, p.1.
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Sobre el tema hay una fuerte diferencia entre 
ambos medios, donde tienen mayor representa-
ción sobre el capitalismo y liberalismo judío en 
La Época que en el Eco Católico. Sin embargo, 
esto no es nada nuevo debido a los antecedentes 
que ya se han ido esbozando.

Conclusiones

El discurso antisemita expuesto en la pren-
sa católica durante 1933-1944 contempla una 
multiplicidad de variables que evidencian la 
complejidad del tema. Puntualmente, esta narra-
tiva antisemita suscita la desacreditación de la 
presencia de judíos en el Costa Rica, haciendo 
hincapié en la disputa teológico, discriminación 
y segregación sociocultural, racial, económico 
e ideológico. En la que dicha presencia atenta 
contra las bases éticas, morales y religiosas de la 
sociedad costarricense.

Por otra parte, el desarrollo de un antise-
mitismo sincrético promueve la disimilación y 
la segregación de los judíos, empero, exalta una 
relación de dominación en la que lo católico se 
sobrepone a lo judío, lo que genera la (re)pro-
ducción del ostracismo mediante la mutación y 
adaptación de los elementos estructurales según 
las necesidades conflictivas a la hora de produ-
cir el discurso, lo que lleva a una elaboración 
discursiva cada vez más radical y violenta. En 
la que la fusión de los viejos y nuevos axiomas 
antisemitas reflejan la intolerancia y ostracismo 
milenario que muta constantemente y acompaña 
a las comunidades judías en diáspora.

Notas

1. Se tuvo acceso a la fuente mediante la revisión 
de los archivos del Eco Católico en la Conferen-
cia Episcopal. Lo que hizo que se agruparan los 
números en tomos con una numeración continua 
de sus páginas.

2. La notoriedad de este evangelio recae en el uso 
del término loudaios or hoi loudaioi (judíos por 
religión “Jews” o los judíos como habitantes de 
Judea “Judeans”) con matices neutrales y hosti-
les asociados a la yuxtaposición entre judíos y 

gentiles. Mediante la generalización y la este-
reotización de aquellos judíos que rechazaron a 
Jesús o hacia sus oponentes; enfatizando en las 
autoridades judías más que en la gente común. 
Estas interpretaciones pasan del problema histó-
rico a la función narrativa, en la que se plantea 
una escalada de hostilidad en los diferentes epi-
sodios narrados, con un tono teológico y social. 
Adicionalmente, se apunta que en Juan se creó 
un peligroso potencial para el antisemitismo y 
el antijudaísmo teológico según argumenta Cul-
pepper (1987, 273-288). No obstante, otra postura 
más radical recalca que este es el evangelio más 
antisemita de todos, como se aprecia en Schifter 
(2012, 54).

3. Véase: Bonsirven, J. 1939, 19 de marzo. Archi-
cofradía de oraciones por la conversión de Israel. 
Eco Católico, p. 197; Bonsirven, J. 1939, 26 de 
marzo. Archicofradía de oraciones por la conver-
sión de Israel. Eco Católico, p. 212; Bonsirven, J. 
1939, 16 de abril. Archicofradía de oraciones por 
la conversión de Israel. Eco Católico, pp. 263-
265; Bonsirven, J. 1939, 2 de julio. Archicofradía 
de oraciones por la conversión de Israel. Eco 
Católico, p. 5; Bonsirven, J. 1939, 20 de agosto. 
Archicofradía de oraciones por la conversión de 
Israel. Eco Católico, p. 125.

4. Se registraron judíos austriacos, lituanos, che-
coslovacos, argentinos, rusos e hindúes en la 
Comisión Investigadora del Comisión Investiga-
tiva del Congreso. Índice general alfabético de 
ciudadanos polacos. Resumen General (1941).

5. El informe se titula: Comisión Investigativa 
del Congreso. Índice general alfabético de 
ciudadanos polacos. Resumen General, el cual 
consiste en 743 páginas y fue impreso en 1941 
(ANCR, Congreso 021335, 27 mayo de 1940/6 
marzo de 1941).

6. Véase: Oseas II. 1934, 4 de octubre. Los judíos y 
el comunismo. La Época, p.6; La Época. 1935, 9 
de junio. Cuento judío, p. 6; González, E. 1936, 
5 de enero. La insinceridad de Carlos Marx. Su 
verdadero numen fue el odio judío a la civiliza-
ción cristiana. La Época, p. 7; La Época. 1936, 
29 de noviembre. Los judíos y el comunismo, 
p. 2; La Época, 1936, 10 de diciembre. Nueva 
Farsa judeo-comunista o lobos con piel de oveja, 
p. 5; La Época. 1937, 18 de febrero. Los judíos y 
los Sistemas Socialistas y Comunistas, pp.1-8; 
La Época. 1937, 31 de octubre. El peligro judío, 
p.1. Madrigal 1937, 18 de noviembre. Los judíos 
y el comunismo. La Época, p.5; Madrigal 1937, 
21 de noviembre. Los judíos y el comunismo. 
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La Época, p.5; Madrigal  1937, 25 de noviem-
bre. Los judíos y el comunismo. La Época, p.4; 
Madrigal 1937, 28 de noviembre. Los judíos y 
el comunismo. La Época, p.4; Madrigal 1937, 
2 de diciembre. Los judíos y el comunismo. La 
Época, p.4; Madrigal 1937, 5 de diciembre. Los 
judíos y el comunismo. La Época, p.4; Madrigal 
1937, 9 de diciembre. Los judíos y el comunismo. 
La Época, p.4; Madrigal 1937, 12 de diciembre. 
Los judíos y el comunismo. La Época, p.4; 
Madrigal 1937, 19 de diciembre. Los judíos y el 
comunismo. La Época, p.4; Galiño 1941, 1 de 
junio. En veinte siglos el pueblo judío fragmen-
tado se arrastra en anillos de oro sierpe estig-
matizada y escupe veneno contra la civilización 
cristiana. La Época, p.3; Galiño 1941, 5 de junio. 
En veinte siglos el pueblo judío fragmentado se 
arrastra en anillos de oro sierpe estigmatizada y 
escupe veneno contra la civilización cristiana. La 
Época, p.2; Galiño 1941, 12 de junio. En veinte 
siglos el pueblo judío fragmentado se arrastra 
en anillos de oro sierpe estigmatizada y escu-
pe veneno contra la civilización cristiana. La 
Época, p. 4.

7. Uno de los puntos que más destaca de las teorías 
conspiratorias es la acusación hacia el sionismo 
político y el ideal sobre la creación del Estado 
Judío, pues se expone que sería el espacio base 
para la dominación judía del mundo. Dicha acu-
sación se enraíza en los Protocolos de los Sabios 
de Sión donde se expone que se establecerá una 
monarquía de la casa real de David, lo que sig-
nificó un nuevo foco de desacreditación de los 
movimientos hebreos.
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La teología después de Auschwitz: J.B. Metz

Resumen: El artículo ofrece un panorama 
apretado de la obra de Johann Baptist Metz en 
torno a la teología política como ortopraxis.
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Memoria passionis. Auschwitz. Cristología. 

Abstract: The article offers a tight overview 
of Johann Baptist Metz’s work on political 
theology as orthopraxis.

Keywords: Metz. Political theology. 
Memoria passionis. Auschwitz. Christology.

El teólogo. Johann Baptista Metz nació en 
1928 en Auerbach (Baviera), Alemania.  Conoci-
do mundialmente como fundador de la “teología 
política”, surgida a mitad de la década del sesen-
ta.  Estudió filosofía y teología en Bamberg, 
Innsbruck y Munich.  Se doctoró en filosofía, 
en 1952, con una tesis titulada “Heidegger y el 
problema de la metafísica”.  En 1954 se ordenó 
sacerdote.  Obtiene el doctorado en teología, en 
1961, con un trabajo sobre “Antropología cris-
tiana en Tomás de Aquino”, bajo la dirección 
de Karl Rahner.  Entre 1963 y 1993 tuvo sus 
manos la cátedra de Teología fundamental en la 
Westfälischen Wilhelms-Universität en Münster. 
Entre 1968 y 1973 fue nombrado consultor del 
Secretariado para los no creyentes en el Vati-
cano, creado luego del Concilio por Pablo VI y, 

como perito, desempeñó un importante papel en 
el Sínodo de las diócesis alemanas entre 1971 y 
1975 en Würzburg.  Asimismo fue cofundador 
y editor de la revista internacional Concilium 
(véase Ruz, et al. 2008, 577-580).

La teología política. La propuesta teológica 
de Metz como teología política (TP) parte de una 
hermenéutica de la tradición de la fe, en virtud 
de la cual se realiza la acción frente a la historia 
moderna de la libertad, un largo camino hacia 
una versión política del cristianismo para estar a 
la altura de los tiempos.  A esto se llega, afirma 
Metz, de la siguiente manera:

No existe para mí una verdad que sea posi-
ble defender de espaldas a Auschwitz.  No 
hay para mí un “sentido” que sea posible 
salvar de espaldas a Auschwitz.  No hay 
para mí un Dios al que sea posible orar de 
espaldas a Auschwitz (…) Por eso, desde 
entonces he intentado no hacer teología de 
espaldas al sufrimiento, visible o hecho 
invisible a la fuerza, que hay en el mundo 
(…) Fue uno de los motivos personales para 
desarrollar una teología política, del paso 
de una mística trascendental a una mística 
política del cristianismo.

Después de muchas controversias teológicas 
y oposición, Metz halla su itinerario: con Aus-
chwitz desde la teología trascendental a una teo-
logía política.  En cierto sentido, la historización 
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de la teología implica una narrativa diferente 
respecto del modo de hacer teología, se trata 
de una ruptura asentada sobre todo en el pen-
samiento judío y en la sabiduría mesiánica del 
judaísmo en el contexto de Auschwitz, suavizada 
en la reflexión teológica cristiana debido a la des-
politización y a la desjudaización del personaje 
Jesús.  La teología cristiana fue despegándose del 
personaje Jesús a lo largo de los siglos, de aquel 
mesianismo apocalíptico tan incómodo para los 
primeros cristianos, pero sin lo cual era imposi-
ble ser fiel a judaísmo de Jesús en su tiempo.  La 
teología (o discurso sobre Dios y sobre Cristo, 
en virtud de lo cual es una hermenéutica) debe 
estar más atenta al mundo y, en este sentido, ha 
de ser más política: la historia de la salvación es 
también historia de la pasión de la humanidad, de 
tal modo que “la teología no desemboca solo en 
cantos, sino también en gritos”.  La escucha aten-
ta a los dolores de parto de la creación implica 
atender no solamente la historia del pecado sino, 
como consecuencia, la historia del sufrimiento 
humano a fin de convertir la ortodoxia en orto-
praxis.  La historia de la salvación ha de ser una 
salvación en la historia, porque una renuncia a la 
salvación en la historia es deslindar a Jesús de su 
pasado mesiánico.

De alguna manera, las discusiones con Hei-
degger llevan a aceptar la distinción entre los 
niveles ontológico y óntico y, desde luego, la 
mirada del Dasein como ente privilegiado que se 
plantea la cuestión del ser.  Sin embargo, para él, 
Heidegger queda atrapado en una fenomenología 
óntica del ser humano, descriptiva, sin alcanzar 
el nivel del ser, y no logra relacionar la histori-
cidad adecuadamente, pues queda formulada de 
manera formal, yuxtapuesta, sin relación con una 
historia concreta, particular (Metz 2009, 49).  En 
algún sentido, Metz se niega a creer que la reali-
dad se da de manera radical en la aproximación 
etimológica, por más rica que pueda resultar una 
investigación de este tipo sobre el pecado, por 
ejemplo, cuando lo que debería ser cubierto es 
el sufrimiento en la historia, lugar teológico por 
excelencia después de Auschwitz, centrando al 
ser humano en el corazón de la historia y, por 
supuesto, de la reflexión teológica.

En cierto sentido, contrariamente, se trata 
de asumir el antropocentrismo cristiano de raíz 

bíblica y apocalíptica, historizado, sin esca-
motear la realidad política y social que -en 
Auschwitz, en particular, para trascenderlo sin 
olvidarlo-, se lanza a los demás lugares donde 
se viven condiciones inhumanas y anticristianas.  
En la teología, como en ninguna otra disciplina, 
“quién”, “cuándo”, “dónde” y “para quién” no 
son preguntas secundarias, sino constitutivas 
de la teología, sin en verdad el mensaje de Jesús 
debe resultar liberador para quienes lo escuchan 
y lo viven.  La TP se autocomprende como un 
“correctivo crítico” respecto de las maneras 
de hacer teología ahistóricas y despolitizadas, 
entregadas a la silogística dogmática, pero ajena 
a Jesús y al sufrimiento de las víctimas, como un 
acto de salvación que renueve las estructuras de 
convivencia aquí y ahora.  La historización de 
la teología obliga a “tomar partido por el futu-
ro, saber de la esperanza, o no tendrá ya saber 
ninguno”, como afirmaba E. Bloch (2004, 41) de 
la filosofía. Claro, en el caso de Bloch, se busca 
trascender sin trascendencia, es una esperanza 
docta, inteligida, pero ciega, según Metz, que se 
apoya en la razón e impulsa la utopía concreta.  
La influencia de Bloch (1971, 119) es clara: “una 
escatología crítico-creadora”, pero a la “luz del 
memorial de la pasión.” La dimensión temporal 
del hombre es la historia de la libertad, ahora con 
una actitud más crítica, que deviene en historia 
de los sufrimientos del mundo, en “memoria 
passionis” (memoria de la Pasión”).

Memoria passionis. Es en la tradición judeo-
cristiana que Metz encuentra un tipo de raciona-
lidad, de pensamiento (Denken) como memoria 
(Andenken), una “racionalidad anamnética”, una 
unión indisoluble entre ratio y memoria.  Esta 
categoría no es meramente ‘discursiva’ luego de 
las discusiones con Habermas, sino constitutiva.  
Aboga, en lenguaje platónico, por la supremacía 
conceptual de lo singular frente a lo universal 
para que se desarrolle una racionalidad sensible a 
la contingencia, en gran medida aterrizada.

La razón ha de estar determinada por la 
memoria en cuanto razón práctica y “es prácti-
ca” porque, para formar sus conceptos, no puede 
prescindir de un saber que nace del comporta-
miento” (Metz 1996, 32).  Pero esta memoria 
está definida: la del sufrimiento ajeno, con su 
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valor cognitivo crítico.  Metz (1979, 122) nos 
dice de qué se trata: “una especie de anti-saber 
ex memoria passionis.”

Esto –que parece tan simple- urge: dejar que 
el sufrimiento hable con elocuencia para llegar 
a la verdad, de tal modo que se tome concien-
cia que la ética -que se presume atiende a las 
víctimas y que es propuesta globalmente- no 
es fruto ni de una votación ni del consenso; “la 
democracia se basa en el consenso; la ética de la 
democracia, sin embargo, se apoya sobre todo en 
la memoria” (Metz 2009, 200).  Si la Gran Iglesia 
y la vida política toman la memoria de los que 
sufren, se reimagina el dolor ajeno, y, como el 
amor mesiánico, se toma partido a favor de los 
débiles e irrelevantes.

La memoria va unida a la narración si 
se sigue el logos de la teología cristiana.  La 
reflexión teológica, centrada en un idealismo 
trascendental, muy cercana a hablar del amor, 
pero incapaz de amar a los que sufren, ha de ser 
cambiada por un cristianismo narrativo-práctico, 
no de buenas intenciones sino de buenas accio-
nes.  La razón de que se haya descentrado la 
teología se debe –según Metz- al “olvido de 
la oferta intelectual de Israel”, al origen judío 
del personaje Jesús y al no abandono de este a 
su pasado religioso, fundada en la historia del 
pueblo de Israel y acompañado por Dios en su 
caminar sin perder jamás la sensibilidad por el 
sufrimiento y el acompañamiento en el mismo.  
Dicho sin adornos:  la teología católica y cris-
tiana no-católica olvidó que la Torá y la exégesis 
rabínica es y será el punto de partida de cualquier 
reflexión que parta del personaje Jesús.  La pér-
dida del referente fundante y de la sensibilidad 
por el sufrimiento es la madre de todas las crisis 
eclesiales del cristianismo, en virtud de lo cual 
las iglesias (jerarquía y comunidades creyentes) 
caen en el abismo de apacentarse a sí mismas 
abandonando a sus víctimas dolientes.  Con esto 
Metz parece apuntar que, de seguir al personaje 
Jesús, hay que asumirlo en su judeidad y, por 
ende, en su línea liberadora religioso-política.  
La nueva teología política centra su núcleo en el 
problema de Dios como problema de la teodicea 
(Metz 2009, 17).  “Si Dios sufre, entonces el 
sufrimiento –se dice- deja de ser una verdadera 
objeción contra Dios” (Metz 2009, 19).

¿Y Dios? Etty Hillesum (1914-1943) también 
se interroga desde el campo de concentración:

Todas nuestras inquietudes a propósito de 
la alimentación, el vestido, el frío, nuestra 
salud… ¿no son otras tantas “mociones de 
censura” a ti, Dios mío?” (Frank 2006, 149)

¿Cómo hablar de Dios frente a la historia del 
sufrimiento del mundo?  La respuesta de Metz 
no se hace esperar: en el grito desesperado, en 
la ausencia, lejanía y trascendencia de Dios, la 
mística del sufrimiento a causa de Dios sitúa al 
hombre al sufrir a Dios, su silencio y su ausen-
cia; sin embargo, lo anterior es el punto de vista 
desde aquel que tiene que liberar a otros, pero 
que, simultáneamente, implica situarse en el 
corazón del otro:  en su abandono y en su hastío.  
Esta es una mística que “deja que Dios sea Dios” 
y, a la vez, es una “mística de ojos abiertos” 
respecto del sufrimiento ajeno.  Solo así el cris-
tianismo no devendrá en un “hogar religioso para 
burgueses” satisfechos e insensibles, tanto como 
sacerdotes burócratas cuanto creyentes piadosos 
y ritualistas.

Auschwitz. Metz mismo señala que “des-
pués de Auschwitz” no significa darle a esta 
catástrofe una especie de sentido cristiano adi-
cional, pues equivaldría a instrumentalizarla. 
Pero sí denota un factum analogatum, un suceso 
histórico que dividió la historia de la huma-
nidad en un antes y un después.  Ante este 
horror, la teología metafísica –dice Metz- quedó 
muda.  Entiéndase por “teología metafísica” la 
“tomista-trascendental-rahneriana” y, por ende, 
oficial dentro del catolicismo, y que convirtió el 
pecado en el centro de la reflexión y que olvidó 
el sufrimiento.  No es que el sufrimiento no esté 
en la mira del creyente, y sin lugar a dudas el 
sufrimiento fue convertido en un capítulo de la 
ética, no obligatorio (accesorio), cuando más bien 
debía ser el centro de la reflexión teológica y, en 
consecuencia, corazón de la dogmática creyente.

¿Quién dice la gente que soy? (Mt 16,13) 
Antes y “después de Auschwitz”, la primera 
respuesta a esta pregunta sería: “Tú eres un 
judío”, un hombre de carne y hueso.  Cristo 
no fue cristiano sino judío.  Sin esta constante 
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que sitúa al Cristo en la Galilea del siglo I, 
que soslaya el trasfondo monoteísta bíblico y 
apocalíptico de su tiempo, la cristología cae en 
una mitología no comprometida, en literatura 
fantástica hermosa pero ajena, y le da alas a su 
implícito antijudaísmo.  En una mitología, pues 
asume a este judío excepcional e incómodo con 
categorías helenizadas, con un logos ajeno al 
de su contexto religioso.  “La cristología sin la 
apocalíptica se convierte en la ideología de los 
vencedores.” Al separar la cristología y la apo-
calíptica, la resurrección sin el grito apocalíptico 
del Hijo abandonado por Dios no oye el Evange-
lio sino un mito de victoria.

El horror alcanza proporciones cósmicas en 
la existencia de los judíos de aquellos años:

La locomotora lanza un grito horrible, el 
campo de concentración entero contiene la 
respiración, tres mil judíos nos dejan.  Allá 
abajo, en los vagones de mercancías, hay 
varios bebés (…) el sol me inunda el rostro, 
y ante nuestros ojos se comete una masacre. 
Todo es tan incomprensible (…) La vida y 
la muerte, el sufrimiento y la alegría, las 
ampollas de los pies magullados, el jazmín 
de detrás de casa, las persecuciones, las 
innumerables atrocidades; todo, todo está 
en mí y forma un poderoso conjunto, yo 
lo acepto como una totalidad indivisible y 
empiezo a comprender cada vez mejor –para 
mi propio uso, sin poder aún explicárselo a 
los demás – la lógica de esta totalidad (…) 
No hay sitio para ti en este mundo. (Frank 
2006, 100-102, 121)

Las víctimas no son tema de discusión.  
Son, más bien, la señal inequívoca de que algo 
no funciona en la sociedad y en los corazones 
de cada uno, de que la sociedad se comporta 
antisocialmente, inhumana. “Los finales felices 
políticos pasan por alto la condición de víctimas 
de gran cantidad de seres humanos.  La memo-
ria se puede convertir en una defensa contra el 
ocultamiento, o el olvido, del sufrimiento de 
las víctimas” (Ramírez Briceño 2010, 64).  No 
solo los políticos, inexcusablemente también los 
finales felices teológicos (resurrección saltando 
la Pasión).

Sin embargo, para la teología cristiana, lo 
importante de Auschwitz no es el perdón de 
los culpables, sino la cuestión teodiceica de la 
salvación de las víctimas y de la justicia por los 
sufrimientos inmerecidos.  Pregunta Metz: “¿Por 
qué da la impresión de que la Iglesia actuó más 
benignamente con los causantes culpables que 
con las víctimas inocentes?” Porque la cristolo-
gía llevó la cuestión a la soteriología y silenció el 
problema de la teodicea:  habló de la salvación y 
no de la realidad del mal.  En lugar de dirigir su 
mirada al sufrimiento de la criatura, la fijó en su 
culpa (pecado).  Es un asunto de énfasis errado.

Metz tiene claro que en el canon neotesta-
mentario hay distintos tipos de fe: uno marcada-
mente sinóptico y otro marcadamente paulino, 
sin que se deban excluir.  (Aunque esta distinción 
ya no se sostiene a la luz de la investigación crí-
tica moderna, pues la teología paulina es la base 
de la teología sinóptica, sin oposición.  Pablo 
más bien estaba situado en la teología del Segun-
do Templo, como cualquier otro judío de su 
tiempo.)  La tradición sinóptica permite –según 
Metz- servir de fundamento de una “cristología 
después de Auschwitz”, es decir, no se trata de 
una construcción conceptual sin más, sino de 
una historia de seguimiento. Y Metz provoca aún 
más: “Una cristología sin esta fundamentación 
conduce a unos sueños de liberación alejados de 
la historia, típicos de la gnosis –helénica- con su 
latente antisemitismo metafísico.” Dicho de otro 
modo:  el cristianismo no nació en Atenas, sino 
en Jerusalén.

Epílogo

Sin duda que Metz revisa su concepto de 
teología para superar las reflexiones abstractas 
con las historias del sufrimiento y culpa en la 
modernidad.  En esta línea, Auschwitz cumple 
un valor ejemplar, si además la asociamos a la 
Gran Iglesia del tercer mundo, en su mayoría 
pobre, por su referencia al sufrimiento.  Hablar 
de Auschwitz y no simplemente de “Holocausto” 
o “Shoah” enfatiza “trazar una topografía del 
horror”, dejando la catástrofe “asociada a un 
lugar histórico concreto” (Metz 2009, 59).
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Metz no niega el impulso soteriológico de la 
cristología sino para romper el “círculo mágico” 
de la redención dada la proximidad de una gno-
sis (conocimiento) distante de la historia.  (Los 
cristianismos modernos serían variaciones de un 
mismo tema:  sectas gnósticas que promueven 
una salvación triunfal desde la especulación teo-
lógica helenizada en el más absoluto olvido del 
carácter histórico y liberador del personaje Jesús).

Frente a las críticas a Metz, que le señalan 
la marginalidad del tema trinitario y la escasa 
referencia a una teología de la reconciliación 
entre víctimas y victimarios, hay que recordar 
que él no construye un tratado acabado sobre 
ningún asunto, menos un sistema, sino más bien 
una epistemología teológica al formular las bases 
de lo que debería hacerse en teología en orden a 
responder a los desafíos que presenta el contexto 
religioso, histórico-cultural.  Una teología aterri-
zada, historizada.

Para Metz, la comunidad creyente debe dejar 
de ser un elefante (voluminoso, memorioso y 
obstinado) para convertirse en una “institución 
de la libertad sociocrítica de la fe”, “transmisora 
pública de un recuerdo peligroso-liberador”, 
“iglesia universal culturalmente policéntrica”, 
“comunidad de recuerdo y narración comprome-
tida con el seguimiento de Jesús, cuya primera 
mirada se dirige al sufrimiento ajeno” y, por 
último, a modo de síntesis, como “Iglesia de la 
compassio” (Metz 2009, 192).

Este es Metz, un teólogo apasionado e 
incomprendido, de una radicalidad excepcional.
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Hernán Mora Calvo

Etty Hillesum o cuando Dios no funciona

Resumen: Etty Hillesum desarrolló a lo 
largo de su vida la tarea del autoconocimiento 
y desde allí descubrió que la vida consistía en 
lograr una mejor dimensión siempre vitalizada, 
sea de la vida propia y de vida de los demás. 
Sin embargo, la vida es árida, oscura y 
contradictoria y a veces ofrece enemistades 
consigo misma. La pregunta es, entonces, ¿y qué 
hace Dios al respecto?

Palabras claves: vida humana, Dios, amor, 
contrariedades, sentido de la vida, significado 
de la vida.

Abstract: Etty Hillesum developed 
throughout her life the task of self-knowledge 
and from there she discovered that life consisted 
of achieving a better dimension, always vitalized, 
be it of one’s own life and of the life of others. 
However, life is dry, dark and contradictory 
and sometimes offers enmities with itself. The 
question is, then, what does God do about it?

Keywords: human life, God, love, obstacles, 
lifé s sense, meaning of life.

Descubrir una sencilla ley de la existencia, 
esa que llamo la sombra de Dios.

—Albert Einstein

Etty Hillesum (1914-1943), la joven judía 
neerlandesa atea, porque los ritos, las ceremonias 
y las predicaciones en su familia se consideran 
contradictorios y cansinos desde el punto de 
vista intelectual; sus cartas y sus cerca de veinte 
cuadernos escritos como Diario (diez conser-
vados) son el legado del pensamiento reflexivo 
y del sentimiento de una joven que ingresó 
voluntariamente en el Campo de concentración 
de Westerbork, para ser conducida finalmente 
a morir en el Campo de concentración de Aus-
chwitz. La señorita Hillesum es atea y es sen-
sible a las necesidades y fragilidades humanas, 
intenta buscar respuestas a sus inquietudes. En 
consecuencia, a partir de ello tomó la decisión 
de reformar su vida porque la consideraba tan 
caótica como inexplicablemente contradictoria; 
las sugerencias de su psicoterapeuta la dirigieron 
a escribir en un cuaderno sus experiencias coti-
dianas y a escuchar música y tener propósitos 
cada día. El encuentro de Etty con el estudio del 
derecho, la formación educativa en la enseñanza 
de los idiomas y el servicio social se conjugaron 
para permitirle descubrir su identidad personal, 
su personalidad y su responsabilidad humana y 
también su acceso a Dios, un Dios a quien intuye 
necesario, pero al que presiente enigmático, mis-
terioso, un Dios entre los seres humanos, invisi-
ble y oculto y por eso mismo sagrado. 

Etty Hillesum, escritora y persona intros-
pectiva, lectora concentrada de obras y de 
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autores que pueden ir desde la Tanaj, Platón, el 
evangelista san Mateo, san Agustín hasta autores 
del siglo XIX y XX como Pushkin, Dostoievski, 
Tolstoi, Rilke o Jung; Etty Hillesum acostumbra-
da a hacer monólogos interiores; ella, la misma 
que escribe el 12 de julio de 1942: “Son tiempos 
angustiosos, Dios mío. Anoche fue la primera 
vez que permanecí en vela en la oscuridad y 
con los ojos ardientes mientras, una tras otra, 
pasaban ante mí escenas de sufrimiento huma-
no. Te prometeré una cosa, Dios mío, sólo un 
detalle: no cargaré el día de hoy con el peso de 
mis preocupaciones sobre el futuro, pero tendré 
que ejercitarme. Ahora cada día se basta a sí 
mismo. Te ayudaré Dios mío, para que no te des 
por vencido conmigo, pero no puedo responder 
de ello de antemano. Sin embargo, cada vez 
tengo más claro: que no puedes ayudarnos, sino 
que somos nosotros los que hemos de ayudarte 
a ti y de ese modo nos ayudaremos a nosotros 
mismos”1. ¿Qué quiere decir la joven judía atea? 
¿Qué sentido guardan esas palabras? ¿Es Dios 
incapaz de actuar en medio de las necesidades 
y experiencias humanas? ¿Si es así, cómo y por 
qué? ¿Cómo justifica ella estas afirmaciones? 
Eso es lo que intentaremos aclarar.

1. El punto de partida: ¡soy un lío!

Como una mujer inquieta y responsable Etty 
Hillesum quiere encontrarse a sí misma, ¿quién 
soy yo?, ¿cómo y por qué hago cosas tan contra-
dictorias?, ¿cómo y por qué actuó en contra de 
mis propios propósitos y cómo me puedo com-
prender y hacer o transformar en una persona 
sanamente mejor y lograr una mejor realidad 
humana?, ¿cómo y por qué aparecen en mí, y 
de las formas e intensidades más disímiles, lo 
bueno y lo malo? ¿Quién soy yo, en definitiva? 
Estas son los móviles que aguijonean la vida de 
una joven judía holandesa entre sus 18 y 29 años. 
Imposible omitir la similitud de estas inquietu-
des con aquellas otras de algunos de sus autores 
favoritos, san Agustín, Rilke; imposible dejar de 
lado sus terapias con Julius Spier y sus lectu-
ras de Carl Jung, y sus estudios de filosofía de 
Las mansiones de la filosofía, de Willi Durant. 
El deseo de conocerse a sí misma la mueve a 

preguntarse y a realizar monólogos interiores 
que suelen ser evidenciados en su Diario: ¿quién 
soy yo?, soy aquella que no se conoce, quien 
pierde amigos y parientes2, quien pierde repenti-
namente a un profesor extraordinario y brillante 
que le ha marcado la vida sin él saberlo3; yo soy 
aquella que pregunta por su propia vida, quien 
escribe esperando que escribir tenga algún pro-
vecho y sirva para algo, soy quien espera que 
escribiendo pueda encontrar a Dios y ponerle 
fin a esa inquietud desesperante de preguntar 
por la posibilidad de la realidad divina, realidad 
que ella intuye como una presencia superior tan 
evasiva como tan poco evidente (véase Diario 4 
jul 1941; 147-148). ¿Quién quiero ser? Y se res-
ponde: soy quien quisiera rodar como una melo-
día en la manos de Dios4; soy quien entiende a 
duras penas que Dios es sólo un ser capaz de ser 
intuido, que Dios es causa de intuición pero que 
entrar en contacto con él ha de ser un impacto 
que desencadena experiencias y fuerzas creati-
vas (Diario 12 mar 1941; 50-51); soy, además, 
cierta contraparte de Dios, pues yo soy quien 
lucha contra su propia realidad humana, soy yo 
la víctima de mis propias bajezas inferiores; soy 
también quien reconoce que el mayor peligro que 
se puede sufrir en vida se vive en la interioridad 
humana y que consiste en el aislamiento, la alie-
nación y una evidente falta de continuidad en 
los propósitos (véase a propósito del espíritu de 
continuidad o constancia y sus logros: 10 may y 
10 ago 1941); soy la persona que se percata clara-
mente que su contacto más real e inmediato es el 
que se dirige hacia su propia interioridad y que 
ella sólo admite depende de sí misma y de Dios5; 
ella, quien afirma intuir que Dios consiste para 
mí en una especie de fuerza que contrasta frente 
a mi propio ser pasional y sus firmezas (véase 
Diario 19 y 20 mar 1941; 82-94).

2. Cerebro: ¿vale la pena todo esto?

Las reflexiones de Etty Hillesum la llevan 
a enfrentar sus pasiones y sus razones. Y su 
razonamiento continúa, la chica neerlandesa 
judía atea se pregunta fría y sinceramente si 
vale la pena todo esto que se presenta en la vida. 
“¿Vale la pena todo esto? ¿Merece la pena luchar? 
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¿No deberíamos aceptar lo que nos da la vida y 
punto?” (7 mar 1941; 90). ¿Vale acaso la pena 
lidiar con el trabajo cotidiano, con los quehaceres 
domésticos, con las relaciones de pareja y sus 
consecuentes y consabidas intimidades sexua-
les? ¿Vale todo esto la pena? ¿Vale la pena todo 
eso que acontece ante uno y que parece exigir 
nuestra atención?, ¿vale acaso que uno esté entre 
las cosas? ¿Vale realmente la pena ese encuentro 
entre el ser humano y las cosas?

Ante todo, y gracias a la actividad del pen-
samiento, resulta evidente que ha de haber algún 
propósito tanto el cada ser humano como en la 
naturaleza y que éste se descubre entre las inte-
racciones del ser humano con el mundo; por otra 
parte, es también evidente que hay propósitos 
diversos a la hora de encontrarse cada quien ante 
otras personas y que en esos encuentros también 
se suscitan desencuentros. En los intercambios 
interpersonales se cifra, entonces, una gran parte 
de la vida humana e incluso se puede sospechar 
que se teja algo más que la vida humana; se 
puede descubrir que el trato con los demás, con-
duciéndose todos por las leyes de lo razonable, 
se expresaría en los límites de una dinámica 
interacción entre los propósitos humanos; así al 
ayudar a los demás se facilita la administración 
de las actividades humanas y el deseo de Dios 
sobre la creación y sobre los seres humanos. En 
esto consiste la gran hazaña humana6: al cola-
borar con el mundo se colabora sustancialmente 
con Dios. 

Por otra parte, es evidente también, desde 
el punto de vista del pensamiento, que las cosas 
están ahí, ante uno; es evidente que las cosas 
están ahí y que además son lo que son y tales 
como son y que si estamos al lado o al frente uno 
de otros es para ayudarnos y para que nuestra 
vida no se pueda malgastar jugando el papel de 
serios; nuestra vida se hace irremediablemente de 
instante a instante, de minuto a minuto; la vida 
humana se trata de una construcción proyectada 
desde sí mismos. De ninguna manera es correc-
to considerar que Dios interviene y bendice a 
unos privilegiándolos sobre otros; un Dios de 
tales envergaduras no es admisible ni teórica ni 
moralmente. Un Dios así no debe existir jamás; 
un Dios tal tiene que ser una proyección psíquica 

y emocional y una personificación narrativa de 
un deseo paterno reprimido.

Sin embargo, las cuestiones sobre la valía y 
la pena de todo cuanto todo es o puede llegar a 
ser aparecen súbitamente, y constituyen su gran 
pregunta y su gran vacío, y lanzan hacia una 
nueva inquietud que, según ella, se puede consi-
derar hasta banal y grosera: “¿Quién te agrade-
cerá que luches de este modo? Aunque sonaría 
mejor si preguntara: ¿Quién te lo pagará? Dios te 
lo pagará y estas palabras que salen súbitamente 
de mi pequeña pluma, me dan de pronto una 
tímida fortaleza. Tal vez estas palabras –Dios 
te lo agradecerá—sean mi salvación” (19 mar 
1941; 90). 

Repasemos, entonces, que el encuentro inter-
personal activo que se va elaborando cotidiana-
mente entre los seres humanos conduce a que 
Etty Hillesum de pie a que Dios pueda ser inte-
grado en las series de sus inquietudes personales 
y llegue a ser estimado como un ser necesario y 
en alguna medida presente en el trato entre seres 
humanos. Cómo el contacto con los hombres 
cifra el contacto y la aparición de Dios es con-
siderado por ella como todo un reto: ¡ojalá que 
Dios me ayude en esta faena cotidiana de tratar 
con los demás, de vivir junto a los demás! ¡Ojalá 
Él me ayude a realizar con total entereza, entrega 
y responsabilidad esa faena, esta “gran hazaña”: 
trabajar de sol a sol, a cada minuto, integrando en 
las propias intenciones y acciones tanto al mundo 
como a Dios! (véase 24 mar 1941; 104-105). ¡Y, 
sin embargo, qué difícil es esa melodía que atrae 
hacia la posibilidad de ser algo en las manos de 
Dios! Sólo se puede ser algo en las manos de 
Dios si se es instrumento y facilitador entre los 
seres humanos. ¡Qué difícil es esa melodía, que 
me sugiere la música que es Dios! (véas 15 mar 
1941; 59-67). Y por lo demás, hay que confesar 
que nadie absolutamente puede tocar esa música 
por mí, nadie puede ser la melodía que yo soy y 
nadie lo hará por mí, ni siquiera Dios7.

Difícil melodía, muy difícil, tanto como 
para descubrir que hay también melodía divi-
na en toda intención y acción que se traduce 
en colaboración con toda persona, incluso sin 
importar quién es o que función laboral pueda 
tener o cuáles puedan ser sus inquietudes o 
contradicciones. Difícil es la melodía que se teje 
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comprendiendo el sufrimiento humano, el de 
otros y el propio. Difícil melodía es llegar a com-
prender que el sufrimiento eleva al ser humano 
desde la materia y lo aleja de la superficialidad 
y la apariencia y lo torna en ser con contenido 
espiritual. El sufrimiento es un camino peculiar 
y sorprende a todos con cierta frecuencia y siem-
pre suele hacer exclamar y buscar necesarias res-
puestas satisfactorias. Así, no importa quién se 
es y dónde estamos; se puede ser un soldado nazi 
que nos propina una patada en el rostro; se puede 
ser el agredido, el sufriente; entonces, quien sabe 
que sufrir por sufrir (sufrir activamente) no tiene 
sentido, quien sabe que ser pasivo activo, vivir 
desde el fondo del corazón y con esperanzas, sólo 
puede exclamar desde su interior o en su interior, 
¿amigo, quién te ha hecho sufrir tanto, para que 
actúes así? (cf. 15 y 17 mar 1941). 

A su vez, se debe relacionar con lo anterior 
que la psicoterapia con el Dr. Spier, psicoana-
lista jugniano, orientó a Etty Hillesum en sus 
acciones cotidianas y en el descubrimiento de 
su interioridad. La experiencia terapéutica le 
conduce a descubrir el valor del diálogo y ante 
todo el valor de la palabra; la palabra es lo mismo 
que la vitalidad; en efecto, sólo quien está vivo 
habla…y se puede hablar de muchas maneras; 
y más aún, incluso quien calla, habla. El mismo 
silencio habla y en el silencio es posible el monó-
logo interior; pero mejor aún, en el silencio Dios 
habla. En eso consiste nada menos que la oración 
de quien tiene fe. Dios habita en el silencio, se 
ofrece como el silencio. Y eso explica que Dios 
no sea fácilmente escuchado ni encontrado. Etty 
invita a procurarse cada quien el ingreso en su 
personal interioridad y a escuchar el silencio de 
Dios8, a tener esa experiencia de encuentro per-
sonal con Dios. Y recapacitando comprende que 
sus inquietudes le llevan a preguntarse: ¿y por 
qué Dios es así?, ¿por qué Dios actúa así?

Y llegan a darse las primeras respuestas: en 
el diálogo, que se compone de palabras, va posi-
bilitada en cada palabra pronunciada (facultada, 
capacitada potencialmente para materializarse) 
una esperanza de felicidad. Las palabras llevan 
felicidad y tienen la oportunidad de conducir a 
la felicidad. ¡Las gentes, todos los seres huma-
nos, se comunican para establecer un vínculo 
de acciones (efectivas y afectivas) de dicha, de 

felicidad! Luego, desde todos estos puntos de 
partida conducidos racionalmente parece ser que 
la misión de un ser humano es ayudar a Dios 
a hacer feliz a todos los demás, incluso recu-
rriendo a las palabras, a las propias y personales 
palabras de cada uno para dirigirlas a los demás, 
sin importar quiénes sean cada uno de los des-
tinatarios. Dicho de otra manera, Dios necesita 
personas para aparecer entre los seres humanos 
y requiere a esas personas tal y cual ellas son 
y desde ellas pronuncia palabras que, siendo 
propias de cada persona en particular, son sin 
embargo necesarias para que la realidad divina 
se acerque a los seres humanos.

Así pensaba para sí Etty Hillesum y así lo 
escribía y llamaba a estas inquietudes y cues-
tionamientos su gran pregunta y su gran vacío 
(véase 7 mar 1941; p. 90). Pero su gran vacío se 
llenaba de una esperanza confiada y probable-
mente de una fina chispa que la hacía reposar y 
descansar confiada y exclamar: “Etty, Dios te lo 
agradecerá”.

3. Significado y sentido de la vida

Perogrullada o algo que no se explica con 
facilidad o incluso que no se comprende con 
el sentido común: ¿hay un significado y algún 
sentido de la vida? ¿En qué consisten, acaso en 
la vida misma, estar vivos y vivir para lograr 
mejor vivir? Encontremos una respuesta desde el 
pensamiento de Etty Hillesum.

La respuesta empieza siendo elemental: la 
vida es ante todo que uno está vivo y ya por ello 
se encuentra un significado. Existe alguien que 
no pudo dejar de ser; existe alguien que existe 
necesariamente. Luego cada vida es significativa 
y por sí misma ella es un argumento evidente 
e indiscutible. Igual suerte corre Dios, Dios en 
tanto ser existente y viviente es y eso lo convierte 
también en significativo. La significación por la 
existencia se fundamenta en el hecho indiscutible 
e incontrovertible de ser un ser viviente. Luego la 
significación descansa en la ipseidad de cada ser 
viviente. La realidad de la vida garantiza el sig-
nificado y el sentido de la vida; apreciar la vida 
como un valor significativo y valioso es una tarea 
eminentemente individual. La vida es valiosa en 
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los términos ya citados de su repetible ipsidad o 
realidad humana en cuanto ser viviente como tal. 
Ahora bien, el valor que se conceda cada quien 
y el significado respectivo depende enteramente 
de cada sujeto particular. Etty lo expresa con una 
fórmula sintética: “La gente busca el significado 
de la vida y pregunta si aún tiene algún sentido. 
Pero se trata de un asunto que cada uno debe 
resolver consigo mismo y con Dios” (14 jun 1941; 
137. Esto recuerda que Etty sólo admite depender 
de sí misma y de Dios; 5 sep 1941).

Por otra parte, desde las tres realidades 
vivientes (cada quien, los demás y Dios) se des-
cuelga la inquietud por lo sagrado que experi-
mente Etty Hillesum. La vida humana se expresa 
ineludiblemente en el servicio mutuo y generoso 
de unos a otros; la vida es para hacer vocación de 
servicios; pero también desde el encuentro con 
otros esa misma vida es el motivo y el camino 
para hallar a Dios, más aún a Dios como un ser 
viviente, (en este sentido se habla del ejercicio 
de esta misión de servicio como la inquietud 
sagrada de Etti Hillesum, 137). Y finalmente 
cesan las inquietudes o deberían cesar en este 
terreno de la vitalidad humana: la búsqueda de 
las pruebas para explicar todas las cosas empieza 
a no tener mayor razón de ser; cesan porque el 
amor que todo lo comparte hace que se superen 
con la dadivosidad del corazón los instantes de 
contradicción de la vida.  

 Ahora bien, la vida humana conlleva la 
experiencia de los diversos sufrimientos, muchos 
de ellos insoportables: enfermedades crueles, 
síntomas incurables y poco efectivamente tra-
tables; la vida humana contiene también la 
experiencia de la dependencia de unos con otros 
y en ocasiones hace de esa coexistencia una 
condición de estricta exigencia capaz de con-
vertirse, a plazos, en la desaprobación de todo 
carácter personal y en la limitación y anulación 
del autoconocimiento personal, en el estrangu-
lamiento de la creatividad y de la invención, de 
la voluntad y del arte. ¿Qué sociedad y sociali-
zación es aquella que modela la peor de todas 
las posibilidades de las acciones humanas y las 
más depravadas y perversas maneras de ser y de 
vivir? Etty Hillesum se siente asfixiada por el 
hedor subterráneo del mal y por la indiferencia 
humana tan generalizada que suele acompañarlo. 

Todo esto desalienta y refuerza la pregunta por 
el significado y el sentido de la vida humana y 
convierte en moral y lógicamente necesaria la 
pregunta, ¿y por qué Dios calla y no interviene?, 
¿por qué Dios actúa así? La reunión psíquica, la 
inquietud psíquica y personal que se vive (que 
se hace parte de la vida humana de cada quien) 
como experiencias de cuestionamientos ante las 
contrariedades, los conflictivos deseos humanos 
y algunas destructivas formas de socialización 
humana, todo eso es denominado por Etty Hille-
sum como estado de vacío interior. Se trata de 
un estado persona caracterizado por la masiva 
sensación de las contrariedades que se viven y la 
presencia súbita de la actividad del pensamiento, 
del ejercicio de la pregunta que busca una res-
puesta, esto es, una solución humana.

Estas contrariedades ofrecen un deprimente 
espectáculo a todo ser humano con un poco de 
inteligencia y sensibilidad. Estas contrariedades 
son el motivo la especular y emplazar a los res-
ponsables (¿al Eterno como responsable directo?) 
y para sostener la necesidad de explicaciones. A 
estas contrariedades se añaden, finalmente, los 
mismos deseos humanos. Y con ello, al pregun-
tarnos por ellos parece que Dios queda libre de 
cargos. En efecto, ¿y acaso no son los mismos 
deseos humanos los que contribuyen a forjar 
las cadenas de las infelicidades progresivas, 
sean individuales o colectivas, sean biográficas 
o sociohistóricas? Los deseos humanos, acota 
Etty, bien dirigidos y de propósitos socialmente 
admisibles y por eso legítimos y connaturales a 
todos los seres humanos y apegados a la realidad 
del mundo, y buscando lo mejor del mundo, sin 
importar épocas, géneros sexuales, religiones, 
costumbres ni condiciones sociales, raciales, 
de edad o de generación (véase a este respecto 
el Diario del 9-18 mar y del 8-17 dic 1941). La 
sencillez como prenda y valor de humanidad 
real y práctica: sencillez que consiste en darse a 
sí mismo y darse desde sí mismo a Dios; darse, 
desde estos dos momentos, a todos y a cada 
uno de los demás seres humanos. Llegamos así 
a una ambivalencia en el pensamiento de Etty 
Hillesum: la búsqueda de sí mismo de todo ser 
humano debe ser preeminente y necesaria y es 
superior a todos los fundamentos sociales. La 
vida humana que se expresa como donación 
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empieza con el autoconocimiento de cada quien 
como primera exigencia y responsabilidad y, 
desde ahí, el árbol de la persona auto-consciente 
de sí puede desplazarse al lado de otros y, si 
cabe, dirigirse con apertura hacia Dios, ese 
ser percibido-intuido entre oscuridades, nieblas, 
fríos invernales y desiertos sofocantes y áridos 
que conlleva vivir como un ser existente huma-
no. Luego esto significa que entonces hay una 
pequeña luz que es posible distinguir en seme-
jantes oscuridades; hay una pequeña luz que se 
insinúa cuando cada quien comienza por auto-
conocerse; hay una luz encendida en la cueva 
oscura en que consiste la vida cuando ésta es una 
conjugación, tan paradójica como contradictoria, 
de colores, frustraciones y sufrimientos. Hay una 
luz que se enciende cuando la autoconciencia 
personal empieza por aclararse a sí misma y en 
administrarse a sí misma desde su interioridad; 
en esos momentos es posible ver la luz e identifi-
car que, en esa vida, y por ese medio iluminada, 
los significados y los sentidos se recuperan y se 
comienza comprendiendo que las contrariedades 
son dilemas ciertamente, y que son reales pero no 
invencibles. Con las palabras de Etty: “¡La vida 
merece tanto ser vivida! Dios mío, Dios mío, a 
pesar de todo, estás un poco conmigo” (25 sep 
1941; 216). 

4. Los obstáculos a la vida continúan

Sí, los obstáculos a la vida, para vivir la 
vida, están ahí, cerca de cada ser humano y pre-
cisamente se multiplican sin apenas preverlos y 
aparecen de manera casi despótica y a manera 
de generación espontánea, como una gigantes-
ca confabulación de partenogénesis de errores 
y horrores cósmicos intemporales. He aquí los 
más arduos, fatigosos y agobiantes: las propias 
fuerzas internas de cada ser humano. Esas fuer-
zas gritan: ¡yo quiero esto, yo quiero aquello, yo 
quiero y por eso reclamo y exijo! Estas fuerzas 
existen y no se deben negar. Negar estas fuerzas 
no es moral y negarlas en tanto realidades es 
una perversión y está claro que van contra los 
seres humanos y no importa si es una fuerza que 
vaya contra un solo ser humano: la perversión 
de una acción no desaparece ni se justifica por 

la cantidad de afectados; el número de afectados 
sólo señala las descomunales incongruencias a 
que puede recurrir la maldad humana.

Las fuerzas humanas son realidades, tan rea-
les como naturales y lo son tanto como el hecho 
de que estas fuerzas pueden ser bloqueadas a 
partir del ejercicio del pensamiento. ¡Quiero 
aceptar pensar para vivir y para dirigir a buen 
propósito las acciones de cada instante, para sí 
mismo y para otros seres humanos y junto a otros 
seres humanos! Se establece con claridad el ejer-
cicio del pensamiento como regulador efectivo 
de las propias acciones humanas; así, incluso con 
el pensamiento es posible comprender la necesi-
dad de saber controlar y proponerse controlar el 
poder destructivo de esas fuerzas naturales que 
posee el hombre en tanto hombre9.

A la dirección y orientación del pensamiento 
se añade el carácter de la voluntad o la volun-
tad como carácter, la decisión y la firmeza y la 
contemplación de lo bello. Todo lo que es bello, 
como la música, contribuye a alimentar una pro-
gresiva elaboración del ser humano, quiere decir, 
contribuye a fortalecer la evolución interior, la 
evolución espiritual humana.

En consonancia con el ejercicio del pensa-
miento existen también fuerzas interiores que 
mencionan palabras y se disponen a la cons-
trucción; sus palabras son nuevos quieros, p. 
ej. -¡quiero creaciones constructivas!, -¡quiero 
acceder a la conquista de mi propia persona!, 
-¡quiero disfrutar de un instante con valor de 
eternidad (véase 5 oct 1941; 236). Y con estas 
palabras y acciones Etty Hillesum arma y fun-
damenta una metafísica de la acción humana: las 
circunstancias cotidianas llegan por sí solas, no 
hay que buscarlas ni traerlas, ellas llegan como 
la luz o la noche de cada día; se trata de hacer 
con las circunstancias, de laborar con ellas la 
contribución personal para realizar la propia vida 
y la mejor vida de los demás. En ese momento 
a momento en que vive cada quien se cruzan la 
bondad, la verdad y la belleza y el amor se mate-
rializa más allá de los males y contrariedades 
cotidianos y durante ese instante hay un trocito 
de Dios, quiere decir, se produce un encuentro 
entre el deseo humano por hacer el bien y darle 
amor a la humanidad y el deseo divino de que 
el amor del bondadoso Dios llegue a todos. Ese 
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instante es entonces divino y eterno, intemporal. 
Ese tiempo sólo se vive en el espíritu y es el 
encuentro más firme entre Dios y el ser huma-
no. Ese encuentro se puede dar cada vez que el 
ser humano brinda amor a su semejante. En eso 
consiste la eternización del instante, del minuto 
a minuto y ese momento de cruzamiento es un 
momento privilegiado: lo humano se hace divino 
y lo divino se acerca al hombre. Ahí Dios, en 
consecuencia, se acerca a los seres humanos, en 
sus circunstancias; Dios se acerca desde aquella 
persona que le brindó cabida a la posibilidad de 
que su específica acción humana, aquella de que 
era capaz según su disposición y sus facultades, 
y elaborada desde el amor llevara a Dios, acerca 
a Dios a los seres humanos y lo hiciera posible 
entre ellos.

Y, sin embargo, se agrega la posibilidad de 
una nueva contrariedad. La más peligrosa de 
todas: el vacío interior. El vacío interior es pre-
cisado por Etty Hillesum como un estado efecto 
de una confabulada concentración de oposicio-
nes: las fuerzas hostiles de la propia naturaleza 
humana, la propia de cada uno y la de otros se 
suman y se pueden sumar y así se asientan en 
la interioridad la desazón, las frustraciones y 
las decepciones de cada uno, frutos todos ellos 
incluso de la propia manera de ser y de actuar del 
mismo ser humano; las decepciones generadas a 
partir de la propia convivencia con otros, siendo 
el encuentro interpersonal fríamente visto como 
un croquis donde se localiza un campo para efec-
tuar encuentros y desencuentros. 

Y se añaden las contrariedades que son 
las heridas interiores y muy personales que no 
dejan oportunidad para la cicatrización y la des-
aparición de la lesión sufrida; y estas lesiones 
interiores sólo pueden ser sanadas interiormente, 
quiere decir, espiritualmente. Por ello entiende 
nuestra joven autora que las heridas interiores 
requieren la psicoterapia del crecimiento interior, 
la regeneración que concede el autoconocimiento 
y el sacrificio en que consiste separarse de todos 
los afectos y acciones que nos son humanamen-
te contradictorios y de francas oposiciones a 
un crecimiento humano al lado de otros seres 
humanos y que no favorecen un desarrollo espi-
ritual progresivo. Léase, entonces, Etty Hillesum 
afirma la necesaria actividad de la resurrección 

(dar nuevamente vida) del espíritu: a partir de la 
terapia del crecimiento espiritual el espíritu se 
empieza a conocer progresivamente y desde el 
espíritu se teje una reformada residencia interior; 
por el espíritu, y desde el espíritu, y casi siempre 
con la ayuda de personas con un atento desarro-
llo de su vida espiritual, se logra el crecimiento 
espiritual, sea este propio o de personas que nos 
son cercanas.

Conclúyase, entonces, que lo opuesto al 
crecimiento espiritual y al encuentro consigo 
mismo, con Dios y con los otros es la fragi-
lidad interior que Etty Hillesum denomina el 
vacío interior. Desde esos planteamientos es 
francamente comprensible que Etty Hillesum 
identificara al vacío interior como la verdadera 
enfermedad del siglo XX. El vacío interior es 
aquella enfermedad espiritual que, consecuen-
temente, se expresa como desgaste de la vida 
y del espíritu y como crisis socio-moral y de la 
moral personal. El vacío interior es la negación 
(nihilismo) de toda posibilidad de un encuentro 
efectivo feliz, sea finito o eterno. El vacío inte-
rior es la negación de todo acercamiento espiri-
tual entre los seres humanos. Es lo más opuesto 
al autoconocimiento, al crecimiento personal, a 
dar cabida a Dios y dar un paso de apertura a 
los demás; es también lo más opuesto al tiempo 
como entrecruzamiento entre el tiempo humano 
y el viviente divino que se expresa como bondad.

Por lo demás, ¿significa algo este ejercicio 
espiritual en el tiempo, al lado de otros y al lado 
de uno mismo? Sí, parece afirmar con contun-
dencia nuestra joven filósofa espiritual. Sí, quien 
se empeña en amar en contra de toda esperanza 
y abrir los brazos y extender sus manos en ser-
vicio, supera por su autoconocimiento el egotis-
mo y el egoísmo y se prodiga desde sí a otros; 
entonces la vida humana se reviste de un nuevo 
significado y sentido y pese a todo se proclama 
una vez más que la vida humana merece ser 
vivida (superación del nihilismo). Y esto tiene 
consecuencias metafísicas atemporales: quien se 
abre con un sí a sí mismo, a Dios y a los demás 
está proclamando que vale la pena desgastarse 
en elaborar este nuevo tipo de manera de vivir 
humanamente. Quien se desgasta temporalmente 
con todas sus fuerzas en ese proyecto es coar-
quitecto con Dios y colabora de buena voluntad 
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(completa disponibilidad) con el desarrollo de 
la evolución espiritual en el mundo y entre los 
seres humanos. ¿Es esta manera de ser un ser 
viviente una manera de perder el tiempo?10 La 
respuesta de Etty Hillesum es firme y se nos 
sugiere chispeante y risueña: sí, ese perder el 
tiempo es perder el tiempo abriéndose a sí mismo 
cada ser humano para llevar una vida más feliz 
y humana; sí, ese perder el tiempo es perder el 
tiempo para que abriéndose uno a sí mismo uno 
pueda encontrar el sí divino que siempre se está 
por descubrir en qué consiste; sí, es perder el 
tiempo para encontrarse plena y generosamente 
con los demás sin importar quiénes son o cómo 
son y cómo se encuentran sufriendo; sí, es perder 
el tiempo y creer que en ese tiempo se cruzan 
dos realidades: la finita y humana y la infinita y 
divina; sí, es perder el tiempo inventar acciones 
y disponerse a realizar acciones para beneficiar 
a los que más sufren y a todos los que necesiten 
aunque sea una sonrisa, una palabra o un diálo-
go o un cigarrillo o una palmada en la espalda. 
Definitivamente sí, emplear así el tiempo es 
organizar distintas actividades para la posibi-
lidad de la aparición de un mundo con mejores 
tipos de vida humana, un mundo de personas 
más felices y menos asesinos de sí mismos y de 
los demás. Sí, claro, por descontado que actuar 
con ese rango de acción y procurando ese creci-
miento espiritual es una tonta manera de gastar 
el tiempo, pues sólo se procura dar calor al frío 
y a la soledad que muchas personas llevan en su 
propio corazón. Sí, claro que sí es una tontísima 
manera de gastar el tiempo porque es mucho más 
fácil masacrar pueblos y dejar morir de hambre 
a masas humanas que hacer efectivas sonrisas y 
compañías pacíficas y procurar mejores condi-
ciones de vida, incluso psíquica, en uno mismo 
y en los demás. Claro que sí, es gastar el tiempo 
porque para algunos es preferible la progresiva 
deshumanización antes que las sonrisas y unos 
abrazos fraternales y unas alegres convivencias 
llenas de compañerismo y amorosa lealtad. Claro 
que sí, es gastar el tiempo…porque ese tiempo 
en que se ríe a otro y se le brinda abrigo, un 
consejo o un alimento o una urgente mirada sólo 
es un instante que realmente es una eternidad 
de dicha. Para coronar esas respuestas llenas de 
ironía y humor socarrón Etty nos parece sugerir: 

sólo se trata de gastar un poco de tiempo, unos 
instantes tan sólo para hacer feliz a alguien, para 
llevar -como se nos ocurra hacerlo- un poquito 
de amor eterno. Sólo se trata de crear desde esos 
instantes eternizados una nueva manera de vivir, 
una nueva manera de vida y más felicidad y más 
amor entre los seres humanos.

Y es ese precisamente el peso de lo que Etty 
Hillesum llama su misión. Quien quiere actuar 
desde el ejercicio del amor se decide a gastar 
el tiempo de esa manera y, además, gastarse 
sin reservas en el tiempo. Las palabras revelan 
dimensiones del propio conocimiento interior 
y son los canales para alcanzar directamente 
a otras personas y también al mismo Dios; la 
mente conduce en los planteamientos de esta 
filósofa a intentar desocultar la presencia de Dios 
en medio de todos los seres humanos.

5. Vivir es ser consecuente

La vida humana, de acuerdo con nuestra 
autora, conlleva que ante tantos obstáculos y 
fuerzas en contradicción se puede exclamar 
y casi reclamar: ¿qué debo hacer?, ¡no sé qué 
hacer! La condición de angustia y de desespera-
ción o de confusión enturbia las acciones. Hay 
situaciones en que se desea hacer algo y no se 
atina qué hacer. Una amiga personal de Etty, 
Henny Tideman, era católica. Ella fue la que 
impactó a Etti cuando un día la miró arrodillarse 
y rezar. Etti era atea, una atea que consecuente-
mente ni reza y mucho menos sabe arrodillarse 
(Etty se calificará a sí misma de la chica que no 
sabía arrodillarse, 21 nov 1941; 280). Arrodillar-
se es una manera de llegar a Dios, se busca un 
lugar retirado dl contacto humano (el baño, p.ej.), 
se toma el piso por base, se doblan las rodillas, se 
inclina la cabeza y se cruzan ambas manos y se 
habla con Dios desde el silencio interior. Eso es 
arrodillarse y para eso hay que arrodillarse, así 
pensaba y decía la Etty Hillesum que empezaba 
a intuir a Dios. Etty se arrodilla y habla con el 
Dios intuido, ese Dios que habla en el silencio 
interior. Se trata de un acto privado, íntimo, en 
la teoría y en la práctica de Etty Hillesum. Orar 
en la intimidad personal para que Dios hable o 
acompañe las actividades a realizar ese día. Y 
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después se puede exclamar: “Dios está un poco 
conmigo” (véase 25 sep 1941, 216).

Con mayor claridad, Etty Hillesum se arro-
dilla para orar y para saber cómo combatir el 
vacío interior que ciega y paraliza a muchos 
y para generar dimensiones de amor que tien-
dan a superar la tendencia a la destructividad 
humana. Se ora para aprender a ser lo que cada 
quien puede ser. Nadie debe aspirar a ser algo 
que no está en sus capacidades ser (véase a este 
respecto 29 y 30 oct 1941). Es el alma la que 
enferma y no el cuerpo cuando el orgullo, la 
envidia, la soberbia y el placer se adueñan de una 
persona. Las almas enferman cuando padecen 
inundaciones no adecuadas al ser humano; esas 
inundaciones equivocadas son olas frenéticas de 
placer, odios, ambiciones, envidias, frustraciones, 
tristezas, miedos. El alma se debe inundar íntima-
mente sí11, pero sólo de Dios. ¿De cuál Dios? Una 
vez más es su amiga Tideman quien le sugiere: 
el Dios de los cristianos es el más cercano y el 
más adecuado para los encuentros personales y 
el menos complicado para ser accedido, siempre 
está atento a las diversas necesidades humanas y 
ese Dios se manifiesta como plena bondad, como 
el señor de la bondad.

Etty identifica la bondad como una carac-
terística loable en los seres humanos y también 
como una característica que evidencia el creci-
miento espiritual, pero también la estima como 
una cualidad de Dios. La creación fue hecha 
buena por el Creador; la maldad humana la 
degradó, queda a los vivientes humanos llevarla 
a un progresivo estado de mejoramiento y aún 
así, y con todo, la naturaleza sugiere entre sus 
bellezas palabras del bondadoso Dios.  La bon-
dad se descubre al contemplar la creación, pero 
para eso se requiere casi siempre ir con los ojos 
abiertos y con un corazón de carne latiendo. 

Para encontrar al Dios bondadoso es preciso 
también procurar la objetividad en la interiori-
dad; desde esta dimensión es posible dirigirse al 
mundo exterior, el cual objetivamente visto es un 
completo caos. El mundo es un caos en acto: un 
manicomio, un circo y un zoológico a la vez. La 
misión de la bondad humana es formar (trans-
formar = dar forma) a ese caos (Acerca de este 
sentido de formar, véase 2, 12 y 23 nov 1941). 

Además, se ha de agregar que para ejercer 
la misión de manera consecuente es menester 
caminar hacia la materialización real de la nueva 
vida sólo después de rezar de rodillas. La oración 
de rodillas es un acto de reverencia y de intimi-
dad con Dios e implica el reconocimiento exacto 
de quién es el que habla en el silencio y es un 
paso necesario para extender las manos a otro y 
colaborar en el entrecruzamiento liberador entre 
el tiempo de Dios y el tiempo de las realidades 
humanas.

La vida humana se teje entre las circunstan-
cias cotidianas y recuérdese que las circunstan-
cias son motivos de afectación al ser humano: son 
elementos que marcan giros en la vida humana; 
hay circunstancias que inclinan a algunos hacia 
la aridez, hacia el desierto o hacia el frío glacial. 
Las circunstancias son cambiantes y los seres 
humanos son volubles. La vida humana es un 
enigma y el engorro mismo. Según Etty Hille-
sum, no es razonable exigirle mucho a la vida, 
las circunstancias son lo que son y, si queremos 
que éstas cambien, le toca a cada quien modifi-
car desde sí mismo sus propias circunstancias /
vencer las circunstancias es un acto de amor. 
El amor conquista en uno mismo y es fidelidad 
a sí mismo 285. 22 nov 41). Esa tarea no es 
transferible a otras personas; las circunstancias 
personales las administra cada uno, el sujeto 
que las experimenta es el que responsablemente 
las debe canalizar. La vida es un enigma y un 
engorro12, sí, y para llevarla a feliz término se 
requiere aprender a vivir y saber vivir y para 
ello se necesita también ser lo que cada quien 
es y auto-conocerse. Sólo quien sabe quién es 
se reconoce ante lo desmesurado; estar ante la 
vida como un misterio es comprenderse de cara 
a lo desmesurado. Quien está y se reconoce entre 
Dios y entre el mundo parece un emparedado 
y, sin embargo, no se debe creer que Dios es un 
medio13. Dios no es un medio y mucho menos es 
un medio para nada. Dios no es ni un recurso, 
ni un instrumento ni algo a lo cual apelar para 
reclamar o hacer solicitudes.

Hacer solicitudes a Dios es pueril, del todo 
digno de compasión y es rebajar el acto de reve-
rencia a Dios (orar de rodillas y en la interioridad 
personal) a un acto estrictamente comercial o 
bancario. Sugiere Etty que suele confundirse la 
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relación personal y unitiva con Dios con el trata-
miento que los seres humanos suelen concederse 
los unos a los otros. De esta manera los seres 
humanos terminan reclamando faltas y errores, 
trabajos y descansos, dichas y frustraciones 
cuando conversan con Dios. Y en ese tratamiento 
tan poco cuerdo como rudo no logran compren-
der que se dirigen al Dios bondadoso y que a 
Dios no se le exigen cuentas.

6. La realidad como un jazmín

Incorporando una metáfora entre sus pen-
samientos sobre el agradecimiento y la expe-
riencia de encontrarse viva y con la posibilidad 
de compartir las bondades de la vida y extender 
la comunicación amorosa entre Dios y los seres 
humanos, Etty Hillesum elabora una personi-
ficación naturalista y la aplica a las realidades 
contradictorias de la vida humana. Las cir-
cunstancias siempre están y estarán ante el ser 
humano, son temperamentalmente cambiantes, 
pero siempre presentes, pueden durar un día o 
cien años (véase 1 jul 1942). En las circunstan-
cias, añade nuestra autora, lo bueno es siempre 
lo que no cambia y lo que no debe cambiar es el 
conjunto de lo que somos, nuestros personales 
sentimientos que nos permiten reconocer los 
sentimientos de los demás.

Y para ilustrar este proceso, aparece la 
imagen que capta Etty Hillesum, en el campo de 
concentración hay un jazmín, ahí ha estado siem-
pre, al lado de los soldados y de las prisioneras 
(véase 1 jul 1941, 807). Ahí ha estado el jazmín, 
ha estado en primavera, en verano, en otoño y en 
invierno; en invierno la fría nevada parece agos-
tarlo, pero él sigue constante viviendo para todos 
y sin importar el clima y sus esfuerzos de jazmín. 
El jardín se ofrece a todos y su ofrecimiento es 
más que un acto de contemplación privado y 
aislado; el jazmín se niega a dejar de alegrar y 
acompañar a otros; el jazmín se desgasta tratan-
do de seguir viviendo, que significa, siendo vida 
junto a otros; el jazmín se comunica y brinda sus 
palabras sobre la belleza que le anima; desde su 
particular belleza el jazmín se expresa y comuni-
ca la belleza y la bondad del Dios bondadoso. El 
jazmín vive su vida prodigando vida. El jazmín 

es un mensaje divino de vitalidad. Y como todo 
mensaje divino lleva tiempo descubrir que ha 
estado tanto tiempo cerca de los seres humanos.

7. El discernimiento del sufrimiento

La vida es comparable a un viaje en un barco 
en alta mar. Si la vida es tal como un mar grosero 
de contradicciones donde la barca se puede y 
siente estrellar contra las olas y las rocas y donde 
el faro parece no destellar cuando más precisa, 
entonces es de rigor abrir muy bien ambos ojos y 
permanecer atentos y con la mente (cerebro) aler-
ta para discernir en medio de los oleajes y de los 
eventuales escombros que en esa oscuridad pue-
dan alcanzar al barco. El ser humano deambula 
como la embarcación; un timón no es suficiente 
para navegar, tampoco un experto marinero; en 
una embarcación en peligro de naufragar de poco 
sirven remos, ancla, velas, timón y marinero 
experto. Sólo se puede clamar al Dios bondadoso 
presente invisiblemente en medio de semejante 
borrasca; sólo se puede apelar a su misericordia 
y no perder el control propio en la propia nave. 
Sobre el barco, en la cabeza de los tripulantes 
están las estrellas en el firmamento. No se 
pueden alcanzar, pero sí se pueden ver y tomar 
como puntos de referencia y de orientación; son 
palabras divinas, voces de compañía que alegran 
las acciones que los marineros tienen que atre-
verse por sí mismos a realizar. No es posible ser 
marinero si no se sabe cómo comportarse ante 
las circunstancias marinas; no se puede esperar 
el auxilio de las estrellas y generar cambios en 
los elementos de la naturaleza; el marinero está 
a expensas de las circunstancias, pero alegre a 
causa de contemplar el firmamento estrellado, 
entonces se decide a ser marinero y por eso debe 
arriesgarse (gastarse) la vida entera para salvar 
toda su vida. 

La penumbra que acompaña al marinero es 
similar a la que acompaña al peregrino14; esa 
penumbra puede estar acompañada de sinsabores 
y ello ineludiblemente levanta y trae a cuentas 
nuevos sufrimientos; y hay sufrimientos físicos y 
también psíquicos, emocionales y también espiri-
tuales. Negarlos es ser poco razonable y cometer 
traición contra sí mismo. El ocultamiento de lo 
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que somos sólo favorece la propia opresión per-
sonal o de grupos colectivos. 

La penumbra existe e incluso puede ser 
señalada como las penumbras de ciertas maneras 
de ser de algunos que conviven creando des-
trucciones y masacres humanas. Sin embargo, 
las penumbras no pueden evitar el efecto de 
una diminuta posibilidad de que surja una luz. 
De igual manera no importa el sitio, el tiempo 
y la circunstancia siempre hay un sitio donde 
hay alguien que espera amor. Para todos hay un 
lugar, un espacio para ser amados (véase 7 jul 
1942); para todo hay un lugar cuando el amor 
descubre que sólo hay vida humana cuando se 
vive amando. Vivir amando y así desgastarse. El 
límite del amor espiritual, tejido en la gran haza-
ña de Etty Hillesum, es no tener límite. Entonces, 
y sólo entonces, aparece esa luz de Dios que 
crece y que hasta los peores pueden recibir con 
alegría o con lágrimas de agradecimiento y de 
arrepentimiento en sus ojos, entonces hasta los 
peores pueden ser integrados positivamente en 
una vida mejorada junto a quienes han sufrido 
siendo sus víctimas. La luz, entonces, va cre-
ciendo, así como la manifestación de Dios puede 
crecer cuando los seres humanos la facilitan y 
laboran en ella. Entonces, y sólo entonces, uno 
puede reconocer y comprender que el mundo y el 
Cielo son inmensos y son para todos. ¡He aquí la 
gran hazana triunfante!

Es allí, en esos momentos vitales, cuando 
es evidente, por palmario, que toda variedad de 
sufrimiento no dejará de existir y es también muy 
evidente que siempre queda por sufrir. No hay 
que ocultar estas realidades. Ocultarlas es negar 
la realidad humana y las posibilidades de las ver-
daderas acciones humanas que permiten elaborar 
puentes de amor y de vida feliz entre los seres 
humanos. De esta manera, aceptando el sufri-
miento tal y como llega en sus diversas manifes-
taciones, se mide la madurez del alma a partir de 
su entrega y entereza; así es como se logra la paz 
en medio de la borrasca que experimenta el barco 
cuando se teme irremediablemente naufragar 
(Naufragar o sucumbir es una imagen de Etty, 
expresa la angustia ante lo inesperado de la vida, 
precisamente en esas situaciones donde surge la 
pregunta, ¿y dónde está Dios?, ¿qué está hacien-
do Dios?, ¿por qué lo permite Dios?; e.g., véase 

16 may, 10 jun y 28 sep 1942); las oleadas ame-
nazan con hundir barco y marinero pero la vida 
humana puede aferrarse a la vida y exclamar: la 
vida vale la pena de ser vivida y este instante es 
un poquito de Dios.

Estas maneras de enfrentar las circunstan-
cias de la vida, estas acciones-reacciones vistas 
así por Etty Hillesum, son enseñanzas que ella 
misma idea para vivir y que ella fue descubrien-
do desde su actividad como hija en un hogar 
contradictorio, como docente ajetreada y ator-
mentada, como pareja en una relación poco clara 
y difícil, como paciente en un descubrimiento 
siempre apasionado y progresivo, como trabaja-
dora social en un ambiente uncido por las tropas 
nazis de la SS y finalmente como prisionera 
solidaria y voluntaria con el pueblo judío en dos 
campos de exterminio nazi. 

Se trata, consecuentemente, de lograr ense-
ñanzas desde las circunstancias muy particu-
larmente personales a fin de sacar lo mejor de 
nosotros mismos. Las enseñanzas, deja en claro 
nuestra autora, son tan cambiantes como noso-
tros mismos; pero en nosotros debe aparecer el 
deseo de comprendernos para que comprendién-
donos podamos encontrar una voz en nuestra 
interioridad y así se logre establecer puentes de 
bien y de felicidad entre los seres humanos. Son 
enseñanzas que nacen del encuentro humano y 
de la esperanza de lo divino. No son enseñanzas 
desde ningún texto sagrado, señala, tampoco son 
enseñanzas establecidas a partir de estereotipos; 
son enseñanzas que se logran encontrar como 
iluminaciones (luces, estrellas divinas) desde lo 
que la vida brinda por sí misma; se trata de acep-
tar lo que aparece cada día en la vida y de traba-
jar desde eso y con eso. Se trata de trabajar para 
vivir viviendo la vida. La circunstancia siempre 
llega sola y sin necesidad de pedirla o de buscar-
la; lo que le toca a cada individuo responsable 
es saber leer las palabras de las circunstancias y 
comenzar a tratar con ellas, con todo ello. Eso es 
vivir para el bien, eso es vivir bien.

8. Mucho por hacer 

Es natural que, si la vida es ese estado 
siempre previo de lo imprevisto circunstancial, 
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y que éste debe ser orientado y tratado a partir 
de una acción de encuentro interpersonal y de 
descubrimiento de la felicidad y también de la 
bondad de Dios, es natural que inquietamente 
alguien se llegue a preguntar: ¿y toda la vida se 
irá en vivir haciendo para vivir viviendo mejor 
yo y también los otros junto a mí? Etty responde 
a esta pregunta a expensas de exponer la reali-
dad de la fragilidad humana. El ser humano por 
egoísmo o por principio de autoconservación se 
protege a sí mismo: teme perecer, desea vivir 
y cuánto más comprometida encuentre está su 
vida, lo mínimo que busca es sobrevivir. Ahora 
bien, cuando se dan las ocasiones de altísimo 
dolor y sufrimiento la autoconservación puede 
ceder lugar al amor, es entonces cuando quienes 
sufren importan a quien vive desde la dimensión 
espiritual del encuentro interior entre lo finito 
y lo infinito. Entonces, y sólo entonces, el amor 
se radica como donación voluntaria en la vida 
personal y la vida humana es la vida del amor y 
esa vida que se brinda amando es la compuerta 
a través de la que se vislumbra el bondadoso 
Dios. El acto de servicio humano procura una 
evitación del sufrimiento y un instante de gozo 
del Cielo infinito; entonces, quien vive en la vida 
amando se convierte en una voz con una palabra 
divina (= luz) en sus labios, y en las acciones que 
nacen de sus manos; he ahí los elementos de la 
cercanía de lo divino, he ahí las ocasiones de sal-
vación de los sufrimientos (= superación = libe-
ración de los sufrimientos). Particularmente en 
los tiempos de angustia, aunque también en todo 
tiempo de sufrimiento, el que ama siempre puede 
comprender que hay mucho que hacer y muchas 
manos que tender hacia otros y muchas acciones 
que realizar; todo esto dice la expresión de Etty 
Hillesum hay mucho que hacer. Y el tema pare-
ce hacerse circular, pero son las contrariedades 
contra la vida y en especial el sufrimiento los que 
siempre son posibles en la vida humana. Así, el 
sufrimiento humano, la desorientación y el vacío 
vital personales asedian sin término a todo ser 
humano. La obra de liberación (= obra de copar-
ticipación en una evolución siempre espiritual) 
nunca cesa, es una tarea interminable. Como 
consecuencia, en efecto, hay mucho que hacer.

En todo tiempo, pero en particular en tiem-
pos de angustia, es siempre necesario orar, orar 

sin cesar, venciendo el cansancio que deja la 
entrega completa de sí. Se debe recurrir a orar 
para saber entregarse uno y cansarse uno para 
descansar a otros. Se debe orar para que con cada 
entrega de sí la voz del bondadoso Dios surja de 
alguna manera, sea como palabra o como luz. Y 
así, y con todo, el sufrimiento no deja de estar 
presente, no es exterminado y puede que tampo-
co sea disminuido; el sufrimiento no escapa, no 
puede huir, persiste. El sufrimiento yace, por lo 
tanto, cerca de todo ser humano (incluso como 
probabilidad de todo ser viviente, no sólo del ser 
humano). El sufrimiento tiene un lenguaje uni-
versal que mueve a la colaboración; ante el sufri-
miento es muy probable que siempre se espere 
una actitud de benevolencia y de amor. 

Por otra parte, el sufrimiento, como muchas 
experiencias vitales del ser humano, es un mis-
terio. El sufrimiento evidencia claramente que 
el misterio de la naturaleza y del cosmos coha-
bita con cada ser humano. El sufrimiento puede 
ensañarse con algunas personas y otras pueden 
extender atenciones y cuidados. Pero el misterio 
aparece, no desaparece; la circunstancia aparece 
y puede ser remediada, transfigurada, superada 
con la asistencia social y humana; entonces el 
sufriente recibe una señal espiritual interior a 
partir del amor que se le acerca en forma de ser 
humano. El amor que expresa al Amor de la divi-
nidad presentida se convierte en amoroso fuego 
devorador del dolor y éste es convertido en una 
nueva condición de mejor vida. El enfermo puede 
constatar y atestiguar en su interioridad: Dios se 
acercó a mi dolor y me miró con rostro humano 
y me sonrió con sonrisa humana y me habló 
con palabras humanas y se acordó de mí porque 
es bondadoso; por eso envió a alguien. En eso 
consiste la liberación del dolor y del sufrimiento 
según Etty Hillesum. Esa es su tesis más clara y 
contundente.

Ahora bien, en vista de que el misterio se 
conjuga con distintas circunstancias, y que es 
una condición permanente a lo largo de la vida 
humana, es necesario orar siempre y por todos 
los seres humanos y reconocer la presencia 
oculta e intuida de Dios15. Las circunstancias 
son cotidianas, cambiantes y a veces caóticas; 
siempre estarán ligadas de una forma u otra al 
misterio. A causa de ello la angustia es posible, 
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pero no vale angustiarse. El evangelio reiterado 
de Etty es sintetizado en la confianza en Dios 
para enfrentar las circunstancias y hacer vida 
realmente viviente junto a los demás: “No se 
preocupen del mañana, que el mañana se ocupará 
de sí mismo. A cada día le basta su problema” 
(Mt. 6. 34).

Por otra parte, ante las circunstancias y los 
misterios que siempre rodea a aquellas es nece-
sario tener presente la advertencia de Etty: en 
esos estados de vida no se debe esperar mucho 
ni de las ciencias ni del ejercicio de la filosofía. 
Con otras palabras, esas experiencias humanas 
no desaparecen con fármacos o antiácidos ni con 
extracciones odontológicas ni con cirugías. Las 
enfermedades, la pobreza, el hambre, las guerras 
y sus muertes, las desapariciones de los seres 
queridos, la muerte, la vida misma e incluso Dios 
no pueden ser explicados en su dimensión vital 
ni por la ciencia ni por la filosofía. El malestar 
espiritual es siempre superior a la experiencia del 
daño físico y todo daño físico conlleva una lesión 
en la interioridad humana. Desde ese punto de 
vista el fármaco y la cirugía pueden ser sustitui-
dos por un abrazo, un apretón de manos o una 
sonrisa. La razón humana es insuficiente para la 
tarea del quehacer permanente, de ese quehacer 
múltiplemente integrado de acercarse a sí mismo, 
a Dios y a otros y esa continuación de la tarea que 
es acercándose desde sí mismo a los demás para 
acercar y facilitar la intervención de la bondad 
de Dios, de la presencia invisible pero amorosa 
de Dios. Por eso, y a pesar de todo, ¡la vida vale 
la pena de ser vivida!

9. Consejos para vivir-morir

Llega el momento de cerrar nuestro estudio 
y Etty Hillesum también deja de escribir sus car-
tas y su Diario y por eso en las últimas semanas 
de su vida se dedica a escribir más que experien-
cias cotidianas una especie de anotaciones para 
vivir viviendo mejor y viviendo mejor aprender 
a morir mejor; así mismo, aprovechó esas sema-
nas, ya sin literatura ni libros ni pluma fuente, 
para prodigarse, a lo largo de sus últimos días, en 
atenciones a los presos y presas más necesitados 
que iba encontrando en el campo de exterminio 

de Auswitch. He aquí, por lo tanto, una serie de 
consejos para vivir-morir como un proceso inte-
grado a lo largo de la vida humana:

no te cuides tanto de vivir, no te cuides de 
conservarte sin daños ni deterioros ni te 
estimes ajeno a las contrariedades. La vida 
exige vivir intensamente; la intensidad es la 
cualidad propia de la vida humana;

no te robes a ti mismo tus propias fuerzas, 
no malgastes tus fuerzas, no te destruyas 
inútilmente como víctima de tus propias 
fuerzas destructivas. Conoce tu yo y supera 
tus fuerzas pulsionales (“instintos”), entra 
en una instancia interior liberadora;

desconfía y no des total credibilidad a los 
datos objetivos; no pierdas tu vitalidad por 
confundir tu vida con un dato científico; la 
vida humana es algo más que eso; hay infi-
nitas y diversas interacciones en el campo 
humano;

no te desveles por morir viejo o por sobreva-
lorar tu juventud; quien vive viviendo desde 
dentro de su interioridad para dirigirse a 
amar a otros en el encuentro personal vive 
más allá del espectáculo propio de lo super-
ficial; quien vive amando desde dentro com-
prende que los instantes son paradójicas rea-
lidades: humanamente son efímeros, pero 
desde la evolución espiritual (crecimiento 
espiritual) son realidades eternas;

no te afanes por el futuro y lo que éste 
traerá, cada futuro tiene su día de llegada; 
vive hoy;

actúa (= vive) siempre con la sencillez y con 
la actitud de un infante: pregunta a Dios 
siempre y cuando no sepas qué hacer, arro-
díllate y entrelaza tus dos manos, aunque 
parezcas una persona loca...

A manera de conclusión.  
Carta de este “autor” a Etty Hillesum

Querida Etty,
Creciste en una familia judía no practicante; 

en consecuencia, para los demás era una judía 
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atea. Creciste y viviste en condiciones familiares, 
educativas y políticas tan adversas..., drásticas. Tu 
corazón ama con sinceridad; amar de esa manera 
implica que necesariamente comentamos errores. 
Pero quien ama se arriesga a todo y se desgasta 
por todo. Quien ama no sabe de límites temporales 
ni sociales. ¡Quien ama, vuela! Tenías sed de Dios, 
de un Dios verdadero y no teórico, lo descubriste 
en tu interioridad. Dijiste que el peor mal era ser 
inconstante y no ser fiel al amor que supera el 
tiempo, al amor eterno. ¿Sabes? En el ritual cató-
lico romano de toma de hábitos en el siglo XIX, 
se cantaba una antífona tomada del común de los 
mártires: “Bienaventurados seréis vosotros, cuan-
do os aborrezcan los hombres, cuando os declaren 
dignos de excomunión y os maldigan y declaren 
condenas a vuestro nombre diciendo que es malo 
porque guardáis amor fiel al Hijo del hombre. 
En aquel día, alegraos y saltad de alegría y gozo, 
porque vuestra recompensa será grande en el 
Cielo” (Ceremonial de la véture et de la profesión 
monatique. Solesmes, 1897; 17). Para mí eres una 
“santa atea” y una heroína y te admiro y lamento 
no haberte conocido. Un abrazo.

Notas

1. Etty Hellisum: Diario. 12 jul. 1942; 855.
2. Etty comienza a reconocerse y a definirse desde 

sus carencias afectivas; ella es la que carece de 
familiares y de amigos porque se ha alejado de 
ellos, los ha visto alejarse y morir. Véase 25 de 
marzo de 1941; 113.

3. Etty es una estudiante esforzada pero modesta; 
estudia fuera de su pueblo y de su hogar; tiene 
un hogar atípico y una educación donde los 
esfuerzos se hacen siempre redundantes; el pro-
fesor, el filólogo y traductor, Nicolaas Van Wijk, 
la motivará con su ejemplo a amar el estudio y 
los idiomas eslavos. Ella no pudo decirle cuánto 
apreciaba y admiraba sus brillantes lecciones y 
cómo era su mejor modelo académico. Murió 
de un infarto fulminante después de una gripe 
y fue para ella una inmensa conmoción. El 
maestro ideal la abandonaba. “Un mundo de 
conocimientos y ciencia ha sucumbido y el vacío 
no podrá llenarse jamás. Este hombre era único 
en Europa y probablemente será irremplazable 
durante décadas (...) un pedazo de mundo se ha 

desmoronado para mí y lo miro consternada y 
aturdida” (Diario 24 mar 1942; 102-122).

4. Recuerdo inexacto de un poema de Albert 
Verwey, “El mundo rueda melodiosamente de 
la mano de Dios”. Ettie Hellisum comenta en 
su Diario: “no he podido quitarme de la cabeza 
estas palabras de Verwey en todo el día. Yo tam-
bién querría rodar melodiosamente de la mano de 
Dios” (9 de mar 1941; 38-39).

5. El contacto consigo misma es, en Etty Hillesum, 
tanto el fundamento de la interioridad como 
el requisito preciso para establecer el contacto 
con Dios.  “Volvía a estar en contacto conmigo 
misma, con lo más profundo y lo mejor que hay 
en mí, que yo llamó Dios” (10 ago 1941; 173). 
Pero este acceso a sí misma y a Dios (o a la bús-
queda de Dios) no es ni claro ni necesariamente 
fluido ni para ella ni para muchos, repárese en 
la siguiente anotación: “Siempre me siento muy 
mal en mi interior, detecto al mismo tiempo una 
voluntad de ayudar, de mostrar el camino a otros 
en el oscuro laberinto de su propia alma, para 
ahorrarles muchos momentos de infelicidad” (15 
ago 1941; 181). No es fácil pasar del yo personal 
interior al contacto personal con Dios; es más 
fácil la redirección de las ayudas y acercamien-
tos hacia los demás; es notable la impresión que 
tiene Etty de las almas de los demás y de la suya 
propia: son laberintos oscuros donde se precisa 
la ayuda de quien tenga cierta claridad interior 
propia. Conclusión patética: para Etty los seres 
humanos seguramente viven dormidos y des-
orientados (laberinto oscuro) y es muy probable 
que, ajenos a la luz cercana que es Dios, tengan 
almas retorcidas, oscuras y muy cercanas a la 
infelicidad (véase también Diario 24 mar 21 y 22 
de nov 1941).

6. La gran hazaña, según Etty, es la conjugación 
desde Dios con el mundo a través del amor y de 
la bondad hacia todos los seres humanos; para 
ello hace falta un ser humano que quiera intentar 
ser espiritual escuchando sólo la voz de Dios 
en su interior. Toda una hazaña.  Algo más que 
idealismo, servicio social, política, altruismo o 
heroísmo: un puente entre Dios y los hombres 
donde Dios se acerca a los hombres a causa de 
la identificación voluntaria de los hombres con 
Dios. Dios no hará nada sin nosotros y nosotros 
no seremos nada sin Dios. “Hay que estar siem-
pre en sintonía [melodía de Dios, música] con 
los demás y saber siempre lo difícil que ha sido 
el camino hasta esa realidad interior y cómo es 
necesario reencontrarlo una y otra vez (…) como 
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si en este pequeño fragmento de historia de la 
humanidad yo fuera uno de los muchos aparatos 
de recepción, que tienen que seguir retrasmi-
tiendo. (…) La rutina es la manera con la que 
Dios nos permite relajarnos en nuestros tiempos 
de tensión espiritual. No esperes que Dios te 
conceda continuamente días de fiesta, aprende a 
vivir la vida de cada día en la fuerza de Dios. (…) 
vivirás épocas de escasez conmigo, Dios mío, 
pobremente alimentado por mi fe, pero créeme, 
seguiré trabajando para ti y te seré fiel y nunca te 
echaré de mi lado” (4, 17 jun y 12 jul 1942; 697, 
749 y 856 respectivamente).

7. Ser melodía de Dios o en las manos de Dios. 
Interpretamos: Etty, que sabe de música, conoce 
los objetos sonoros, con la sonoridad la melodía 
hace nacer la alegría, llena los corazones y a 
veces se contagia como canto, el alma se trans-
porta, se eleva en aspiraciones y sigue cantando. 
Es una manera de expresarse la existencia propia 
de quien canta. La melodía es un yo viviente que 
canta o quien canta es una melodía viviente. Dios 
es, según Etty, quien comienza la música, quien 
escucha canta y se convierte en canción. “Si algo 
canta, soy yo mismo que lo escucho cantando” 
(Claudel 1935, 177).

8. Escuchar en el silencio la voz de Dios, para 
retener en la memoria las maneras con que Dios 
dice sus palabras-voluntad y comunica su amor y 
habla a la interioridad de Etty, las palabras que 
son sólo para ella y que nadie más se las podría 
enseñar ni decir. Esas palabras divinas que luego 
brotan desde el interior y se ofrecen como pala-
bras y servicios a otros. Y además, sólo con esas 
palabras interiores de Dios se puede saber qué 
quiere Dios de uno y por ende de uno entre el 
mundo y al lado de los hombres (e.g., véase 11 y 
12 jul 1942).

9. Pensar, recurrir al cerebro, para sujetar las 
riendas de los impulsos humanos, aunque ello 
parezca maniatar, por necesidad, al lado instin-
tivo del ser humano. Disciplina mental, sí, para 
colaborar ayudando a los demás, … ¡y que Dios 
nos ayude en tamaña empresa! Véase 16 abr, 10 
jun y 4 jul 1942.

10. En varios pasajes de su Diario aparece la imagen 
de perder el tiempo, perder la vida, desgastarse 
sirviendo, quiere decir, de morir en pleno ejerci-
cio del amor y de servicio porque se está enferma 
del Dios bondadoso que le habla cotidianamente 
al corazón. Se debe morir de amor cuando Su 
Bondad sólo así se puede expresar en los tiem-
pos de mayores dificultades humanas. En esos 

mundos y épocas convulsas cuando parece que 
Dios ni el amor humano son posibles entonces 
Dios se busca receptores para que transmitan y 
den mensajes carguen de energía vital al mundo 
y realicen la armonía entre los hombres y entre 
los hombres y Dios. Véase 4 jun y del 8-15 jul 
1942). Por otra parte, quien piensa en el tiempo 
y cómo éste se puede emplear en multitud de 
experiencias distintas al encuentro con Dios y el 
servicio de los hombres no ha comprendido de 
lo que se trata vivir espiritualmente: cuando la 
vida es hacer el bien no importan ni el lugar ni 
el tiempo, todo lugar es propicio, ¡también toda 
toda toda persona (incluido el custodio nazi que 
pide un cigarrillo y llora cuando una judía le da 
un cigarrillo y le conversa)! y el tiempo es lo de 
menos porque el tiempo se experimenta entonces 
como eternidad (a este respecto, Diario 7 oct 
1941; 18-29 sep 1942).

11.  La imagen de la inundación de Etty Hillesum y 
también muy cercana a sus imágenes del nau-
fragio; en sentido negativo la inundación de lo 
banal es la inundación de las fuerzas naturales 
del ser humano que pueden apagar lo mejor de 
la vida; en esta inundación las circunstancias no 
son ni conocidas ni controlables y su resultado 
es la desorientación. En el sentido positivo el 
crecimiento interior y deseo de realización de la 
heroicidad del amor es también una inundación, 
pero su causa es el amor. También se le asocia 
con la consecuencia creación de una nueva rea-
lidad, de una nueva manera de vida o creación 
o evolución espiritual Esta inundación divina y 
con repercusiones como amor y servicio huma-
nos también son ilustrados con la imagen de 
amanecer enfermos del alma y del Dios íntimo, 
amoroso y bondadoso de su amiga Henny Tide-
man. Véase 29 y 30 oct 1941).

12. Etty Hillesum tipifica la vida humana de esta 
manera, parece una cruda, fina, irónica y sugeren-
te imagen acerca de la realidad de la vida humana, 
llena de todo tipo de circunstancias imprevistas; 
la imagen también exigirá, dada la crudeza de 
la vida, la renuncia a yo propio, la entrega y la 
confianza en el Dios presentido en la interioridad. 
Véase a este respecto, el 23 nov 1941.

13. La imagen del emparedado; quien busca a Dios 
y la realización de la gran hazaña indudable-
mente se encuentra entre el mundo y Dios; está 
frente al mundo por ser un ser viviente humano 
y rodeado de seres humanos y está frente a Dios 
porque tiende a desarrollar la vivencia con el 
Dios que descubrió en su propia interioridad y 
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que le impulsa a amarse a sí mismo, a Dios y 
amar prestando servicios a todos los hombres. 
Así la podemos entender: “-No gracias, he comi-
do un sándwich y ahora no tengo hambre. ¡Eso 
sí que habría sido una heroicidad! Quizá puedas 
empezar a educarte en ese aspecto. No quererlo 
todo en la vida. No ser ávida. No tener miedo de 
perderte algo. Intentar conseguir armonía. (…) 
aceptaré la inquietud y la lucha (…) Iré a todas 
partes de Tu mano e intentaré no tener miedo. 
Allí donde esté, intentaré irradiar algo de amor, 
del verdadero amor humano que hay en mí. Pero 
tampoco debo alardear de esta palabra: amor 
humano. No sé si lo poseo. No quiero ser nada 
especial, sólo quiero intentar ser la que busca 
desarrollarse plenamente dentro de mí. A veces 
pienso que deseo el aislamiento de un convento. 
Pero tendré que buscarlo entre los hombres y en 
este mundo” (24 y 25 nov 1941; 292-295).

14.  El peregrino es otra imagen de Etty Hillesum 
para ilustrar el desprendimiento necesario para 
lograr profundizar en el conocimiento de sí 
mismo y desarrollar la relación de interioridad 
con Dios y posterior servicio a todos los seres 
humanos. El peregrino va con Dios y se aviene a 
actuar y socorrerse y socorrer a otros en lo que 
encuentre en su camino de cada día: “debemos 
estar dispuestos a reservar toda la fuerza, el amor 
y la fe en Dios que hay en nuestro interior -y que 
en mi caso está creciendo en forma sorprenden-
te en los últimos tiempos- para quien se cruce 
casualmente en nuestro camino y los necesite” 
(Diario 7 jul 1942; 837. Esta imagen impresio-
nista se conserva a lo largo de ese día y de los 
subsiguientes y es también un modelo para ilus-
trar el desprendimiento como condición de Etty 
para el servicio desde la generosidad). Vivir en el 
desprendimiento, separase de sí y amando a Dios 
y desde ahí verterse como agua de manantial 
en generosas entregas de servicio a los demás. 
El desprendimiento permite materializar la 
gran hazaña como acto espiritual materializado 
intemporal e inefablemente. El espíritu ha gene-
rado, entonces, parte de la evolución espiritual 
en un espacio-tiempo, se ha vencido a sí mismo y 
cambiado la historia como Dios esperaba que los 
hombres de buena voluntad hicieran. Lo físico, 
lo político y lo violento cede ante el amor que se 
concreta desde un corazón bondadoso.  

15. Orar siempre, incluso cuando todos duermen 
(práctica de Etty): los cuerpos duermen, el espí-
ritu no. Los espíritus oran y en eso se parece el 
ser humano espiritual al ángel; el ángel alaba 

sin cesar a Dios en su gloria y en el Cielo, el ser 
humano lo hace desde la rudeza de la vida coti-
diana, desde el mundo que necesita redención 
(una nueva vida, la vida que resucita desde el 
espíritu y el contacto interior con Dios). Una 
idea y experiencia similar en Hildegarda de 
Bungen: Scivias II, 5 (Migne: PL 197, 487). El 
contraste con esta posición, en lo que respecta a 
sentido sociológico e histórico, véase la obra de 
Foucault (1987).
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Antecedentes del fundamentalismo religioso: 
apuntes para entender el neopentecostalismo

 Resumen: Este artículo es una exposición 
de los orígenes del fundamentalismo religioso: 
sus antecedentes ideológicos y políticos, dónde 
y cómo surgió, cuáles son sus ideas principales, 
cómo se desarrolló y cuál ha sido su presencia 
en Centroamérica. Es un tema que se expresa 
como neopentecostalismo desde los ochenta del 
siglo XX. 
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Abstract: This article is an exposition of 
the origins of religious fundamentalism: its 
ideological and political background, where 
and how it arose, what its main ideas are, how 
it developed and what its presence has been in 
Central America. It is a theme that is expressed 
as neopentencostalism since the eighties of the 
twentieth century.
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El surgimiento del fundamentalismo 
religioso

Con el crecimiento que ha tenido el funda-
mentalismo religioso, en este caso en su versión 
neopentecostal en las últimas cuatro décadas, se 
ha vuelto un tema cotidiano cada vez que hay 
elecciones en algún país o cuando se aborda un 
asunto sobre derechos humanos, esto sucede 
en toda América Latina, y cada vez tiene más 
protagonismo político; sin embargo, es poco lo 
que se explica de sus orígenes y desarrollo, hace 
falta una explicación de su razón de existir; por 
el contrario, muchas veces se hacen referencias 
frívolas de ellos (en este caso de los neopente-
costales) llamándoles “fanáticos”, “atrasados”, 
“ignorantes”, etc., y así se resta importancia a los 
retos que presenta. 

Es importante hacer una primera aproxima-
ción a lo que es el fundamentalismo y los tipos de 
fundamentalismos que existen. El fundamentalis-
mo es la absolutización de una creencia, cultura, 
doctrina, ideología o religión cuyos seguidores 
pretenden imponerla como una verdad dominan-
te no solo a las personas que simpatizan con ellos 
sino también a quienes no pertenecen a su grupo 
u organización, es decir, a todos los que viven en 
la sociedad a la que pertenecen. Mayormente se 
suele hablar sólo del fundamentalismo religioso, 
pero existen varios tipos de fundamentalismo, 
aquí se señalan cuatro: el religioso, que consiste 
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en un sistema estricto de creencias (puede ser 
de cualquier confesión) que se presenta como 
la religión infalible y por eso hace proselitismo; 
el político, que difunde e impone un sistema de 
gobierno como el único que las naciones deben 
adoptar, un ejemplo es, la imposición de la 
democracia occidental burguesa como el modelo 
político que todos deben seguir; el económico, 
cuando se defiende y propone un solo paradigma 
económico para que todo el mundo lo asuma, 
por ejemplo, la economía de mercado, lo que no 
se alinee a él, no es considerado válido; y el cul-
tural, cuando se impone una cultura y se asume 
posiciones etnocentristas en las que se muestra o 
difunde una cultura como superior, y se irrespeta 
la diversidad cultural.

Este artículo trata acerca del fundamentalis-
mo religioso (que en algunos casos está emparen-
tado con el político o económico); no existe sólo 
un fundamentalismo religioso, hay fundamen-
talismos religiosos (en plural), que se expresan, 
por ejemplo, en las tres religiones monoteístas: 
cristianismo, judaísmo e islamismo (Armstrong, 
2017). Aquí solo se estudia el primero: el funda-
mentalismo religioso, y específicamente lo que 
tiene que ver con el neopentecostalismo, que 
encuentra sus raíces en el protestantismo; aquí 
no se aborda el fundamentalismo cristiano en el 
catolicismo romano.

La aparición del fundamentalismo en 
Estados Unidos fue la piedra angular donde 
convergieron las posiciones de sectores del con-
servadurismo político y religioso como reacción 
al surgimiento de ideas vinculadas a la ilustra-
ción y el liberalismo que dieron paso a lo que se 
conoció como la modernización en Europa, que 
después llegó a Norteamérica, entre esas nuevas 
ideas estaba la evolución sobre el origen de la 
especie humana que puso en cuestión el conser-
vadurismo de la mayoría de un país denominado 
cristiano. No todos los sectores religiosos reac-
cionaron negativamente, hubo quienes ofrecieron 
una fe más acorde con los tiempos modernos, 
Laporta (2018, 3) señala: 

En los primeros años del siglo XX, tanto libe-
rales como conservadores se comprometie-
ron en programas sociales, razón por la que 
se le llamó a esta época la “era progresista” 

(1900-1920). Ambos grupos buscaban res-
ponder con programas sociales a los proble-
mas que traían los rápidos cambios sociales 
de la vida urbana y la industria.

En los intentos de responder a los desafíos 
del mundo moderno, las iglesias conservadoras 
conocidas como evangélicas, se distanciaron de 
las iglesias protestantes más liberales. Contra 
este “evangelio social”, las primeros enfatizaron 
la vida espiritual intimista, y la renuncia a toda 
dimensión social y política de su fe, porque sos-
tenían que el mundo era pecaminoso, y lo que 
la modernización trajo fue la decadencia de los 
valores cristianos, la perdición de la sociedad y la 
lejanía de Dios. Se replegaron hacia sus iglesias 
como un refugió ante las amenazas del liberalis-
mo. Para comprender el énfasis que le dieron a 
la micro ética y la importancia que esta tiene en 
el fundamentalismo, situación que todavía está 
presente en las iglesias evangélicas hoy, véase 
lo que dice el teólogo Stam, citado por Piedra 
(2006, 273): 

Ante su percepción de una grave crisis de 
valores morales, los fundamentalistas res-
pondieron con un énfasis muy fuerte en una 
moral individualista ultraconservadora. Su 
ética como su teología, fue muy reduccio-
nista. Consistía en cinco prohibiciones: no 
tomar licor, no fumar, no bailar, no ir al cine 
y no jugar naipes. Obviamente, tales exi-
gencias no podían apelar a decisiones éticas 
de convicciones maduras sino eran imposi-
ciones legalistas de su propia subcultura. La 
preocupación por la ética de los problemas 
sociales y los nuevos desafíos de la sociedad 
industrial fue prácticamente nula.

Se estaba así, ante una confrontación entre 
la modernización en su sentido amplio y la fe 
cristiana como era concebida y vivida por los 
sectores religiosos más conservadores: “No solo 
la modernización tecnológica, sino también la 
modernización de los espíritus, del liberalismo, 
de la libertad de opinión…, que contrastaba 
fundamentalmente con la seguridad que siempre 
había ofrecido la fe cristiana” (Boff 2002, 13-14). 
Se da aquí un quiebre o crisis en la cultura sisté-
mica de la sociedad capitalista norteamericana; 
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sobre esto, dice el teólogo Assmann (1988, 25) 
que “el “fundamentalismo” siempre rebrotó en 
íntima conexión con crisis de legitimidad del 
sistema”. Las nuevas corrientes racionalistas 
originadas en Europa se convirtieron en una 
amenaza para la sociedad estadounidense que 
se denominaba cristiana y cuya fe estaba funda-
mentada en un libro: la Biblia. “Para los funda-
mentalistas norteamericanos, cualquier filosofía, 
doctrina teológica o social que no tuviera como 
principio básico esa preponderancia clara del 
Texto Sagrado se convertía automáticamente en 
una peligrosa amenaza contra los fundamentos 
de la nación” (Cañeque 2003, 2). 

Como puede verse, en el surgimiento del 
fundamentalismo religioso en el protestantis-
mo hubo dos reacciones, que lejos de reflejar 
una posición racional, se caracterizaron por un 
gran nivel de emotividad: la primera, de temor 
y rechazo a lo nuevo, en este caso a las ideas 
modernas (no fueron capaces de confrontar fe y 
razón, sino sencillamente optaron por negar lo 
que proponía la ciencia), y la segunda, defender-
se de un “enemigo externo” que pone en peligro 
la fe y la nación, así relacionan creencia religiosa 
con nación. Estos dos rasgos presentes en los 
orígenes del fundamentalismo en un contexto 
distinto al de América Latina hace más de cien 
años, siguen presentes hoy en el siglo XXI en los 
grupos religiosos fundamentalistas contemporá-
neos en Centroamérica.

La tradición protestante, 
el pensamiento liberal y el 
fundamentalismo religioso

El fundamentalismo se origina en el seno 
religioso en Estados Unidos de América a finales 
del siglo XIX e inicios del XX, en las iglesias 
evangélicas conservadoras, que reaccionan al ver 
en apremio su fe frente al movimiento teológico 
liberal. Stam señala el papel que desempeñó 
en eso el teólogo y filósofo alemán Friedrich 
Schleiermacher en 1799 (Piedra 2006, 271): 
“En un intento de acomodar el evangelio y la 
fe a los “modernos despreciadores aculturados” 
del cristianismo tradicional, Schleimacher había 

reducido la religión sistemáticamente al “sen-
timiento piadoso de dependencia absoluta” en 
algún ser trascendente”. Este teólogo generó una 
corriente importante de pensamiento y de segui-
dores, cuya escuela liberal sostenía que:

Jesús no era Dios sino el hombre más pia-
doso de la historia humana; la Biblia no 
era palabra de Dios sino antología de los 
más nobles pensamientos piadosos de los 
siglos. Cristo no murió por los pecados 
de la humanidad ni resucitó de entre los 
muertos. Lo sobrenatural y los milagros se 
eliminaron de los espacios de la fe, la cual 
terminó reducida a una simple moralidad 
humanista. Contra todo eso se oponían con 
vehemencia los ortodoxos conservadores. 
(Piedra 2006, 271)

Cuando se dice evangélicos conservadores, 
se hace referencia a un movimiento amplio que 
tiene sus raíces en el protestantismo, el cual se 
remonta a la Reforma Protestante del siglo XVI 
surgido en Alemania con Martín Lutero (1483-
1546), quien en 1517 hizo público sus críticas a 
la Iglesia Católica Romana, y dio origen así al 
movimiento protestante reformado. Lutero envió 
una carta a la Iglesia Católica que llamó “Las 95 
tesis”, donde propone: a) restarle poder al Papa, 
razón por la que en las iglesias protestantes no 
tienen Papas; b) cuestiona a la jerarquía eclesial y 
el poder que tienen, así como el uso y abuso que 
hacen de él; la Reforma propuso que no exista 
ningún tipo de jerarquía porque todos los creyen-
tes son sacerdotes en la Iglesia; c) propone volver 
a los valores iniciales del cristianismo primitivo 
que son los que se encuentran en la Biblia y no lo 
que dice una institución (la Iglesia); d) cuestiona 
el exceso de sacramentos en la Iglesia Católica; 
la Iglesia Reformada sólo mantuvo dos sacra-
mentos: la eucaristía y el bautismo; e) sostuvo 
que la fe es el único camino para ser salvos, es 
suficiente creer en Dios y obedecer lo que dice la 
Biblia, por eso se cuestionó las indulgencias; y f) 
lo esencial de la fe cristiana es la Biblia, esta es la 
palabra de Dios por eso debe ser estudiada para 
seguir sus enseñanzas. Con la Reforma Protes-
tante encabezada por Martín Lutero y más tarde 
por otros teólogos como Juan Calvino (1509-
1564), quedó registrado lo que se conoce como 
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“los cinco solos”: 1) “Solo Escritura”: la Biblia es 
la máxima autoridad en fe y práctica, por eso la 
vida del creyente no puede ser orientada por algo 
que refute la revelación de Dios; 2) “Solo Cristo”: 
no hay otro camino, la salvación se encuentra 
solo en Cristo; 3) “Solo Gracia”: la salvación es 
un regalo de Dios, y el pecador lo recibe de forma 
inmerecida; 4) “Solo Fe”: la salvación se adquie-
re solo por la fe en Cristo quien murió por la 
humanidad, no es necesario hacer buenas obras 
para ser salvo; y 5) “Sola a Dios la Gloria”: la 
salvación que se recibe es para glorificar a Dios. 
Sobre estas declaraciones de los reformadores, 
Núñez (2015, párr. 8) dice lo siguiente: 

Estas frases representan el corazón de la 
teología reformada, y resumen verdades no 
negociables del evangelio. La fortaleza de 
una iglesia depende de las verdades que la 
sustentan, y de ahí que toda iglesia bíblica 
necesite no solo abrazar estos principios, 
sino también proclamarlos de una manera 
que garantice que estos sean pasados a la 
próxima generación.

Tres siglos después de la Reforma Protestan-
te y en condiciones sociohistóricas diferentes, los 
evangélicos conservadores en Estados Unidos 
serán el núcleo donde se iniciará y anidará el 
fundamentalismo. Algunas características de sus 
creencias que aquí se adelantan, pero que se vol-
verá sobre ellas después, son: a) la interpretación 
y aplicación literal de la Biblia en la vida diaria, 
b) la relación personal con Jesucristo, quien es 
su salvador, c) la predicación del mensaje del 
evangelio con palabras y hechos, d) el rechazo 
del estilo de vida liberal, e) la transmisión de la 
visión creacionista del mundo, y f) el cuestiona-
miento a las evidencias científicas.

El pensamiento teológico liberal iniciado 
a finales del siglo XIX en Europa y que pronto 
llegó a América del Norte, fue un quiebre con 
la visión teológica protestante, que reposaba en 
creencias a partir de la autoridad de la Biblia, y 
entendía esta autoridad como lo que ahí estaba 
escrito literalmente sin recurrir a ningún método 
de interpretación del texto, menos aún de los 
contextos (histórico, cultural, literario, etc.); 
tampoco veía la necesidad de comprender el 

contexto moderno donde el lector (o creyente) 
está ubicado y que es el lugar desde donde lee la 
Biblia. Lo que proponía la teología liberal es que 
el cristianismo tenía que contextualizarse y ade-
cuarse a los avances de las ideas, de la cultura y 
de los conocimientos modernos si quería tener 
alguna vigencia o un mensaje pertinente para 
“la mujer y el hombre adultos”; entre las ideas 
principales de esta teología están: a) no acepta 
la infalibilidad de la Biblia porque esta es obra 
de autores condicionados por su tiempo, escrita 
hace miles de años en un contexto diferente que 
respondía a culturas y cosmovisiones de otros 
tiempos, de modo que no puede ser tratado como 
un texto sobrenatural, por eso propone el uso de 
los métodos históricos-críticos y hermenéuticos 
que sirven para interpretar documentos antiguos 
escritos miles de años antes y recuperar su sen-
tido primigenio y contextualizarlo; b) las creen-
cias deben ser sometidas al examen de la razón y 
la experiencia (no del recuerdo, la emotividad o 
la tradición), eso significa  que, cuando la Biblia 
difiere de la razón, entonces el texto debe ajus-
tarse a los principios racionales; c) le da valor 
a la libertad e independencia de la razón; d) la 
religión no debe protegerse del examen crítico, 
sino que como cualquier creencias, costumbre o 
significado social debe ser analizada, es decir, 
no por ser religión o creencia debe pertenecer a 
un estatus de conocimiento exenta de un examen 
o análisis racional; e) Dios no es concebido fuera 
(aparte) del mundo sino presente y morando en 
el mundo, entonces no se puede hacer distinción 
entre lo natural y sobrenatural, no existe dos 
historias, la profana y la sagrada, la historia es 
solo una; f) el pecado es entendido como una 
imperfección, ignorancia e inmadurez que puede 
ser superada con educación, eso significa que la 
regeneración consiste en la superación humana 
de esas limitaciones; no es ningún acto divino 
trascendental que facilite esa salvación; g) con-
tiene un gran optimismo humanista, en donde 
la iglesia movida por el amor construye el reino 
de Dios que es la perfección de la humanidad, 
es un proyecto humano que se desarrolla en el 
mundo, no es una esperanza futurista ajena al 
compromiso y quehacer de las personas; h) Dios 
no busca castigar por el pecado a la humanidad, 
sino redimirla en tanto ella se va perfeccionando 
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de manera progresiva. Estas y otras ideas fue-
ron las que desestabilizaron las bases de las 
creencias de los evangélicos conservadores en 
Estados Unidos. 

El teólogo Stam (Piedra 2006, 71) sintetiza 
el pensamiento central de la teología liberal así: 

Jesús no era Dios sino el hombre más pia-
doso de la historia humana; la Biblia no era 
palabra de Dios sino antología de los más 
nobles pensamientos piadosos de los siglos. 
Cristo no murió por los pecados de la huma-
nidad ni resucitó de entre los muertos. Los 
sobrenatural y los milagros se eliminaron de 
los espacios de la fe, la cual terminó reduci-
da a una simple moralidad humanista. 

A partir del siglo XVII hasta la década de 
1920 este movimiento tuvo influencia importan-
te dentro del protestantismo (Gómez, 2021). Hoy, 
un siglo después, las ideas del pensamiento libe-
ral siguen siendo rechazadas por gran parte de 
creyentes evangélicos (también católicos) porque 
consideran que atentan contra los cimientos de 
su fe cristiana, y esto se ve reflejado no solo en 
los grupos religiosos inter eclesial, sino también 
a nivel extra eclesial en personas que se llaman 
cristianas, no frecuentan las iglesias, pero parti-
cipan en las organizaciones de la sociedad, como 
por ejemplo, en las instituciones del Estado (los 
poderes ejecutivos, legislativo y judicial), uni-
versidades, colegios, medios de comunicación, 
etc.; es decir, existe toda una cultura cristiana 
occidental que permea la sociedad en general y 
produce este tipo de creencias y pensamientos. 

Los Estados Unidos, defensor de la demo-
cracia liberal, occidental y cristiana, anhelaba 
mantener y prolongar en su seno como nación 
la cristiandad que Europa estaba abandonando 
o relegando, porque las nuevas ideas producidas 
por pensadores como Charles Darwin y Karl 
Marx, entre otros, habían tenido aceptación en 
el viejo continente. Las discusiones doctrinales 
al respecto se iniciaron primero en los institutos 
bíblicos denominacionales y las universidades 
religiosas en Estados Unidos, y después se exten-
dieron a muchos Estados y se convirtieron en una 
preocupación mayor en el país. 

Los fundamentos del 
fundamentalismo religioso cristiano

Dado este flujo de ideas, los teólogos protes-
tantes conservadores convocaron a una conferen-
cia que tuvo lugar en Niágara, conocida después 
como la Conferencia Bíblica de Niágara (1895), 
donde adelantaron las primeras cinco verdades 
fundamentales como criterios de ortodoxia (en 
1910 profundizarán y formalizarán esas verda-
des): a) la infalibilidad y la verdad literal de la 
Biblia; b) la concepción virginal de Jesucristo; c) 
el sacrificio expiatorio de Cristo por el pecado; d) 
la resurrección corporal de Jesús; y e) la segunda 
venida de Cristo, que tiene que ir seguida de un 
reino de paz de mil años (Ramos, 1998). Con 
estos principios se empieza a construir las doc-
trinas básicas de ese edificio que será el funda-
mentalismo religioso cristiano.

Una de las primeras reacciones de las igle-
sias conservadoras de Estados Unidos fue recu-
rrir a leer la Biblia con intensidad en los colegios 
y universidades; creían que así, se mantendría 
incólume su fe, creencias y moral; la clave para 
ellos estaba en aferrarse a lo que dice la Biblia; 
educar en el libro sagrado era la mejor defensa 
contra las ideas foráneas, pero era una enseñan-
za bíblica desde el enfoque tradicional (funda-
mentalista) que no respondía a los desafíos que 
presentaban las ideas que fluían en el mundo. 
En la búsqueda por defender su fe evangélica 
de los postulados teológicos liberales, publican 
entre 1910 y 1915, una compilación de artículos 
teológicos de autores protestantes pertenecientes 
a diferentes denominaciones evangélicas conser-
vadoras de Estados Unidos, eran doce fascícu-
los títulado The Fundamentals: a Testimony to 
Truth, donde mostraban las ideas centrales de su 
fe: a) rechazo a la exégesis bíblica moderna que 
emplea los métodos históricos-críticos y herme-
néuticos para desentrañar la Biblia, porque al ser 
Palabra de Dios no requiere ser interpretada, es 
el Espíritu Santo el que ayuda a los creyentes a 
entender el texto; b) rechazo a las ideas evolucio-
nistas, sostenían que la creación del mundo se 
hizo en una semana de veinticuatro horas cada 
día, y el hombre (Adán) fue hecho del barro, y la 
mujer (Eva) fue formada de la costilla de Adán, 
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y los mandatos del Génesis como “creced y mul-
tiplicaos, llenad la tierra”, deben ser acatados 
literalmente; c) defensa de ideas doctrinales prin-
cipales: Cristo es hijo de Dios y Dios al mismo 
tiempo, Jesús nació de una virgen (María), Jesús 
murió en la cruz para salvar a la humanidad de la 
condenación eterna, Jesús resucitó corporalmen-
te, se espera la segunda venida de Cristo, el peca-
do separa y aleja a los seres humanos de Dios, y 
la doctrina central es “la inspiración verbal y, en 
consecuencia, la inerrancia y la autoridad incues-
tionable de toda la Biblia y en todos los campos 
del saber, religiosos y científicos, filosóficos y 
teológicos” (Tamayo 2009, 75). 

En un inicio, la primera distribución de los 
doce fascículos se limitó a los círculos acadé-
micos teológicos: “Unos tres millones de ejem-
plares de cada libro se enviaron gratuitamente 
a todos los pastores, profesores y estudiantes de 
teología de los Estados Unidos” (Laporta, 2018, 
p. 3); pero luego sus editores, los empresarios 
millonarios Lyman y Milton Stewart facilitaron 
que los volúmenes llegaran a un público más 
amplio; así una gran parte de los norteamerica-
nos se familiarizó con las ideas fundamentalis-
tas; estas alcanzaron a algunos grupos políticos, 
y sectores importantes del Partido Republicano 
se identificaron con esas ideas. Esta aproxima-
ción de los políticos republicanos al fundamenta-
lismo religioso en sus diferentes manifestaciones 
y variantes a lo largo de la historia y preservando 
lo esencial de él, permanece hasta hoy en Esta-
dos Unidos y tiene su réplica en América Latina 
entre los sectores políticos conservadores de 
derecha y los grupos religiosos fundamentalistas 
contemporáneos; como se dijo antes, muchas 
veces se unen los fundamentalismos, en este caso 
el religioso y el político. 

Frente a la modernidad y el liberalismo 
los fundamentalistas apostaron en un primer 
momento por refugiarse en la piedad personal y 
apartarse de los asuntos públicos y sociales; al 
respecto, Marsden, citado por (Laporta 2018, 3) 
afirma lo siguiente:

el fundamentalismo se movería entre dos 
frentes: contra el liberalismo de las grandes 
denominaciones protestantes y contra la 
cultura americana. Posteriormente, serían 

llamados fundamentalistas todas aquellas 
coaliciones de grupos conservadores que se 
oponían a la modernidad bajo ideas milena-
ristas. Las ideas centrales se difundían en 
panfletos y escritos cuyo énfasis era salvar 
almas, la importancia de la experiencia 
personal, la oración y la piedad personal. 
Los asuntos sociales o políticos quedaban 
excluidos, y se subrayaba que la Iglesia 
debía permanecer “fuera” de la política.

Si bien todas estas creencias se constituye-
ron en una especie de escudo para protegerse de 
las ideas liberales y sentirse aferrados a su fe, los 
creyentes conservadores fundamentalistas no se 
conformaron con esa actitud defensiva, sino que 
a partir de las convicciones que tenían en sus 
creencias, pasaron a la acción, y usaron sus doc-
trinas para asumir una práctica social, religiosa 
y moral hacia quienes no pensaban como ellos, 
deviniendo más tarde en excesos escandalosos 
de actitudes de intolerancia e irracionalidad 
hacia quienes no se afiliaban o identificaban 
incondicionalmente con sus creencias (Tamayo, 
2009); realizaban ataques basados en prejuicios, 
estereotipos y odios hacia todo aquel que pensara 
mínimamente diferente a ellos: “Con total irres-
peto se dedicaban al insulto y al ataque a todos 
los que no se afiliaran incondicionalmente con 
ellos (…), los fundamentalistas ahora respiraban 
solo prejuicio y odio. El término “fundamenta-
lista” terminó siendo sinónimo de fanatismo e 
ignorancia” (Piedra 2006, 273). 

Assmann (1988) indica un elemento sustan-
cial que se debe tomar en cuenta y que confirma 
la importancia que juegan los factores ideológi-
cos y culturales como la religión o las creencias 
para el desarrollo de un sistema económico, en 
este caso el capitalismo en Estados Unidos, y 
tiene que ver con que a los defensores de este 
sistema no les servía el pensamiento teológico 
más avanzado como soporte ideológico necesa-
rio para mantenerse legitimado. Esto evidencia 
que la relación entre la religión y la política se ha 
mantenido estrecha a lo largo de la historia, pero 
esta religión no es la expresión de un pensamien-
to teológico contextual y crítico, sino más bien 
un instrumento de dominación cultural. Ade-
más del pensamiento teológico liberal, existió 
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en esa época otro que era contextual y estuvo 
promovido por teólogos como Reinhold Niebu-
hr, Paul Tillich, Richard Niebuhr entre otros, 
cuyas voces y aportes no fueron escuchados ni 
valorados por los sectores fundamentalistas y 
tampoco por los políticos de entonces. El pen-
samiento de estos teólogos resultaba también 
incómodo para la concepción que la mayoría de 
los estadounidenses tenía al creer que eran la 
nación escogida por Dios; por ejemplo, Reinhold 
Niebuhr (1892-1971), “puso significativamente 
en tela de juicio el mito de América como lugar 
donde se manifiesta el Reino de Dios, que en 
varios modos y tonos había sugestionado el espí-
ritu de toda la historia americana” (Dessì 2003, 
1). También Paul Tillich cuestionó la “preten-
sión autoelevadora de ultimidad” a un sistema 
o proyecto limitado y finito (Umaña 2020, 40). 
Estas eran observaciones que se hacían desde el 
propio terreno teológico, no era un pensamiento 
filosófico “foráneo” proveniente del liberalismo 
o modernismo.

El fundamentalismo religioso frente al 
comunismo

Como se señaló, hubo un acercamiento entre 
sectores del partido republicano y el fundamen-
talismo religioso, y éste fue usado políticamente 
para evitar la expansión del comunismo; se creó 
un escenario de confrontación entre el bien, 
expresado en el capitalismo y representado por 
Estados Unidos, contra el mal, manifestado en 
el comunismo e identificado en la ex Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviética (URSS) (Sto-
nor, 2013). El contexto post Segunda Guerra 
Mundial fue terreno fértil para que los Estados 
Unidos encabezara esa ofensiva, y muy pronto 
América Latina se convertiría en destino de una 
gran presencia de mensajes a través de emiso-
ras radiales, canales televisivos, predicadores, 
películas, libros, etcétera, que llamaban a luchar 
contra el comunismo diabólico, el modernismo y 
el evolucionismo, y a expandir y abrazar la fe del 
evangelismo fundamentalista. 

La industria cinematográfica estadouniden-
se tuvo una activa participación en la lucha 

ideológica, y creó películas que mostraban el 
conflicto de la política internacional (la Guerra 
Fría) entre las dos potencias: Estados Unidos, 
una nación cristiana, y la URSS, una federación 
de repúblicas ateas. Las películas estuvieron 
dirigidas, primero al público norteamericano 
y después fueron llevadas a América Latina, y 
se convirtieron en armas de guerra psicológica 
y cultural que contenían propaganda contra el 
comunismo soviético y sutiles mensajes a favor 
del american way of life (Crespo, 2009); esta 
industria también produjo films con contenido 
religioso en perspectiva fundamentalista, por 
ejemplo, cintas como Mi hijo John (1952) o Tor-
turado por amar a Cristo (1967) se proyectaban 
en las diferentes iglesias cristianas de América 
Latina para hacer cruzadas de evangelización, y 
promover la conversión al evangelio fundamen-
talista y librarse del comunismo. 

Las casas editoriales también hicieron su 
contribución, publicaron libros con esa temática, 
los más conocidos fueron: Torturado por Cristo 
(1967), Encontré a Dios en Rusia (1973), Marx y 
Satán (1976), Cristo en las prisiones comunistas 
(1979), entre otros, que eran distribuidos gratui-
tamente en las campañas evangelísticas. Toda 
la inversión que hicieron en películas, libros, 
revistas y folletos con un enfoque conservador de 
la vida, sumado a los programas radiales y televi-
sivos, fue una gran siembra del fundamentalismo 
religioso norteamericano, cuyos resultados pue-
den apreciarse hoy con fuerza en los creyentes 
de iglesias evangélicas protestantes en América 
Latina. Es importante indicar lo que señala Boff 
(2002) que, no todas las iglesias protestantes son 
fundamentalistas, es decir, entre otras prácticas, 
no todas interpretan literalmente la Biblia, hay 
un sector que usa la hermenéutica para encontrar 
un mensaje más contextual y contemporáneo 
(más adelante, cuando se trate sobre los rostros 
del protestantismo latinoamericano se verá res-
pecto a esta observación que hace Boff). 

Es importante explicar los antecedentes 
ideológicos y políticos que había en Estados 
Unidos, y que eran parte de su política exterior, 
porque sobre ellos se asientan las empresas 
misioneras; no se puede entender la presencia en 
América Latina de los evangélicos protestantes 
cuyas raíces como se dijo se encuentran en la 
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Reforma Protestante del siglo XVI y que tendrá 
diferentes ramificaciones, como si esas empresas 
misioneras fueran una obra impulsada por fuer-
zas divinas sobrenaturales; fueron parte de un 
proyecto político e ideológico de extensión de los 
intereses norteamericanos en el mundo. 

Antecedentes políticos e ideológicos de 
la expansión evangélica en América 

Latina

Aquí se hace referencia a tres antecedentes: la 
Doctrina Monroe, el Panamericanismo y el Des-
tino Manifiesto. El contexto internacional en el 
que estos se expresan en los Estados Unidos y que 
tendrá proyección hacia el resto de países se carac-
terizaba en ese tiempo por estar frente a imperios 
como el de España y Portugal en franco retroceso 
y en retirada de América; entonces los territorios 
de los nacientes Estados nacionales quedaban a 
merced de otras potencias interesadas en esos 
nuevos mercados, siendo los Estados Unidos la 
principal de todas, su cercanía le hacía sentirse 
con mayores facultades y derechos para eso.

El primer antecedente es la Doctrina Mon-
roe que debe su nombre al presidente de Estados 
Unidos James Monroe (1817-1825) quien el 2 de 
diciembre de 1823 en un discurso al Congreso 
de su país delimitó quiénes estaban impedidos de 
penetrar en esta región del continente, a la vez que 
presentaba a los Estados Unidos como la nación 
dueña de América; entre otros señalamientos, 
Morales (2002, 42-43), citando a Jaich, registra:

el continente americano no puede ser en 
adelante objeto de colonización por parte de 
las potencias europeas... absteniéndose de 
intervenir en los asuntos de Europa, Estados 
Unidos, considerará como acciones hostiles 
cualesquiera intentos de los Estados euro-
peos de injerencia política o de otra índole 
en los asuntos de los países del continente 
americano.

En otro apartado, la Declaración de Monroe, 
precisa que quien agrede a las nuevas nacio-
nes independientes contrae enemistad contra los 
Estados Unidos: “nosotros consideramos toda 

intromisión con el propósito de oprimirles, o de 
cualquier otra manera de gobernar sus destinos, 
por cualquier potencia europea como una mani-
festación de enemistad hacia los Estados Unidos" 
(Osmanczyk, 1976, 1602). Es decir, hace doscien-
tos años los Estados Unidos se presentaba ante el 
mundo no solo como el país líder de América sino 
también como la nación poderosa que custodiaba 
y era la guardiana de los demás países de este 
continente. 

La Doctrina Monroe tiene dimensiones inter-
nacionales y geopolíticas que más tarde se resu-
mirá en la frase, “América para los americanos”, 
tesis que fijaba una posición ante los posibles 
intereses europeos, especialmente de los ingleses, 
por resurgir sus pretensiones colonialistas en 
esta parte del mundo; dice Marín (1982, 120) que 
este “fue el primer paso ideológico con el cual 
los Estados Unidos se enfrentaron a los ingleses; 
siempre con el propósito de hacer caer a América 
Latina bajo su predominio y desplazar a Gran 
Bretaña”.

Pero hay que tomar en cuenta que la Decla-
ración no estaba dirigida directa o únicamente 
contra Gran Bretaña, sino que dadas las circuns-
tancias en las que nace la Doctrina Monroe, Gran 
Bretaña era de las naciones europeas que mostra-
ba mayores posibilidades y capacidades militares 
y expansionistas hacia tierras americanas, pero 
la Declaración era una advertencia a todos los 
países poderosos de Europa por igual incluidas 
los de la Santa Alianza (Rusia, Austria y Prusia) 
para que retirarán de sus agendas cualquier interés 
expansionistas hacia algún país de América; y no 
lo hacía por un tiempo corto, sino que estaba pen-
sado con proyecciones de largo plazo. Al respecto, 
Morales (2002, 44) dice:

Así, la Doctrina Monroe se convirtió en 
bandera de la política de Estados Unidos en 
el hemisferio occidental por muchos dece-
nios. De ahí que todavía tengan lugar serios 
estudios relacionados, sobre todo, con la 
valoración de los verdaderos objetivos de la 
política del país norteño, en aquel período 
y el aporte norteamericano a la causa de la 
libertad y la independencia de los pueblos de 
América Latina.
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Entonces, no era que los Estados Unidos 
con esa posición adoptada estuviera interesado 
en la independencia de los países de América, 
o que América le pertenecería a cada una de 
las nuevas naciones que estaban surgiendo en 
estas tierras, sino que esas nuevas naciones le 
pertenecerían a los Estados Unidos, ellos se 
llaman a sí mismo “americanos”; la esencia de 
la expresión “América para los americanos”, era 
“América para los Estados Unidos de América”; 
esta consigna se convertiría en la ideología que 
diseñará gran parte de la política exterior de los 
Estados Unidos hasta hoy, y que justificaría su 
intervención en los países latinoamericanos. “La 
Doctrina Monroe, que en sus postulados básicos 
no perseguía otro fin que la expansión de los 
Estados Unidos se adaptaba admirablemente a 
los planes expansionistas de presidentes como 
James Monroe y John Quincy Adams” (Marín 
1982, 122).  Fabela citado por Correa (2020, p. 
64), resume los cuatro principios en los que se 
basaba la Doctrina Monroe:

Primero. Los Estados Unidos no permiti-
rán nuevas colonias europeas en América. 
Segundo. Los Estados Unidos se opondrán 
a las intervenciones europeas en los Estados 
iberoamericanos. Tercero. Los Estados 
Unidos no han intervenido, ni intervendrán, 
en las colonias europeas ya establecidas en 
América. Cuarto. Los Estados Unidos no 
intervendrán en los negocios internos de las 
potencias europeas.

El otro antecedente es el Panamericanismo 
cuyos orígenes se remontan a la época de la Doc-
trina Monroe. Antes de que en el Norte surgiera 
esta propuesta, ya en Sudamérica esta idea, pero 
con un enfoque completamente diferente, había 
sido concebida por algunos políticos y militares 
precursores de la independencia americana como 
el venezolano Francisco de Miranda (1750-1816), 
el chileno Bernardo O’Higgins (1778-1842), y 
especialmente por el libertador Simón Bolívar 
(1783-1830); son dos perspectivas distintas y 
opuestas respecto a lo que deberían ser o en lo 
que deberían constituirse los nuevos países; lo 
que proponían los sudamericanos era la crea-
ción de la unión de las naciones que se habían 

independizado de España, era la unificación 
política de los países latinoamericanos, lo que 
algunos años después se conocerá (hasta nues-
tros días) como la Patria Grande. En su cono-
cida Carta de Jamaica, Simón Bolívar dice lo 
siguiente:

Es una idea grandiosa pretender formar de 
todo el Mundo Nuevo una sola nación con 
un solo vínculo que ligue sus partes entre 
sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una 
lengua, unas costumbres y una religión, 
debería, por consiguiente, tener un solo 
gobierno que confederase los diferentes 
estados que hayan de formarse. (Gutiérrez 
2010, 268)

En la visión de Bolívar, se entendería como 
la integración de los nuevos países independien-
tes bajo un solo gobierno sin la presencia de los 
Estados Unidos, pero esta propuesta no progresó. 
En cambio, lo que sí prosperó fue el Panamerica-
nismo concebido desde el Norte, cuyas raíces se 
remontan a la Doctrina Monroe. Esta idea nace 
en los Estados Unidos cuando las autoridades de 
este país convocan entre octubre de 1889 y abril 
de 1890, a la Conferencia Internacional Ameri-
cana para organizar las relaciones económicas de 
ellos con el resto de América, ahí se usa por pri-
mera vez el término “Panamericanismo” (Correa 
2020, 73); éste fue presentado como si fuera 
una obra colectiva de los asistentes con el fin 
de promover la colaboración entre todos como 
buenos vecinos, dando la idea de que el evento 
recogía los ideales de lo que había promovido 
Simón Bolívar sobre la unión de las naciones. 
Dice Morales (2002, 55) que el Panamericanismo 
fue presentado como un proyecto cuyo sustento 
radicaba en la ““solidaridad continental" y la 
supuestamente existente "comunidad" de intere-
ses de Estados Unidos, y los países latinoameri-
canos, condicionada por los factores geográficos, 
el carácter complementario de sus estructuras 
económicas, la existencia de "hermandad espiri-
tual””. Estas ideas de solidaridad, comunidad y 
hermandad escondían otros propósitos, y fueron 
usadas como ideología en la estrategia de aproxi-
mar a los países alrededor de quien convocaba y 
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tenía grandes intereses económicos y políticos en 
la región, sobre esto Correa (2020, p.59) señala:

El panamericanismo, por un lado, ha sido 
el proyecto estratégico utilizado por los 
Estados Unidos para dominar todas las 
relaciones hemisféricas bajo sus formas de 
entender la economía, la política, la cultura 
y la seguridad. Este país se ha servido de 
su poderío para hacer de todo el continente 
americano una misma zona homogénea y 
utiliza un supuesto “hermanamiento” histó-
rico, geográfico e institucional para conven-
cer a los líderes de la región latinoamericana 
de que esta unidad y protección es conve-
niente a sus intereses.

Si bien es cierto que los lideres políticos 
de las diferentes naciones acudieron al llamado 
de los Estados Unidos, eso no significó que los 
pueblos fueran presas fáciles de esos propósi-
tos, sino que hubo pensadores e intelectuales 
de diferentes áreas del conocimiento (literatos, 
periodistas, médicos, filósofos, políticos, entre 
otros), como José Enrique Rodó (Uruguay), José 
Martí (Cuba), Rubén Darío (Nicaragua), Manuel 
Ugarte (Argentina), José Peralta (Ecuador), José 
Ingenieros (Argentina), que desconfiaron del 
Panamericanismo, creían “que era una forma de 
enmascarar los afanes de dominación política y 
económica de Estados Unidos sobre los países del 
sur del Río Grande” (Borja 2018, párr.12). Detrás 
de este Panamericanismo del Norte, “florecieron 
las tendencias imperialistas y dictatoriales de 
tantos gobiernos” (Haya 1984, 286). Después de 
la Conferencia de 1889 realizada en Washington, 
periódicamente se llevaron a cabo otras más, y 
el 30 de abril de 1948, en Bogotá, al celebrarse 
la novena conferencia interamericana, se aprobó 
la Carta que dio origen a la Organización de los 
Estados Americanos (OEA) vigente hasta hoy.

El tercer antecedente es el Destino Mani-
fiesto, que consiste en una ideología política-
religiosa concebida por los Estados Unidos de 
América como un mandato o misión recibido por 
Dios para que sean la luz y salvación de otras 
naciones, lo que algunos han llamado “el mito 
de la divina providencia” (Fuentevilla 2008, 2). 
Aunque hay distintos señalamientos sobre el 
origen de esta ideología, desde quienes lo ubican 

en 1781 hasta quienes sostienen que no fue 
inventada por los norteamericanos, sino que fue 
encargada por Gran Bretaña, donde existe una 
larga tradición de mesianismo, y los colonialistas 
encontraron en tierras estadounidense la posi-
bilidad de continuar con el mito; sin embargo, 
fuentes más confiables indican que fue en la 
administración de James K. Polk (1845-1849), el 
undécimo presidente de los Estados Unidos, que 
la doctrina del Destino Manifiesto, planteada por 
el periodista John L. O’Sullivan (1813-1895) en 
el contexto en el que se debatía en el Congreso 
norteamericano la anexión de Texas a la Unión, 
que se empezó a usar el concepto, y no solo como 
una máxima de tipo religioso sino, como un ins-
trumento político y diplomático para animar y 
justificar la expansión y dominio de otros terri-
torios por parte de los Estados Unidos. 

De acuerdo con Bello (2006), muchas veces 
la historia e identidad de una nación, más aún si 
se trata de países hegemónicos, se construyen a 
partir de lo que sus dirigentes políticos y quienes 
los respaldan, por ejemplo, el pueblo, asumen 
como tal (lo que creen que son), y esto se muestra 
a través de lo que las autoridades hacen público 
tanto en su discurso oral y escrito, como en sus 
acciones; en el caso de los Estados Unidos esta 
situación se evidencia de manera concreta en la 
presencia e influencia que el pensamiento del 
Destino Manifiesto tuvo:

dicha doctrina, cuyas raíces se remontan al 
protestantismo, se basa en la convicción de 
que las formas de organización y las institu-
ciones políticas de esta sociedad constituyen 
una verdadera excepción histórica; en ese 
sentido, es posible observar cómo tal con-
vicción ha dejado su impronta en el proyecto 
de nación que ha llevado a ese país a tener 
el poderío que posee, así como en su forma 
de relacionarse con el resto de las naciones. 
(Bello 2006, 32)

Se sostiene que la idea del Destino Manifies-
to está presente en los fundadores de los Estados 
Unidos quienes después de la Independencia 
asumieron que la nueva nación era la agencia que 
Dios usaría para llevar la luz al resto de las nacio-
nes; la misma nación actuaría como una especie 
de iglesia que envía sus misioneros al mundo: 
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“Los Estados Unidos se precian de ser como 
una “nueva Sion”, “una ciudad puesta sobre una 
colina”, “un pueblo escogido”, y “una tierra pro-
metida”. Su misión es ser “la luz a las naciones”, 
“un lugar santo”, pueblo que busca “el reino de 
Dios”” (Lores, 1979). Es una ideología que está 
incrustada en la identidad de una nación con el 
propósito de salir a dominar otras naciones, es un 
proyecto en el que se encuentra amalgamados los 
asuntos políticos nacionales e internacionales, lo 
religioso y lo cultural. Para Correa (2020, 64), 
“La teoría del destino manifiesto constituyó el 
astrolabio moral que impulsó el ascenso de los 
Estados Unidos como la potencia regional prime-
ro y la potencia mundial después”. 

Como puede verse, estos tres antecedentes 
ideológicos y políticos: la Doctrina Monroe, el 
Panamericanismo y el Destino Manifiesto, se 
encuentran fusionados y entroncados, y es en 
esas perspectivas de expansión y dominación 
donde se ubican las empresas misioneras evan-
gélicas que partieron de tierras norteamericanas 
hacia América Latina; por eso, el ingreso del per-
sonal misionero a otros países, o el impedimento 
que tuvieron en algunas casos, particularmente 
por el catolicismo, no puede ser visto como un 
asunto meramente religioso, sino como un pro-
grama también de tipo político; es una empresa 
que traspasa las fronteras geográficas, y con ellas 
las fronteras culturales, políticas y económicas, 
llevando una doctrina religiosa que es a su vez 
la prolongación de una cultura y proyecto polí-
tico del país de donde procede, en este caso una 
nación poderosa como los Estados Unidos. 

El ingreso de los misioneros a otros países 
contó con el visto bueno o aprobación de los 
gobiernos respectivos que en muchos casos les 
facilitaron el trabajo porque estos contribuyeron 
con los cambios políticos que se estaban susci-
tando, era un contexto en el que se daba el paso 
de regímenes conservadores a liberales, que faci-
litó pronto un contubernio entre la ética puritana 
de los misioneros protestantes y el capitalismo 
económico. Los misioneros protestantes, cons-
cientes o no, asumieron una función importante 
en la empresa estadounidense dirigida hacia 
otras naciones. 

Los diversos rostros del 
protestantismo en América Latina

La presencia del protestantismo en América 
Latina data de finales del siglo XIX, pero como 
dice Míguez (1995), no se puede hablar de un 
solo protestantismo sino de un protestantismo 
con varios rostros (más adelante se verá una tipo-
logía de los evangélicos en Centroamérica). Él los 
clasifica en tres: el protestantismo de rostro libe-
ral, el protestantismo de rostro evangélico y el 
protestantismo de rostro pentecostal. Aunque el 
propósito de este artículo no es hacer un estudio 
del protestantismo en América Latina, de por sí 
un asunto amplio y sobre el cual los historiadores 
trabajan y lo conciben en plural (protestantismos) 
y dependiendo del tipo de  denominaciones evan-
gélicas que haya en cada país, sin embargo, por 
ser este el tronco al que se adhieren o de donde 
brotan las iglesias pentecostales y neopentecos-
tales, y con este el fundamentalismo religioso en 
general, es necesario mostrar esas representacio-
nes para entender la ruta y el contexto histórico 
que siguieron. Así, se detectará cómo se hizo 
presente o cómo permeó el fundamentalismo en 
la constitución de algunos de ellos.

El protestantismo liberal (Míguez 1995, 
11-33) está representado en los misioneros que 
pertenecían a las iglesias liberales como las 
metodistas, presbiterianas y bautistas (prove-
nientes del norte de los Estados Unidos); la 
representación extranjera y sus pares nacionales 
encontraron convergencia en su lucha contra la 
oposición conservadora y clerical a los cambios y 
reformas que los liberales querían introducir. Es 
importante indicar el papel que jugó el liberalis-
mo en el continente porque permite entender la 
relación que este sector del protestantismo tuvo 
con él. En tanto ideología política, el liberalismo 
llega como parte de las ideas europeas y se con-
vierte en alternativa para ingresar a la moder-
nidad, es la puerta que usan los sectores más 
pudientes para conformar lo que será la pequeña 
burguesía. Al respecto dice Pozas (2006, 295):

el liberalismo catapultó a las sociedades 
latinoamericanas de las postrimerías del 
siglo XIX al sistema económico mundial, 
basados en el principio de la libre empre-
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sa individual, mediante la instauración de 
un sistema de instituciones republicanas, 
constitucionales y representativas, con regí-
menes de derecho, que superaron el oscu-
rantismo de la sociedad colonial y dan paso 
a modernos criterios seculares en la educa-
ción y la organización civil, así como al sur-
gimiento de los modernos centros urbanos y 
cosmopolitas.

El protestantismo liberal, vive un punto de 
quiebre que es determinante para este proyecto 
liberal, fue en 1916 cuando se realiza el Congreso 
Evangélico de Panamá con una presencia mayo-
ritaria de misioneros vinculados a las iglesias del 
“evangelio social” (metodistas, presbiterianas, 
discípulos de Cristo y bautistas del norte), que 
ven el futuro de los países latinoamericanos 
como un “proyecto liberal”, eso significa chocar 
con la férrea resistencia del catolicismo. Este 
sector del protestantismo antes que pronunciarse 
sobre asuntos políticos y económicos de la rea-
lidad latinoamericana, optaron por desarrollar 
proyectos educativos, crearon escuelas a lo largo 
del continente, donde la filosofía y perspectiva 
era la idea liberal del desarrollo personal, colabo-
rando de esa forma con los grupos minoritarios 
ilustrados de América Latina. Álvarez cita al 
teólogo protestante Costas, quien en su ensa-
yo “La empresa Misionera un instrumento de 
domesticación”, dice que estas empresas nortea-
mericanas, no solamente se encuentra insertadas 
en el modelo liberal, sino que están avaladas y 
promovidas por él, no es una coincidencia entre 
ellos, sino que la tarea misionera es parte del 
proyecto liberador, en donde lo comercial y lo 
evangelizador (religioso) marchan juntos (Álva-
rez 1983, 44): 

Las misiones protestantes postulan los prin-
cipios liberales del progreso, libertad e indi-
vidualidad. La misión se convierte entonces 
en la tarea de reorganizar la sociedad en 
función de una economía libre del control 
estatal, con elecciones y con una compren-
sión fruto de la ideología del progreso.

Las afirmaciones de Costas confirman lo 
que los misioneros se propusieron hacer desde 
principios de siglo en el Congreso de Panamá. 

Aunque esta corriente del protestantismo nada 
tuvo que ver con el pentecostalismo o neopen-
tecostalismo, sin embargo, también se puede ver 
que hubo una estrecha relación entre la política y 
la religión esta vez en tierras latinoamericanas. 
Agrega el autor: “El protestantismo legitima con 
símbolos, doctrina y práctica el proyecto liberal, 
para de esta manera preparar el camino para los 
agentes económicos y políticos del liberalismo” 
(Álvarez 1983, 44).

En el segundo rostro del protestantismo que 
Míguez llama el rostro evangélico (1995, 35-56) 
hay misioneros mayormente provenientes de 
Estados Unidos y otros son británicos, que lle-
gan a América Latina en la década de 1840; al 
autor le llama “evangélico” porque son gente que 
confía en la Biblia y cree en el mensaje de salva-
ción de Dios para todo el mundo (pecadores) a 
través de la muerte y resurrección de Jesucristo. 
Esos misioneros estaban convencidos que la 
aceptación de ese mensaje del “evangelio” era 
determinante para asegurarse la vida eterna en el 
cielo, mientras que rechazarlo era la condenación 
eterna en el infierno. A partir de ahí esta corrien-
te desarrolla dos énfasis en su trabajo misionero, 
por un lado, una posición anticlerical, señalán-
dola de corrupta, autoritaria y oscurantista a la 
Iglesia Católica y a sus representantes, y, por otro 
lado, la gran importancia que le dan a la Biblia, 
asumiéndola como la verdad para acabar con el 
error y los pecados, y desarrollar la evangeliza-
ción. Detrás de estas posturas está el pietismo 
evangélico nacido en Estados Unidos, caracte-
rizada por “el bautismo del Espíritu Santo” para 
revestir de poder al creyente y vencer todas las 
tentaciones. También incursionan temporalmente 
en la política con el interés de promover o defen-
der la libertad religiosa, la secularización de la 
educación, el matrimonio, los cementerios, entre 
otros. Es importante señalar que este protestan-
tismo evangélico nacido en Estados Unidos se 
vio amenazado por el liberalismo teológico y las 
ideas liberales, por eso surgió en su interior el 
pietismo evangélico, la ética social y la defensa 
de la fe; en esta última, la presencia del funda-
mentalismo dejará alguna huella.

El tercer rostro es el del pentecostalismo 
(Míguez 1995, 57-79) que tiene su origen en 
California, y se establece posteriormente en 
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América Latina. Por tratarse de este sector 
del protestantismo al que está vinculado el 
neopentecostalismo, como una expresión del 
fundamentalismo, se hace una explicación más 
amplia. Sobre este tema hay un trabajo anterior 
nuestro que aquí retomamos de manera más 
sucinta (Barrera, 2021).

Dice Frigerio (2019) que existen consenso en 
señalar el inicio del pentecostalismo americano 
moderno en 1906, cuando en una iglesia en Los 
Ángeles, California, los creyentes hablaron en 
lenguas porque fueron bautizados por el Espíritu 
Santo. El pastor de esa iglesia era el afroameri-
cano William Seymour, quien por el color de su 
piel no le permitían ingresar al recinto, pero al 
escuchar la predicación de que el Espíritu Santo 
otorga dones y se revela otra vez, él habló en 
lenguas fuera del recinto, así se hizo predicador 
y creó la primera Iglesia pentecostal, la Azusa 
Street Mission, donde no había ningún tipo de 
distinciones. Dice Garma (2018, 447) que,

Según Seymour, el nuevo Pentecostés se 
conocería por la desaparición de diferencias 
sociales que se daban en la sociedad “terre-
nal”. El evento de Azusa es considerado 
como el evento fundacional del pentecos-
talismo, porque tiene referencias de fuentes 
históricas que lo validan. Charles Parham 
también llegó a fundar otras iglesias que 
son parte de la familia pentecostal, tal 
como las Asambleas de Dios, creadas en 
Arkansas en 1914.

Ese hecho lo compararon con el relato bíbli-
co de Pentecostés en el primer siglo en Jerusalén, 
donde la iglesia reunida al ser bautizada por el 
Espíritu Santo, hablaron en leguas diferentes; 
eso lo vieron cientos de personas de distintas 
naciones (La Biblia Jerusalén, Hechos, capítulo 
2). La iglesia de Los Ángeles se dio a la tarea 
de divulgar su experiencia espiritual en otras 
partes de los Estados Unidos. Además de hablar 
en lenguas, tenían experiencias de éxtasis de 
llanto, risa, visiones y sanaciones. Garma (2018) 
dice que son tres los dones característicos de 
estas iglesias: don de lenguas, don de sanación 
y don de profecía. Este pentecostalismo a dife-
rencia del fundamentalismo visto antes y cuyas 
bases estaban en lo que se conoció como The 

Fundamentals: a Testimony to Truth, descansaba 
sobre la experiencia religiosa. Según Frigerio 
(2009) y Mena (2011), el pentecostalismo desde 
sus inicios cuenta con una doctrina básica que se 
resume así: a) el evangélico tiene responsabilidad 
individual para salvarse de la condenación eterna 
por medio de un estilo de vida virtuoso; b) hay 
exigencias morales de prohibiciones y obligacio-
nes en relación a la sexualidad, el cuidado del 
cuerpo y la responsabilidad con la familia; c) la 
interpretación de la Biblia es literal sin tomar en 
cuenta el contexto en el que fue escrito ni el con-
texto actual; d) el bautismo en el Espíritu Santo 
es central en todas sus creencias, él da fuerzas al 
creyente para asumir la vida moral, apartarse del 
pecado y predicar el evangelio; e) promueven las 
experiencias carismáticas y hablar en lenguas; se 
enfatiza el carácter emotivo de la práctica reli-
giosa antes que el razonamiento o explicación de 
las cosas; y f) creen que Jesucristo salva el alma 
y también cura el cuerpo; creen en los milagros.

Centroamérica y el fundamentalismo 
neopentecostal 

Sobre las iglesias evangélicas provenientes 
de los Estados Unidos a Centroamérica, Schäfer 
(1988) propone la siguiente tipología: a) el protes-
tantismo histórico (de raíces migrantes europeas 
en los Estados Unidos), b) el protestantismo 
de tendencia fundamentalista (originado en los 
avivamientos del siglo XIX en los Estados Uni-
dos), c) el pentecostalismo, que se separó de las 
iglesias del avivamiento, y se vinculó a la clase 
baja en las décadas del 60 y 70, y d) el protes-
tantismo neopentecostal surgido de las iglesias 
pentecostales e iglesias históricas, pero con una 
orientación social hacia la clase media alta. 

La presencia del pentecostalismo como una 
extensión de lo sucedido en Los Ángeles se 
registras durante los tres primeros lustros del 
siglo XX en Chile, Brasil y México; pero fue un 
movimiento que pasó inadvertido hasta media-
dos del siglo XX, que estuvo circunscrito a los 
sectores más empobrecidos, indígenas y migran-
tes: Sostiene Bastian (2006) que cuando las 
personas migraron del campo a la ciudad esta les 
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fue hostil, tuvieron que enfrentarse a un mundo 
con otra dinámica, otra racionalidad del trabajo, 
era la modernidad con otra concepción del desa-
rrollo y encontrarse en algunas capitales con un 
alto nivel de desprecio hacia la gente del campo, 
así la población migrante sentirá una pérdida de 
sus tradiciones, su vida comunitaria, sus valores 
y costumbres del campo, situación que los con-
dujo a encontrar en las iglesias pentecostales por 
la forma comunitaria de celebrar sus cultos, el 
énfasis en los cantos, la importancia de la partici-
pación, todo con un gran nivel de emotividad, un 
lugar donde sentirse más protegidos. Sobre esto, 
Bastian (2006, 45-46) dice:

encontraron en el pentecostalismo un espa-
cio de reestructuración comunitaria y una 
manera de reformular sus tradiciones dentro 
de un marco y un contexto urbano nuevo. 
Este pentecostalismo si bien era de ori-
gen norteamericano, se manifestó como 
un movimiento esencialmente endógeno y 
latinoamericano. 

Los tres últimos modelos de iglesia de las 
cuatro presentadas por Schäfer (1988) reúnen 
las siguientes características: 1) Las iglesias del 
protestantismo fundamentalista: interpretan de 
manera des-historizada, vertical y autoritaria 
la Biblia; las doctrinas de la justificación del 
pecador y la creencia que los últimos tiempos ha 
empezado son centrales en su fe; promueven la 
conversión del pecador; y su miembros pertene-
cen mayormente a la clase baja y clase media baja 
urbana; 2) Las iglesias pentecostales: interpretan 
de forma autoritaria la Biblia (prohibiciones, 
exigencias, normas); es central la doctrina de la 
pronta venida de Cristo para arrebatar a la igle-
sia de la tierra; sus celebraciones litúrgicas son 
comunitarias, efusivas y con devocionales par-
ticipativos; y ha ido desapareciendo las curacio-
nes y milagros que eran propias de la identidad 
del pentecostalismo tradicional norteamericano; 
3) Las iglesias neopentecostales: tienen como 
doctrinas principales la creencia en la presencia 
del Espíritu Santo en los creyentes y en la jus-
tificación por la fe; enfatizan en los elementos 
devocionales, emotivos y de éxtasis; interpretan 

la Biblia de manera autoritaria y a-histórica; y su 
miembros pertenecen a la clase media alta.

Estos tres modelos de iglesias, independien-
temente de las particularidades que muestran en 
el desarrollo de sus celebraciones litúrgicas o en 
los énfasis doctrinales, tienen en común la forma 
de interpretar la Biblia, cuyas características son 
propias del fundamentalismo. Ya no se trata de 
iglesias evangélicas en suelo estadounidense, 
sino de iglesias establecidas en Centroamérica; 
es otro momento histórico y otra cultura, no son 
países desarrollados o del Primer Mundo, sino 
países dependientes y empobrecidos, donde no 
existía la amenaza de las ideas evolucionistas y 
modernas que dieron origen a los doce volúme-
nes The Fundamentals: a Testimony to Truth, a 
principios del siglo XX en Norteamérica; no eran 
naciones con una cultura de tradición evangélica 
conservadora y mayoritaria como en los Estados 
Unidos que tuvieron que defenderse del ataque de 
las ideas modernas o de la teología liberal, sino 
países con poblaciones mayormente católicas 
y con gran presencia de las diversas religiones 
indígenas. Es decir, el fundamentalismo que se 
observará en las iglesias pentecostales y neopen-
tecostales en Centroamérica no es resultado de la 
reacción a alguna amenaza a su fe como sucedió 
en los Estados Unidos. En Centroamérica el fun-
damentalismo es parte esencial de sus creencias 
desde que se adhieren a esas iglesias, en donde el 
biblicismo ocupa un lugar primordial. 

Conclusiones

La aparición del fundamentalismo religioso 
en los Estados Unidos tiene explicaciones socia-
les e históricas; es una reacción a la difusión de 
las ideas modernas y del conocimiento científico 
que se originó en Europa en el siglo XIX; el 
fundamentalismo no fue una respuesta racional 
contra los nuevos saberes, sino una reacción 
impregnada de sentimientos: temor a las nuevas 
ideas, inseguridad de sus bases religiosas, defen-
sa desmedida de sus creencias y acciones intole-
rantes e irrespetuosas hacia quienes no pensaban 
como ellos.

Además de la resistencia y rechazo que tuvo 
el fundamentalismo hacia las nuevas ideas de la 
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modernidad, también hubo un enfrentamiento 
ideológico, cultural y político contra el comunis-
mo, donde mezcló la defensa del evangelio y la 
fe cristiana con la defensa del sistema capitalista, 
esta relación fue utilizada por los gobiernos de 
los Estados Unidos a lo largo de la Guerra Fría, 
donde una característica de ser evangélico era 
también ser anticomunista. Para los fundamenta-
listas de ahora, en su expresión neopentecostal, 
el anticomunismo sigue siendo parte de su iden-
tidad evangélica. 

Las empresas misioneras evangélicas que 
se emprendieron desde los Estados Unidos hacia 
diferentes países de América Latina, tuvieron 
como antecedentes ideológicos y políticos a la 
Doctrina Monroe, el Panamericanismo y el Des-
tino Manifiesto; sobre esas visiones y proyectos 
se establecieron y desarrollaron esas empresas. 
Entonces, no solo es que los asuntos religiosos o 
llamados espirituales se gestan desde contextos 
históricos y sociales determinados, sino que 
responden a intereses políticos, ideológicos y 
económicos.

El fundamentalismo religioso evangélico se 
inició entre finales del siglo XIX e inicios del 
XX en los Estados Unidos, para luego expandirse 
por los países latinoamericano. En Centroaméri-
ca, se expresará en lo que se conoce hoy, como el 
neopentecostalismo, que es visto como un fenó-
meno aparentemente nuevo, pero en realidad se 
gesta a partir de los años ochenta del siglo pasa-
do. Hoy llaman mucho la atención, a raíz de su 
presencia pública, especialmente cuando se trata 
de alguna elección política, en la que participan 
activamente; su propósito es legislar o gobernar 
desde esos poderes, a partir de la visión religiosa 
que tienen acerca de las personas, los derechos 
humanos, el mundo y la ciencia.
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John Rawls y Philippe Van Parijs

Tres cartas sobre  
El derecho de gentes y la Unión Europea

Preámbulo1

El 30 de abril de 1998, al final de un semes-
tre como profesor visitante en Yale, fui a ver a 
John Rawls en su casa de Lexington con el fin 
de discutir el manuscrito de El derecho de gen-
tes, cuya última versión me había hecho llegar 
previamente. Al salir, prometí enviarle unos 
documentos que yo había traído a colación en 
nuestra conversación, así como una breve for-
mulación escrita de las objeciones centrales que 
le presenté. Rawls respondió a los documentos 
enviados a través de una carta cuidadosamente 
argumentada, que permaneció inexplicablemen-
te traspapelada durante tres meses en Oxford 
(donde estuve el resto del año académico) antes 
de que me llegara a Lovaina milagrosamente. 
Respondí a esta carta tan rápido como pude, con 
una nueva formulación de mis objeciones. No 
obstante, El derecho de gentes ya se encontraba 
en la imprenta. 

Reproduzco sin alteraciones ni omisiones las 
tres cartas aludidas. Se requiere por lo tanto una 
lectura más indulgente de la cuenta, al ser cartas 
que no debían de ser leídas sino solamente por 
el destinatario. Esto lo digo en particular para 
la segunda carta, cuyo autor ya no se encuentra 
entre nosotros para corregir las interpretacio-
nes que podrían hacerse de ella. Como pueden 
atestiguar quienes conocieron a John Rawls, su 
honestidad intelectual fue ejemplar, en tanto 

que incesantemente se esforzaba por expresar lo 
mejor posible las respuestas que trataba de dar a 
preguntas que consideraba esenciales. Aunque su 
escritura es cuidadosa, no hay duda de que este 
texto hubiera sido modificado si el autor hubiera 
tenido la intención de publicarlo. Los lectores 
deben tomar esto en cuenta. 

En agosto del 2003, pedí autorización a 
John Ralws para citar (en mi contribución a La 
République ou l’Europe?, P. Savidan ed., Paris: 
Le Livre de Poche, 2004) la sección más sor-
prendente de su carta, su texto más abiertamente 
“anticapitalista” a mi saber y el único escrito en 
el que Rawls lidia explícitamente con la Unión 
Europea. Luego de releerlo cuidadosamente, 
Rawls, por medio de su esposa, me dio su visto 
bueno. Agradezco sinceramente a Mardy Rawls 
y Tim Scanlon, albaceas literarios de Rawls, 
por haber autorizado la publicación completa 
de la carta, la cual permite al lector ubicar las 
posiciones expresadas en la sección referida 
dentro del marco de una concepción de justicia 
internacional desarrollada en El derecho de gen-
tes. No hemos encontrado necesario alterar las 
cartas o borrar algunas alusiones personales en 
su contenido, las cuales pueden servir para dar 
un vistazo a la modestia y amabilidad intelectual 
de Rawls, así como para mostrar que la afección 
mutua y el desacuerdo intelectual son totalmente 
compatibles.
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Además del interés “rawlsiológico” y leal a 
la memoria de Rawls, el principal propósito de 
esta publicación es estimular el pensamiento a 
profundidad, razonable aunque comprometido, 
de lo que la justicia demanda globalmente, y par-
ticularmente en este caso acerca de las promesas 
y los peligros generados por el proceso de cons-
trucción europeo, según su perspectiva. 

Pvp

Primera carta

All Souls College, Oxford, 8 mayo, 1998
Querido Jack, 

Como siempre, fue un gran placer conver-
sar la semana pasada. Me complació ver que los 
problemas de salud no han afectado su lucidez 
intelectual en modo alguno y realmente espero 
que el medicamento para los huesos tenga el efec-
to deseado. 

Tomó un poco de tiempo para que uno de los 
artículos prometidos apareciera en mi equipaje, 
pero ya he encontrado el paquete, y todos están 
incluidos, a saber:

1. tres artículos de un número especial 
del European Law Journal 13 1995, sobre la 
decisión de la Corte Suprema Alemana decla-
rando la superioridad de la constitución ale-
mana sobre los tratados de la Unión Europea:

• uno de Dieter Grimm (miembro de la 
Corte Suprema Alemana) donde defiende la 
posición de la Corte bajo el fundamento de 
que no existe un “demos” europeo, seguido de

• un comentario de Habermas, donde 
argumenta que un “demos” europeo (y no 
solamente un “ethnos”) es necesario y puede 
ser gradualmente producido, y

• uno por el profesor de Derecho Europeo 
de Harvard Joseph Weiler (donde rastrea la 
posición adoptada por la Corte hasta Carl 
Schmitt – no hay democracia sin un Volk 
suficientemente homogéneo – y critica esta 
posición)

2. dos breves textos en francés del núme-
ro especial de la Revue nouvelle (Bruselas) 
11, noviembre 1993, sobre la dimensión étni-
ca del futuro del estado de bienestar belga:

• una traducción francesa de un mani-
fiesto de unas organizaciones culturales fla-
mencas donde se enuncia por primera vez la 
afirmación que el estado de bienestar belga 
debería dividirse según criterios lingüís-
ticos, con cada uno de los dos “pueblos”2 
(flamencos de habla neerlandesa y valones 
de habla francesa) organizando su propio 
sistema con sus propios recursos (el pequeño 
manifiesto en sí mismo, pp. 65-66, puede 
que encuentres valiosa su lectura incluso en 
francés, dado que suena sorprendentemente 
como si estuviera basado en un argumento 
de El derecho de gentes a favor de reducir la 
solidaridad fuerte entre regiones ricas y más 
potentes que conforman el estado de bienes-
tar federal a un mero deber de asistencia), 
precedido de

• un breve artículo en el que trato de 
explicar los problemas éticos que se siguen 
de tal afirmación. 

En los contextos respectivos de la Unión 
Europea y de un estado multinacional, estos 
diversos textos documentan mi objeción cen-
tral a la perspectiva adoptada en El derecho de 
gentes (que por muchas razones disfruté leer 
inmensamente, en particular por la meticulosa 
manera en que articula la posición respecto de 
la cual algunas implicaciones, tanto para Bélgica 
como para el contexto europeo, resultan inquie-
tantes). Esta es probablemente una objeción “del 
viejo mundo”, dado que la preocupación que me 
inquieta para el caso del continente Euro-Afro-
Asiático resulta menos relevante para “el nuevo 
mundo” (con Canadá como su principal excep-
ción). Déjame intentar replantearlo:

Un punto de partida es que existen más 
de 3 000 idiomas vivos y solo 212 países 
soberanos donde acomodarlos. Esto signi-
fica que el “caso estándar” de El derecho 
de gentes (que asume una correspondencia 
simple entre lenguaje y territorio) difícil-
mente puede ser el caso típico más allá 
de Australia, América del Norte y del 
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Sur (donde los idiomas minoritarios han 
sido prácticamente erradicados, excepto en 
Quebec). Y en este típico caso (del “viejo 
mundo”), un elemento clave que surge 
inmediatamente es quiénes son los “pue-
blos” y (dado el impacto innegable de las 
instituciones: por ejemplo, menos del 50% 
de la población francesa hablaba francés en 
1789, y me han contado que algunos sure-
ños querían que la constitución estadouni-
dense iniciara con “Nosotros los pueblos” 
en vez de “Nosotros el pueblo”) en quié-
nes deben constituirse, con consecuencias 
materiales inmensamente distintas, depen-
diendo de si la solidaridad nacional debe 
ser gobernada simplemente por un deber de 
asistencia mutua en situaciones extremas, 
para con sus varios pueblos, o por el princi-
pio de diferencia, que se aplica a todos sus 
ciudadanos. (Esto es ilustrado por el debate 
belga, donde las organizaciones culturales 
f lamencas adoptan aproximadamente la 
primera posición, y mi artículo, donde se 
defiende la segunda posición).

Además, en un continente que solía divi-
dirse constantemente por guerras interna-
cionales, se han desarrollado instituciones 
más allá de los pactos de cooperación o 
confederación estándar (sin regla de una-
nimidad entre los representantes de los 
estados miembros sobre asuntos impor-
tantes, sin opción de salida viable, parla-
mento directamente electo, etc.), con el 
fin de salvaguardar la paz, de promover la 
eficiencia económica, pero también para 
preservar las condiciones que permitan una 
política medioambiental y social efectiva. 
La cuestión entonces gira en torno a si la 
entidad política emergente nunca será (ni 
deberá ser) más que un conglomerado de 
ethnoi-demoi, entre los cuales se requiere 
solo la asistencia como asunto de justicia, 
o si se puede constituir un demos poli-
étnico al cual se le pueda concebiblemente 
aplicar una concepción más exigente de 
justicia distributiva. (Esto se ilustrado en 
el debate sobre Unión Europea, con Grimm 
y Schmitt – según los interpreta Weiler –. 
Los dos primeros adoptan a grandes rasgos 
la primera opción, y Habermas junto a 
Weiler la segunda).

¿Cómo podemos fallar a favor de una de 
estas posiciones opuestas? Cualquier lector 
de El derecho de gentes, así tal cual, no 
dudará en interpretarlo en ambos debates 
como si proveyera municiones a la primera 
posición (mucho menos generosa). Es obvio 
que, si esto se quiere evitar, no es suficiente 
decir: “Por supuesto, si dos pueblos se quie-
ren unir, no hay nada que lo impida”, dado 
que evidentemente existe un profundo des-
acuerdo sobre estos asuntos – como era de 
esperarse, dados los intereses contrapuestos 
involucrados. La cuestión es si hay algún 
criterio que nos permitiría decir plausible-
mente: “En estos casos, un demos debe ser 
mantenido o formado (a pesar de la plura-
lidad de ethnoi, que podría no ser posible, 
y es en todo caso indeseable, abolir), con 
las subsecuentes implicaciones distributivas 
más exigentes”.

Su contraejemplo (i) ofrece una pista útil 
respecto del principio de diferencia global en 
§16.3. (3)4 Una historia análoga podría por 
supuesto contarse a propósito de dos familias 
dentro de la misma sociedad (en vez de dos 
pueblos en el mismo continente), entre gene-
raciones, una cuya cultura la lleva a acumular 
riqueza, mientras la otra, más despreocu-
pada, permanece pobre. ¿Por qué no sería 
esto un contraejemplo para la versión local 
del principio, justo como su propia variante 
es un contraejemplo de la versión global? 
Presuntamente, porque uno asume tácita-
mente que hay más movilidad, más contac-
to, más interdependencia, más competencia 
potencial por oportunidades entre miembros 
de las dos familias que entre miembros de 
los dos pueblos. ¿Pero qué si las relaciones 
entre los miembros de los pueblos de hoy 
(dentro de Bélgica o dentro de Europa) son 
capturadas de mejor manera por los supues-
tos implícitos en la variante familias que en la 
(aislada) variante pueblos? Para decidir si la 
concepción de justicia menos o más generosa 
se aplica, la pregunta fáctica relevante no es 
si hay uno o más ethnoi involucrados (una 
cuestión de distancia cultural), ni si es el 
caso que haya actualmente un demos común 
(una cuestión de instituciones políticas y de 
espacio público suficientemente común), sino 
si las circunstancias (movilidad, contacto, 
interdependencias, etc.) son tales que debería 
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haber un demos común – aunque sea solo 
para hacer cumplir los requisitos de justicia. 

Por supuesto, este demos debe ser concebi-
do de modo fuertemente descentralizado y 
respetuoso de la diversidad étnica – lo cual 
tiene la ventaja de tornar menos amenazan-
te aún la idea de un estado mundial, pero 
también genera preguntas complicadas (e.g., 
el riesgo moral del gobierno descentraliza-
do y la fragilidad de una opinión pública 
plurilingüe). Por las razones esbozadas en 
el comentario de Habermas, sin embargo, 
el movernos en esta dirección bien podría 
constituir una de las demandas de justicia 
más urgentes. En vez de congelar el statu 
quo al decretar que solo el “derecho de gen-
tes” debe gobernar las relaciones distributi-
vas entre los demoi existentes (cf. el debate 
sobre la UE), en vez de retroceder del statu 
quo al liberar los ethnoi, dentro de los demoi 
existentes, de cualquier responsabilidad que 
exceda los requerimientos del “derecho de 
gentes” (cf. el debate belga), la prioridad 
es más bien construir un demoi cada vez 
más amplio (y por lo tanto poli-étnico), y 
por consiguiente reducir gradualmente el 
alcance remanente del “derecho de gentes”. 
Aún en aras de la sobrevivencia y la integri-
dad de los ethnoi, este demos ampliado está 
obligado a desempeñarse mucho mejor, bajo 
las circunstancia presentes y futuras, que 
la independencia formal de ethnoi-demoi 
sujetos cada vez más a las presiones compe-
titivas del mercado mundial.

Note que lo dicho arriba no es para nada 
incompatible con la línea central de El dere-
cho de gentes como tal, siempre y cuando 
la intuición detrás del contraejemplo en 
§16.35 (y su variante familiar) pueda ser 
interpretada del modo sugerido arriba. Al 
eliminar de la división del trabajo entre jus-
ticia doméstica y justicia entre-pueblos toda 
conexión con cualquier noción de un ethnos 
homogéneo y de las contingencias de demoi 
existentes, esta interpretación bloquea un 
uso complaciente de El derecho de gentes 
para la justificación de lo que estoy seguro 
también considerará como una situación 
de estancamiento (en el ejemplo de la UE) 
o regresión (en el ejemplo belga). En un 
mundo que se vuelve cada vez más “global” 

(en sus dimensiones económicas y comuni-
cativas), las demandas de justicia doméstica 
y del “derecho de gentes” se entienden mejor 
como correspondientes a dos tipos ideales 
en oposición polar, sin duda alguna respecto 
a cuál alcance se amplía y cuál se torna más 
estrecho. 

Este fue mi comentario principal, el de un 
lector del “viejo mundo” un tanto extremo pero no 
atípico, no tan seguro de cuál “pueblo” se supone 
que sería el suyo. Espero que pueda ser de alguna 
utilidad, aunque sea solo para corregir algunos 
malentendidos, y disculpas por escribir tanto. 

Gracias de nuevo, no solo por la conversa-
ción del otro día, sino también por lo estimulante 
que resultó leer su borrador (sin mencionar sus 
dos libros anteriores).

Por favor dígale a Mardy que Josh hizo una 
copia del artículo sobre ella – el cual encuentro 
muy agradable y simpático. Y buena suerte con 
la boda de Liz.

Afectuosamente, 
Philippe Van Parijs,

Segunda carta

Harvard University, Departamento de Filo-
sofía. Cambridge, MA 02138, junio 23, 1998

Querido Philippe: 

Lamento no haberlo contactado en tanto 
tiempo. Tuve una pequeña complicación como 
a mediados de mayo y eso interrumpió tempo-
ralmente mi habilidad de escribir. Luego fue la 
boda de nuestra hija el 30 de mayo. Tuvimos 
suerte: llovía fuertemente el viernes, hubo lluvia 
fuerte también el domingo, pero el sábado, el día 
de la boda, estuvo bonito y soleado, y todo salió 
bien. Ahora después de algún tiempo estoy de 
nuevo tratando de completar LofPs6 [El derecho 
de gentes] y espero que el final esté a la vista. 
Sin embargo, no me sentiría a gusto con LofPs 
hasta poder formular una respuesta razonable a 
la larga carta que me envió junto a los documen-
tos adjuntos que han sido extremadamente útiles.

Creo que su interpretación de LofPs es dis-
tinta de la mía. Por lo tanto, suponga que dos o 
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más democracias liberales de Europa, digamos 
Bélgica y los Países Bajos, o estos dos juntos 
con Francia y Alemania, deciden que quieren 
unirse y formar una única sociedad, o una sola 
unión federal. Asumiendo que estas son todas 
sociedades liberales (o suficientemente liberales 
para aplicarles LofPs), cualquier unión de este 
tipo debe ser acordada a través de una elección, 
en la cual, en cada sociedad, la decisión sobre 
unirse se discute ampliamente. Más aún, dado 
que estas sociedades son liberales, según LofPs, 
ellas adoptan una concepción política de justicia 
liberal, que contiene los tres tipos de principios 
característicos y satisface el criterio de reciproci-
dad, como han de hacerlo todas las concepciones 
de justicia liberales (ver LofPs, §1:2). Más allá de 
esta condición, el electorado de estas sociedades 
debe votar por cuál concepción política es la más 
razonable, aunque todas esas concepciones sean 
al menos razonables. Un votante en dicha elec-
ción puede votar por el principio de diferencia 
(la concepción liberal más igualitaria), si pensara 
que es el más razonable. Aun así, otras variantes 
de los tres principios característicos son consis-
tentes con el liberalismo político en tanto satisfa-
gan el principio de reciprocidad. Este criterio no 
dice por cuál concepción liberal específica se ha 
de votar, siempre y cuando el criterio se satisfaga 
tal cual.

Por consiguiente, el liberalismo político tal 
como está contenido en LofPs deja en los votan-
tes y en sus argumentos filosóficos ulteriores la 
escogencia de la concepción liberal que ha de ser 
adoptada por la unión. Hay aquí una división del 
trabajo entre LofPs, la cual ha de servir como un 
esquema de normas para el derecho internacional 
y la práctica del derecho internacional, así como 
para las decisiones de ciudadanos libres e igua-
les de sociedades liberales. No siento que esta 
división del trabajo, adecuadamente compren-
dida, sea poco generosa. Es cierto que no exige 
ninguna concepción liberal particular, porque no 
es en sí misma una doctrina filosófica plena; ha 
de servir como normas de conducta internacional 
para una Sociedad de Pueblos razonable, donde 
siempre subsistirán las múltiples diferencias de 
opiniones religiosas y filosóficas. 

Escribe usted como si lo que yo denomi-
no posteriormente el deber de asistencia fuese 

relevante en la situación que discutimos. Pero 
aún eso es un malentendido. Este deber se apli-
ca a una cuestión aparte, a saber, al deber que 
sociedades liberales y decentes tienen de asistir 
a las sociedades lastradas. Estas últimas son 
descritas en (§15). Estas sociedades no son ni 
liberales ni decentes. Lo que Bélgica y los Países 
Bajos se deben el uno al otro en una unión entre 
ellos no puede ser una decisión entre digamos, el 
principio de diferencia por un lado y el deber de 
asistencia por el otro. Quizá no logro entender lo 
que me trata de decir. 

También es usted crítico de mi uso de la 
idea del estado-nación. Pero creo que pasa por 
alto lo que digo sobre esta idea en §2.1., donde 
dice que rara vez o nunca se cumple a cabalidad 
el requerimiento según el cual un pueblo liberal 
tenga un lenguaje, historia y cultura común, una 
conciencia histórica compartida. Las conquistas 
y la inmigración han causado la entremezcla 
de grupos y sus diferentes culturas y memorias 
históricas, los cuales habitan hoy el territorio de 
la mayoría de las democracias liberales contem-
poráneas. A pesar de esto, El derecho de gentes 
empieza con este caso estándar7 – con naciones, 
tal como J. S. Mill describió el concepto de 
nacionalidad estrictamente entendido.8 Quizás si 
empezamos con este caso estándar podremos dar 
con principios de justicia que podrán, a su debido 
tiempo, permitirnos lidiar con casos más difíci-
les. Sea como sea, una simple presentación usan-
do solo a los pueblos liberales como naciones en 
este sentido estricto no debe ser sumariamente 
desestimada. En un asunto tan complejo como 
lo es El derecho de gentes debemos empezar con 
modelos bastante simples y ver qué tan lejos los 
podemos llevar.

Un pensamiento que motiva esta manera de 
proceder es que, dentro de un sistema guberna-
mental liberal razonablemente justo, es posible, 
creo, adaptar los intereses culturales y necesida-
des razonables de distintos grupos a sus diversos 
trasfondos étnicos y nacionales. Partimos del 
supuesto de que los principios políticos para 
un régimen constitucional razonablemente justo 
permiten lidiar con una gran variedad de casos, 
si no todos.9 No faltarán las excepciones y las 
trataremos de enfrentar cuando aparezcan. 
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Una pregunta que los europeos deberían 
hacerse, si se me permite aventurar una sugeren-
cia, es qué tan amplia quieren que sea su unión. 
Me parece que mucho se perderían si la Unión 
Europea se convirtiera en una unión federal 
como los Estados Unidos. Aquí [en Estados Uni-
dos] hay un idioma común en el discurso político 
y una mayor disposición para moverse de un 
Estado a otro. ¿No hay acaso un conflicto entre 
un gran mercado, libre y abierto, que abarque 
toda Europa y los estados-nación individuales, 
cada uno con sus instituciones políticas y socia-
les, memorias históricas, y distintas formas y 
tradiciones de política social? Todo esto, de segu-
ro, es de gran valor para la ciudadanía de estos 
países, y les da sentido a sus vidas. El gran mer-
cado abierto que incluye a toda Europa es el obje-
tivo de los grandes bancos y la clase capitalista 
empresarial cuya principal meta es simplemente 
aumentar sus ganancias. La idea de crecimiento 
económico, con éxito creciente e imparable, sin 
ningún fin a la vista, le sirve perfectamente a 
esta clase. Si hablan de distribución, es siempre 
en términos de derrame [trickle down]. El efecto 
a largo plazo – que ya tenemos en los Estados 
Unidos – es una sociedad civil atiborrada de un 
tipo de consumismo sin sentido. No puedo creer 
que esto sea lo que usted quiera.

Como puede ver no estoy contento con la 
globalización como la venden los bancos y la 
clase empresarial. Acepto la idea del estado 
estacionario de Mill como la describe en Bk. 
IV, capítulo 6, Principios de Economía Política 
(1848). (Añadiré una nota al pie en §15 para decir 
esto, en caso de que el lector no lo haya notado). 
No tengo la ilusión de que ocurra – ciertamente 
no pronto – pero es posible, y por lo tanto tiene 
lugar en lo que llamo la idea de utopías realistas. 

Espero que se encuentre bien y feliz de estar 
en casa con la familia,

Saludos cordiales,
Jack

Tercera carta

Université catholique de Louvain. Chaire 
Hoover d’éthique économique et sociale, 8 de 
noviembre, 1998

Querido Jack, 

Espero que haya recibido el correo electró-
nico que le envié tan pronto como su amable, 
exhaustiva e instructiva carta del 23 de junio me 
llegó – con un retraso increíble, debido a que se 
extravió por tres meses en Oxford en una sección 
del paquete remitido. Mi muy cariñoso agra-
decimiento nuevamente por todo el tiempo y el 
pensamiento que conlleva su carta, los cuales he 
valorado desde el mismo momento que la recibí. 
Aquí está por fin, tras un número de emergencias 
post-sabático ya despejadas (incluida la mudanza 
de mi familia a Bruselas tras 18 años en Lovaina la 
Nueva), una larga respuesta, sin duda inadecuada. 

Mi impresión general es, como de costumbre, 
que compartimos los mismos sentimientos y que, 
pase lo que pase, ¡siempre estaremos del mismo 
lado de las barricadas! Sin embargo, no estoy 
convencido de que la amenaza que El derecho 
de gentes implica para la (existente y potencial) 
redistribución en comunidades políticas multi-
nacionales haya sido plenamente comprendida. 
Déjame intentarlo de nuevo, mediante un comen-
tario breve a cada uno de los cuatro desacuerdos 
que expresa en su carta.

1. El deber de asistencia es irrelevante

[El deber de asistencia es un deber que 
las sociedades liberales o decentes tienen 
hacia las sociedades lastradas, que no son 
ni liberales ni decentes debido a condiciones 
adversas. Por lo tanto, no es relevante para 
la relación entre dos pueblos liberales, y no 
tiene sentido comparar el deber de asisten-
cia con el principio de diferencia como dos 
modos contrarios de entender las obligacio-
nes distributivas entre, por ejemplo, Bélgica 
y los Países Bajos.]
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Pero:

Aunque el deber de asistencia no aplica en 
esta instancia, a saber, a los Países Bajos 
con respecto a Bélgica, dado que la última 
no es una sociedad “lastrada”, ¿no podría, 
sin embargo, decirse que los Países Bajos 
tendrán ese deber hacia la población belga 
en el caso que las circunstancia llevaran a 
esta última a convertirse en una sociedad 
“lastrada” en sentido estricto? Dado que el 
deber de asistencia es el único principio de 
El derecho de gentes que contiene (aunque 
no se reduce a) una dimensión redistribu-
tiva significativa, pareciera tener sentido 
comparar esta obligación distributiva de 
justicia débil (no activada actualmente) que 
tiene lugar entre las poblaciones belgas 
y holandesas si se ven como dos pueblos 
diferentes, con la obligación distributiva 
de justicia más fuerte que tendría lugar si 
fueran vistos como, o se convirtieran en, 
partes de un solo pueblo. Ciertamente, estas 
obligaciones podrían ser aceptablemente 
capturadas, desde su punto de vista actual, 
por un principio razonable menos igualitario 
que el Principio de Diferencia. Además, las 
circunstancias podrían ser tales (estándares 
de vida idénticos en ambas poblaciones, por 
ejemplo) que ninguna transferencia neta 
sería ordenada por el principio relevante. 
Sin embargo, parece correcto decir que, 
bajo condiciones históricas en las cuales las 
fronteras entre los pueblos son cuestionadas 
o redefinidas (ya sea hacia afuera o hacia 
adentro), se debe elegir entre unir a los pue-
blos en los distintos lados de alguna frontera 
sobre la base de obligaciones distributivas 
más débiles (simple asistencia) o más fuer-
tes (el Principio de Diferencia y similares).

2. El derecho de gentes no es poco 
generoso

[El hecho que no realice ninguna demanda 
redistributiva substancial sobre los pueblos 
simplemente refleja una división del trabajo 
que se sigue de que El derecho de gentes no 
sea una doctrina filosófica completa. Las 
reglas del derecho internacional de las que 

consiste son compatibles con cada pueblo 
al optar por una redistribución doméstica 
generosa.]

Pero:

(a) ¿No es el caso que la decisión de tratar 
a dos poblaciones (como los flamencos y 
los valones en Bélgica) como dos pueblos 
distintos significará generalmente que se 
requiere una redistribución menos genero-
sa entre ellos, como asunto de justicia, en 
comparación a la que se requeriría si fueran 
tratados como un solo pueblo? (Esto es 
solo una reformulación de los comentarios 
anteriores.)

(b) ¿Qué tal si el hecho de que El derecho de 
gentes no sea más exigente en el lado distri-
butivo torna menos generoso a cada pueblo, 
a escala local, bajo las condiciones actuales 
de movilidad de activos a escala global, 
dado que cada vez más debe competir contra 
otros para retener y atraer activos imponi-
bles? (Este es un punto distinto formulado 
en la sección final (“Isla Pingüinos”) de 
Real Freedom for All.10) 

3. El estado-nación es el mejor punto 
de partida

[El estado-nación no es sugerido como ideal, 
sino como el caso más simple frente al pro-
blema que se analiza, y por lo tanto como un 
paso necesario para el manejo del caso más 
complejos de los estados multinacionales.]

Pero:

Mi reto no es la prioridad metodológica 
de casos más simples, sino la importancia 
sustantiva de la pregunta acerca de dónde 
deben dibujarse las fronteras entre los pue-
blos. Podría haber algunos países y episo-
dios históricos en los cuales la ubicación 
y el significado de las fronteras son tan 
intangibles que se toman como equivalen-
tes a hechos naturales. Pero hay muchos 
otros países y periodos en los cuales, tanto 
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la ubicación de estas fronteras como su 
significado, o ambos, se encuentran bajo 
cuestionamiento o negociación, al menos 
tanto como lo están la mayoría de las ins-
tituciones políticas y socio-económicas a 
escala doméstica. Y entonces, me parece 
que tenemos derecho a esperar por parte de 
los filósofos políticos algo más específico 
respecto de cuáles deberían ser las fronte-
ras y lo que estas deben significar, más que 
simplemente «los pueblos deben decidirlo 
democráticamente»; del mismo modo que 
se espera digan algo más específico que 
eso sobre el modelo justo que deben seguir 
las instituciones políticas y socioeconómi-
cas. (El hecho de que los académicos en 
la tradición “rawlsiana” estén dispuestos a 
jugarse el pellejo de este modo, al ofrecer 
principios de justicia sustantivos, es algo 
que siempre consideré como una ventaja 
decisiva sobre la tradición “habermasiana” 
meramente procedimental.)

Entonces, no estoy diciendo que la mayo-
ría de los casos complejos deban tratarse 
antes, o en pie de igualdad con, la minoría 
de casos simples; más bien que estos debe-
rían advertirnos respecto de una pregunta 
importante en términos prácticos y lógica-
mente anterior, a saber: ¿qué poblaciones 
deberían ser consideradas cómo pueblos, o 
convertidas en pueblos, o volverse menos o 
más semejante a pueblos de lo que ya son? 
Sin duda lo harán, y deberían decidirlo por 
sí mismos. Pero, tal como en el caso de 
instituciones políticas y socioeconómicas, 
¿no es quizá parte de nuestro rol como 
filósofos guiar sus decisiones?

4. Los EEUU no son un modelo para 
la UE

[Hay un gran valor en las instituciones 
políticas y sociales separadas de Europa. 
Si la UE opta por un gran mercado abierto 
con el crecimiento indefinido como meta 
(en vez del estado estacionario de Mill) y 
con distribución solamente en forma de 
derrame (en vez de, digamos, una democra-
cia de propietarios), el resultado deplorable 
a largo plazo será, como en los EE. UU., 

una “sociedad civil atiborrada de un tipo 
de consumismo sin sentido”.]

Concuerdo ampliamente con la intuición 
subyacente.

Pero:

¿No lleva algo de razón el argumento 
esgrimido por los proponentes (de izquierda 
o centro) del llamado mercado “común” 
y luego “único” (digamos, Jean Monnet o 
Jacques Delors): “Librarse de las ineficien-
cias que se originan en economías monopó-
licas locales y de escala limitadas es algo 
positivo, siempre y cuando el crecimiento 
que esto genera mejore el futuro de los más 
desaventajados en nuestros países respecti-
vos, claro que con la ayuda de mecanismos 
que necesitan ir más allá del espontaneo 
goteo del mercado” [trickle down]?

(b) Más allá de si el razonamiento antes 
presentado tuviera sentido en una etapa 
temprana, ahora sabemos que el mercado 
común europeo y (pronto) la moneda única 
europea, y los costos de transición necesa-
rios para revertirlos son lo suficientemente 
altos como para creer que son irreversibles. 
En este contexto, ¿no es acaso la construc-
ción de una genuina comunidad política 
europea que abarcara el mercado único 
europeo significativamente mejor que per-
mitir a cada comunidad política nacional, 
inmersa en este mercado (y, más allá, un 
mercado mundial cada vez más globaliza-
do), luchar con las limitantes ya menciona-
das? (Ver 2b arriba) Claro, esto significaría 
transformar la población europea en algo así 
como un pueblo (un demos, no un ethnos). 
Pero esto podría y debería ser compatible 
con unas medidas vigorosas para proteger 
diversidad lingüística, y, por lo tanto, cultu-
ral (especialmente a través de una rigurosa 
aplicación del principio de territorialidad 
sobre el uso de idioma oficial). De hecho, 
sería esencial prevenir una erosión rápida 
de sus valiosas diferencias culturales bajo 
la destructiva presión de la obsesión por la 
posición competitiva de las naciones – lo 
cual ocurriría inexorablemente si tuviéra-
mos un mercado común sin (algo que se 
parezca a) un único pueblo. Mi sugerencia, 
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en otras palabras, es que se requiere algo 
más semejante a los EE. UU. en términos 
de instituciones políticas (una Unión federal 
más fuerte) para evitar que Europa se torne 
más semejante a EEUU en términos sociales 
y culturales. 

Esto es todavía bastante abstracto y elíptico. 
Adjunto un artículo (para un taller en Harvard 
sobre equidad en salud dirigido por Amartya 
Sen), en el que trato de articular más concreta-
mente la amenaza que representan las perspecti-
vas dicotómicas del tipo ofrecido en El derecho 
de gentes – a los sistemas redistributivos de los 
estados multinacionales – con el fin de formular 
una alternativa “rawlsiana”11.

También adjunto otro artículo, sobre un 
tema distinto, pero no por eso menos “rawlsia-
no”. ¡Cuya última oración probablemente antici-
pa hacia dónde me llevará eventualmente nuestra 
presente discusión!12

Me encantó escuchar que la boda de su hija 
fue un éxito, incluyendo el asunto del tiempo, 
y además ver que, a pesar del contratiempo de 
mayo, ha logrado retomar sus actividades regu-
lares. Espero que el otoño también lo trate bien, 
y ansío recibir la versión final de El derecho de 
gentes si y cuando pueda enviarme una copia.

Muy afectuosamente, 
Philippe

Estas cartas fueron originalmente publica-
das como parte del número especial Autour de 
Rawls en la Revue de philosophie économique 7, 
2003, pp. 7-20.

Traducción de Mario Josue Cunningham 
Matamoros y Mario Solís Umaña.

Notas 

1. A petición de Philippe Van Parijs, la edición cas-
tellana del preámbulo ha sido traducida a partir 
de la edición inglesa del mismo. Esto a pesar de 
que su publicación original fue en francés en la 
Revue de philosophie économique 7, 2003.

2. A lo largo del texto utilizamos la palabra “pue-
blo” para traducir el vocablo inglés “people”; 
excepto en la traducción del título del libro The 
Law of Peoples que aparece como El derecho 
de gentes. Es decir, pueblos y gentes deben ser 
tomados como vocablos intercambiables. Esta 
decisión de traducción se tomó en consonancia 
con la traducción de El derecho de gentes a 
cargo de Hernando Valencia Villa (Paidós, 2001). 
(Nota del traductor).

3. [“dos países liberales o decentes se encuentran 
en el mismo nivel de riqueza, estimado en bienes 
primarios, y tienen una población de idéntico 
tamaño. El primero decide industrializarse e 
incrementar su tasa de ahorro real, mientras el 
segundo no lo hace. Contento con su situación, 
el segundo país prefiere ser una sociedad más 
pastoral y placentera, y reafirma sus valores 
sociales. Algunas décadas más tarde, el primer 
país es dos veces más rico que el segundo. Si 
suponemos que ambas sociedades son liberales 
o decentes y sus pueblos libres y responsables, 
con capacidad de tomar sus propias decisiones, 
¿debería cobrarse un impuesto al país industria-
lizado para ayudar al otro país? […] [esto] parece 
inaceptable” (J. Rawls, El derecho de gentes 
(trad. Hernando Valencia Villa, Paidós, 2001, 
p.136.), Harvard University Press, 1999, p.117.)]

4. El contraejemplo citado en la anterior nota al pie 
aparece en §16.2 de la edición final de El derecho 
de gentes, no en §16.3. (Nota del traductor)

5. Cf. Nota al pie 4. (Nota del traductor)
6. Siglas en inglés del libro El derecho de gentes. 

(Nota del traductor)
7. Este caso estándar no debe ser confundido con 

un caso ideal, políticamente (o moralmente) 
hablando.

8. En esta etapa inicial, utilizo la primera oración 
del primer § del capítulo XVI de las Considera-
ciones (1862) de J. S. Mill en las que él usa la idea 
de nacionalidad para describir la cultura de los 
pueblos. Dice: “Puede decirse que una porción de 
la humanidad constituye una nacionalidad cuan-
do sus miembros se unen por simpatías comunes 
que no existen entre ellos y otras colectividades, 
simpatías que les llevan a cooperar entre sí de 
mejor grado que con otra gente, a desear estar 
bajo el mismo gobierno y a desear que este 
gobierno sea ejercido exclusivamente por ellos 
mismos o por una porción de ellos mismos. 
Este sentimiento de nacionalidad puede haberse 
generado por varias causas. Algunas veces es el 
efecto de una identidad de raza y descendencia. 
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La comunidad de lengua y la comunidad de 
religión contribuyen en gran medida a crearlo. 
Las delimitaciones geográficas son también una 
de sus causas. Pero la más fuerte de todas es la 
identidad de antecedentes políticos, la posesión 
de una historia nacional y una consecuente 
comunidad de recuerdos históricos: glorias y 
humillaciones colectivas, satisfacciones y dolo-
res relacionados con unos mismos episodios 
del pasado. Sin embargo, ninguna de estas cir-
cunstancias es indispensable o necesariamente 
suficiente por sí misma”. Consideraciones sobre 
el gobierno representativo (trad. Carlos Mellizo, 
Alianza Editorial, 2001, p. 309), ed. J. M. Rob-
son (Toronto: University Press, 1977). Collected 
Work, Vol. XIX. Capítulo. XVI, p. 546.

9. Aquí pienso en la idea de nación como distinta de 
la idea de gobierno o estado, y la interpreto como 
refiriéndose a patrones de valores culturales del 
tipo descrito por Mill en la nota al pie anterior. 
Al pensar la idea de nación de este modo sigo 

al extremadamente instructivo Liberal Nationa-
lism (Princeton University Press, 1993) de Yael 
Tamir.

10. Existe una edición en castellano de este texto: 
Libertad real para todos. Qué puede justificar 
al capitalismo (si hay algo que pueda hacerlo) 
(trad. J. Francisco Álvarez, Ediciones Paidós, 
1996). (Nota del traductor)

11. [P.Van Parijs, “Just Health Care in a Pluri-
National country”, en Public Health, Ethics 
and Equity, Sudhir Anand, Fabienne Peter & 
Amartya Sen eds., Oxford: Oxford University 
Press, 2004, pp. 163-180.]

12. [“Does this mean that the same holds for Rawls 
as for Pascal’s God : ‘Un peu de pensée éloigne 
de [lui], beaucoup y ramène’?” (P. Van Parijs, 
“The Disfranchisement of the Elderly and Other 
Attempts to Secure Intergenerational Justice”, 
Philosophy & Public Affairs 27(4), 1998, n. 86 ; 
reimpreso como el capítulo 3 de P. Van Parijs, 
Just Democracy. The Rawls-Machiavelli Pro-
gramme, Colchester : ECPR Press, 2011.]
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Anamaría Rojas Chacón, Raquel Gutiérrez, Laura Álvarez Garro

Una conversación en común

Se encuentra aquí una invitación efusiva para 
quienes han topado con este archivo y podrían 
tener la intensión de interlocutarlo, tomar algún 
fragmento para masticarlo, compartirlo, repensar-
lo, infestarlo de materialidad. Comentaré ciertas 
cuestiones con aras a enmarcar este diálogo 
—la transcripción de una entrevista que devino 
conversación— entre dos pensadoras contempo-
ráneas significativamente lúcidas y sugerentes: 
Raquel Gutiérrez y Laura Álvarez Garro. 

A merced de las disposiciones sanitarias 
de turno, confinadas, distanciadas, pero deci-
didamente inquietas, Paola y yo —compañeras 
de trabajo, y sobretodo amigas— acuñamos la 
costumbre de intercambiar extractos de los textos 
compilados en el tercer número de El Apantle: 
Revista de Estudios Comunitarios, publicado por 
Traficantes de Sueños: Producir lo común (2019). 
Lo hacíamos vía chat, todas las mañanas, al salu-
darnos. ¿De qué otro modo leer en estos tiempos? 
Esta ha sido nuestra estrategia: leer entre varias 
y en conjunto, cada una haciéndose cargo de su 
capítulo o sección del PDF; comunitaria y cotidia-
namente, poniendo al tanto a las otras en mensajes 
que se cuelan entre links y memes. Entonces, 
era la segunda mitad del 2020, Paola Jinesta y 
yo trabajábamos para Era Verde y Palabra de 
Mujer, plataformas de Quince-UCR y hacíamos 
—seguimos haciendo— comunidad. Para evitar 
contar una historia que por conmovedora no 
justifica ser extensa, diré lo conciso: más allá de 

nuestras fuerzas de trabajo co-implicadas en una 
relación laboral con las linderas del Estado (la U 
pública); nosotras teníamos preguntas, preguntas 
que se nutrían de aquellos textos tan fértiles, sen-
cillos y sustanciosos, escritos —casi tejidos— por 
las pensadoras vinculadas con el Seminario de 
“Entramados comunitarios y formas de lo políti-
co”, coordinado por Raquel Gutiérrez , Lucía Lin-
salata y Mina Lorena Navarro en la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla. 

Nosotras teníamos —y seguimos teniendo— 
preguntas que descubrimos también en conver-
saciones sostenidas con otras compañeras de 
espacios ecofeministas, preguntas que resonaban 
con las experiencias que vivimos en los movi-
mientos estudiantiles en Centroamérica durante 
2018-2019, preguntas que se distendían en la 
incertidumbre pandémica, atisbando una versión 
muy llamativa del marxismo ¿un autonomismo? 
¡comunitarismo! En fin, esta clasificación —se 
sabe— no tendría por qué agotarlas. Nuestras pre-
guntas fueron cautivadas por la interdependencia 
ecosistémica que describe Lucía Linsalata, por 
el análisis de los sistemas rotativos de gobierno 
comunal indígena que investiga Gladys Tzul Tzul 
en Guatemala, por el estudio riguroso de Mina 
Lorena Navarro respecto a las estrategias de 
resistencia y reparación que gestan algunas comu-
nidades citadinas, proveyéndose ciertos grados 
de autonomía respecto al mercado y al Estado; 
y, por supuesto, por las discusiones inspiradas en 
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los apuntes que Raquel Gutiérrez sabe plantear a 
contrapelo, en torno a la materialidad de los desa-
fíos implicados en las relaciones que producen y 
sostienen comunes y comunidades en el tiempo. 
Es claro que estas autoras nos han dado claves para 
germinarnos los cuestionamientos, para permitir-
nos pensar la vida más allá del capital en nuestros 
cuerpos y territorios, dándole una relevancia impe-
recedera al cuido de nuestras tramas comunitarias; 
en un momento que fue francamente desesperante 
y desesperanzador. 

Así, a través de una plataforma de videolla-
madas que en cuestión de semanas suplantó aulas, 
oficinas y estudios de grabación, nos pusimos de 
acuerdo para realizar la entrevista/conversación-
diálogo que ahora presentamos; la cual forma 
parte de la serie documental audiovisual “¿Cómo 
pensar —desde el presente— la transformación 
social en clave comunitaria?” (2020), producida 
por Era Verde y Palabra de Mujer, de Quince-
UCR. Esta producción se debe, en buena medida, 
a la grata colaboración y el acompañamiento cóm-
plice de Laura Álvarez, quien incluyó la crítica 
de Linsalata a las escalas espacio-temporales del 
marxismo ortodoxo como parte de los contenidos 
de “Filosofía de lo cotidiano”, un curso que —he 
de decir— me cambió la vida un poquito.   

Quisiera agradecer a Huáscar Salazar, a Kios-
cos Socioambientales, al Seminario “Entramados 
comunitarios y formas de lo político” de la BUAP, 
a la Revista de Filosofía y a la Escuela de Filosofía 
de la Universidad de Costa Rica, a Quince-UCR, 
al profesor George García-Quesada, quien me 

soportó como estudiante, lidiando con tareas e 
intervenciones plagadas de referencias al pensa-
miento en clave común. A Raquel Gutiérrez, Lucía 
Linsalata, Mina Lorena Navarro, Zuiri Méndez 
y Gloriana Martínez, quienes aceptaron de muy 
buena gana nuestra invitación a participar en esta 
serie de diálogos, disponiéndose a intercambiar 
palabras que son gestos de encuentro entre nues-
tros territorios, nuestras prácticas, nuestros modos 
de nombrar, cuestionar y vivir otras formas de lo 
político. Un agradecimiento profundo es para dos 
maestras queridas y admiradas, Paola Jinesta y 
Laura Álvarez, por hacerme cómplice de sus pers-
picacias, por confiarme su amistad. 

La serie audiovisual completa consta de cuatro 
episodios y está disponible en el YouTube de Pala-
bra de Mujer, su reproducción es libre y deseada. 
La producción y edición de la serie estuvo a cargo 
de Paola Jinesta, las ilustraciones que la acompa-
ñan son de Mandarina, la música es de Maldito 
Delorean. El guión de entrevista, moderación del 
diálogo y transcripción son responsabilidad de 
quien escribe, quizás ingenua pero felizmente 
convencida de que esta divulgación escrita es per-
tinente. Porque conversar es darle espacio y tiempo 
a la palabra. Nosotras lo hicimos a costas de la pan-
demia, sí, pero también a pesar del confinamiento 
silencioso que la tradición filosófica ha deparado a 
las voces de aquellas que piensan y producen con 
sus manos un porvenir contra y más allá del capital 
en los territorios latinoamericanos

Anamaría Rojas Chacón 
Moravia, enero 2023. 

¿Quiénes? Raquel Guitiérrez y Laura Álvarez 

Captura de Raquel Gutierrez (izq.) y Laura Álvarez (der.) en conversación vía zoom. 
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UNA CONVERSACIÓN EN COMÚN

Raquel Gutiérrez, en sus palabras...

Empiezo diciendo que yo soy una mujer 
que hace cuarenta años es mayor de edad. Son 
muchísimos años y la autodescripción es muy 
difícil porque una ha hecho muchas cosas en la 
vida. Empiezo de adelante para atrás.

Actualmente soy profesora e investigadora 
en la Universidad Autónoma de Puebla. Llevo 
casi diez años en esta tarea y estoy contenta, 
aunque a veces echo de menos aspectos más de 
fondo de la vida militante, por eso la trato de 
combinar. Soy una persona que desde joven se 
involucró en actividades políticas en diferentes 
lugares del continente y viví -por lo mismo- en 
muchas ciudades de Bolivia, participando en 
diversas luchas. 

Mi formación profesional es también muy 
heterogénea, yo estudié matemáticas inicialmen-
te, en la UNAM, hace muchísimos años, después 
hice una maestría en filosofía de la lógica espe-
cíficamente, o sea, seguía por el lado del pen-
samiento formal. Después hice un doctorado en 
sociología en donde pensé mucho, mucho, mucho 
lo que había aprendido en Bolivia y la manera en 
que iba viendo pasar los cambios. 

Soy una persona que apuesta por la com-
prensión práctica de los eventos, y que ha cul-
tivado a lo largo de la vida, cierta capacidad 
de teorizar. Yo soy una mujer que ha peleado 
siempre contra un conjunto de exclusiones y de 
jerarquizaciones, no siempre pensándome en 
un código feminista. He tenido extraordinarias 
amigas feministas que han trabajado conmigo, 
pero soy una feminista tardía, en términos de mi 
propia auto adscripción. 

Trabajo actualmente en un proyecto político 
de más largo alcance que se llama Tramas anti-
patriarcales por lo común. Ahí trabajo con una 

constelación de personas, tratando de mantener 
coherencia entre lo que pensamos y avanzamos 
en las investigaciones; mías y de las colegas que 
me hacen el favor de solicitarme que las acompa-
ñe. Y vivo mi vida cotidiana, ese principio para 
mi es muy importante. 

Pues esa soy. 

Laura Álvarez Garro1

Psicoanalista. Profesora Asociada de la Uni-
versidad de Costa Rica. Miembra del History of 
Concepts Group. Doctora en Humanidades con 
énfasis en Filosofía moral y Política por parte de 
la Universidad Autónoma Metropolitana, sede 
Iztapalapa (UAM-I); Máster en Ciencias Socia-
les por parte de la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales, sede México (FLACSO-Mx); 
Licenciada en Psicología por parte de la Univer-
sidad de Costa Rica (UCR). También ha reali-
zado estudios en el Instituto Birkbeck para las 
Humanidades de la Universidad de Londres; en 
el Centro de Estudios Históricos del Colegio de 
México (COLMEX); en la Escuela de Posgrado 
en Ciencias Sociales de la Universidad Humboldt 
en Berlín; en el Instituto de Estudios Críticos 17 
de la Ciudad de México; en el Colegio de Sabe-
res de la misma ciudad; y en el Instituto Inte-
ramericano de Derechos Humanos, IIDH. Sede 
central Costa Rica. Actualmente se desempeña 
como profesora en el Posgrado de Filosofía y la 
Escuela de Filosofía; es investigadora del Ins-
tituto de Investigaciones Filosóficas (INIF). Su 
tema de investigación actual se titula “Debates y 
tensiones en torno a la interpretación del tiempo 
presente: ¿fin de ciclo largo histórico o cambio 
semántico?”. 
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Una conversación entre: Raquel Gutiérrez y Laura Álvarez Garro

Claves de lo común | marxismo: críticas y aciertos | autonomía y territorio | conflicto en lo común.

Anamaría: - Existen muchos enfoques y 
maneras de referirnos a la transformación 
social, a esos procesos que gestan las personas, 
las colectividades y los pueblos para transfor-
mar su realidad, del modo capitalista a otras 
formas. Justamente, la forma en que se nombra 
esta transformación incide en cómo se entienden 
los conflictos socioambientales, las relaciones 
de poder-dominación, el capitalismo y las luchas 
—tan diversas— por la vida en Latinoamérica 
¿Cómo es pensar lo político, lo económico y lo 
social, en clave común?

Raquel: - Nosotras en Puebla cultivamos un 
tipo de pensamiento que, podríamos decir: va a 
contrapelo, es crítico, e intenta ir preguntándose 
¿qué necesitamos alterar en nuestros marcos para 
comprender la realidad? De modo que podamos 
realmente hacernos cargo de los problemas de 
otra manera. Esto lo hacemos porque de alguna 
manera hemos visto, sobre todo en las últimas 
dos décadas, un cierto mecanismo de repetición 

que no termina de habilitar las transformaciones 
políticas que se pelean desde abajo. 

Esta cuestión de ‘’lo común’’ viene de cuan-
do, hace muchos años, nosotros empezamos 
a darnos cuenta —desde el estudio y la par-
ticipación en las luchas que se gestan en los 
territorios— que esas luchas son protagonizadas 
por tramas comunitarias. Las luchas realmente 
profundas son impulsadas por tramas comunita-
rias que participan, sostienen, deciden, empujan, 
piensan, hacen. 

Entonces empezamos a desarrollar un pro-
grama de investigación en el que surge la cues-
tión de lo común; porque, fíjate como quedan 
establecidos los términos del pensamiento políti-
co: por una parte, está el mercado, por otra parte, 
está el Estado, pero hay una inmensa cantidad 
de actividades, prácticas, creaciones que no 
quedan estrictamente puestas en un ámbito u en 
otro. Todo eso que no queda dentro de ese marco 
de distinción, se desconoce, o se invisibiliza o 
está directamente bajo agresión. Eso común lo 
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empezamos a estudiar y nos dimos cuenta de 
que no se trata solamente de bienes. No solo son 
cosas, aunque también son cosas. Pero sobre 
todo pensamos lo común como un conjunto 
de relaciones sociales que se van organizando 
bajo patrones muy diversos de reciprocidad e 
intercambio, entre personas que se van dotando 
de medios, mecanismos y riqueza concreta para 
sostener su vida. 

Nos estamos refiriendo al agua, los bos-
ques, pero también nos referimos a todos esos 
lugares de intercambio: por ejemplo, los mer-
cados populares en una gran parte de Mesoa-
mérica. Desconozco si en Costa Rica tendrán 
una red de mercados muy grande. Me refiero a 
lugares de intercambio variados en los cuales se 
producen prácticas de soporte y ayuda mutua y 
donde los términos del usufructo de las cosas, de 
los excedentes, está en debate. Entonces ocurre 
algo muy relevante: se decide sobre aquello que 
se produce y se consigue. O sea, se gestiona lo 
que se produce y se decide para gestionar. Es 
un bucle fértil que es muy diferente al modo 
mercantil y estatal en el que se organiza la vida 
política de las naciones. Todo este ámbito de lo 
social está lleno de terrenos y espacios donde se 
va produciendo común. 

Lo común —como relación social— son 
maneras de producir vínculos estables en el 
tiempo, con fines específicos que se orientan y 
guían hacia el sostenimiento de la vida, de la 
vida colectiva e individual, de la vida humana 
y en ocasiones, de la vida más que humana. En 
ese orden. Nosotras no pensamos lo social como 
una agregación de individuos, sino como una 
trama donde, a partir de la reiteración nunca 
idéntica de intercambios y flujos se sedimentan 
patrones metabólicos diversos donde circulan 
palabras, afectos, ideas, bienes, riquezas con-
cretas, símbolos, que son el soporte mismo de la 
existencia colectiva, de las capacidades comunes 
para el sostenimiento de la vida social. Partimos 
desde ahí y pensamos lo común desde ahí, no 
como cosas dadas sino justo en las relaciones que 
se cultivan y sostienen entre las personas y las 
cosas que les son necesarias. 

Anamaría: - Laura, usted trabaja un acerca-
miento a lo político que contempla algunas ver-
tientes del pensamiento crítico contemporáneo y 

el psicoanálisis. ¿Esta mirada se puede conjugar 
con la mirada de lo político en clave común que 
nos propone Raquel?

Laura: - Sí, claro. Considero que es posible 
pensar la construcción de comunes en los proce-
sos de reflexión. Hay puntos en común —valga 
la redundancia— que pueden ser destacados de 
la propuesta lacaniana y freudiana, respecto a 
cómo entender la diversidad y diferencia de los 
seres humanos en conjunción con su inherente 
deseo de destrucción, y la necesidad de pensar 
qué hacer con esto. Lo común sería una forma de 
denominar aquello que se construye en aras de 
sostener un lazo social para que venza la vida y 
no venza la muerte.

Es atinada la forma en la cual Raquel 
Gutiérrez expone cómo pensar lo común más 
allá de las cosas, como forma de lazo; aunque 
ella utilizó el término ‹›relación social›› —puede 
ser un asunto meramente disciplinar—. Nosotras 
como psicoanalistas trabajamos el lazo, y la idea 
del lazo es aquello que yo puedo hacer a través 
y con el otro. Eso supone una continua valora-
ción de lo necesario y lo contingente, es decir, 
de aquello que puede ser dado más allá de lo 
considerado necesario. 

En ese sentido recuerdo lo que plantea Ran-
cière: la comunidad es la distribución de ventajas 
y desventajas de vivir en un mismo espacio. En la 
comunidad, hay una suerte de como sí, que impi-
de reconocer los procesos que deben recrearse 
constantemente. No podemos llegar nada más y 
decir que ‘’ah, aquí hay un común’’. Suena terri-
blemente absurdo porque justamente no hay un 
punto de cierre, es necesario trabajarlo a partir 
de lo que cada comunidad o grupo considere 
pertinente.

La experiencia de haber vivido cuatro años 
en México me ha ayudado muchísimo a com-
prender cómo los procesos históricos sociales 
permiten que haya ciertos espacios territoriales. 
Que esto parezca ser más ‘’fácil’’ allá, tiene que 
ver con algo que se transmite, la importancia del 
vínculo con el vecino y la vecina, con estable-
cer redes de solidaridad, que desgraciadamente 
acá en Costa Rica no creo observar con tanta 
frecuencia. Por lo contrario, parece haber algo 
propio de la diversidad cultural mexicana —que 
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admiro muchísimo— que les ha permitido ir ges-
tando redes y el pensamiento asociado a estas. 

Ahora, Raquel nos hablaba de este abordaje 
de la política que parece reducir todo al Estado 
o al Mercado. En nuestro país esa es una de las 
miradas hegemónicas. Y eso implica mucha 
dificultad para poder reflexionar e introducir un 
elemento fundamental: el conflicto. 

Sobre esto, le quiero preguntar a Raquel, 
¿cómo se aborda el conflicto? Porque al menos, 
desde una perspectiva psicoanalítica, el conflicto 
es intrapsíquico, pero a la vez intersubjetivo. Es 
decir: entramos “en pleito” con nosotras mismas 
y con los otros. Y ese es un reto monumental a 
la hora de gestar un proyecto. Tenemos que darle 
espacio al conflicto, que el conflicto sea pro-
ductivo y no que se observe como un elemento 
netamente negativo y prescindible. Considero 
que, en muchas ocasiones, nuestras propuestas 
de reivindicación chocan con esta pretensión del 
consenso por el consenso. Al sacar el conflicto se 
genera más bien el efecto paradójico de escalarlo.  

Raquel: - En este diálogo que se está estable-
ciendo quiero mencionar un par de cosas. 

Yo he aprendido mucho de las críticas de 
algunas psicoanalistas a los padres del psicoaná-
lisis, porque he sentido que otros no logran dar 
cuenta del otro gran rasgo, que a nosotras nos 
preocupa entender e impugnar: la estructuración 
patriarcal de lo social, de la vida política y la 
vida económica. Pero bueno, eso lo dejaremos 
para después. 

En los términos planteados por Laura, se 
trata de un conflicto intrapsíquico e intersubjeti-
vo, pero es también un conflicto material. Y eso, 
desde la deriva sociológica, no puede olvidarse. 
Estamos disputando bienes, riqueza material, 
medios de existencia, y los estamos disputando 
en una sociedad desgarrada. Se trata de una dis-
puta material. 

Algo que decimos con frecuencia es que, 
para poder entender las tramas comunitarias, 
y cómo se genera de forma estable algún tipo 
de común en el tiempo, nosotras estudiamos la 
manera en que se cultivan cercanías y también 
cómo se gestionan distancias. Y eso tiene que ver 
exactamente con lo que tú decías del conflicto. 
Porque la gestión de la distancia, a nuestro modo 

de ver, es una manera más o menos sana de abor-
dar el conflicto. 

Hay veces que el conflicto puede tener solu-
ción o equilibrarse en un momento determinado; 
el juego entre asumir distancia y cultivar cerca-
nía es un saber muy importante. Es un saber que 
va permitiendo cambiar de lugar los problemas, 
empuja a que adquieran otro significado y trata 
de evitar que el conflicto quede enmarcado en 
lo que llamamos lógica de guerra. Es decir, que 
el conflicto no se concentre en la anulación del 
otro, en la destrucción del oponente. 

Ahora, esto estamos pensándolo entre quie-
nes viven por sus manos —por decirlo de modo 
clásico— entre quienes no viven del trabajo 
ajeno, entre algún tipo de “nosotras práctico” 
donde no existen relaciones plenamente antagó-
nicas. Porque sí consideramos que hay un gran 
problema en el mundo social que es: ¿cómo se 
puede pensar la cuestión de la transformación 
en el presente sin un código que atraviese la 
negación plena del adversario? Procurando más 
bien la disolución de lazos viciosos y viciados, 
como son el lazo de la explotación del trabajo, de 
la expropiación patriarcal, o el lazo colonial de 
la imposición de leyes que anulan la capacidad 
política de otros. 

Yo concordaría muchísimo contigo, aunque 
preguntaría a la vez, o convocaría a que nunca 
olvidemos el carácter material de las disputas. 

Laura: - Sin duda, ese es un elemento irre-
ductible, tiene que estar presente. Si la lógica se 
vuelve “de supervivencia”, entonces las personas 
que están buscando cómo sobrevivir no pueden 
tener las mínimas condiciones para reflexionar 
acerca de qué significa estar con el otro. 

Considero que el manejo del conflicto 
supondría como contenerlo, no eliminarlo. Pen-
sando en mecanismos mínimos de contención 
y dirección, tal como usted lo plantea, de forma 
muy sugerente: una metáfora espacial. Eso supo-
ne además una lógica de oficio, es decir, un 
saber que va más allá de una normatividad. Por 
ejemplo, en relación a las estructuras más rígidas 
del pensamiento sobre la transformación social. 
Supone un saber-leer el estado de cosas, para de 
una u otra manera tratar de ver como se contri-
buye a esa gestión. Eso supone una capacidad 
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y flexibilidad mucho mayor a la que muestran 
muchos dirigentes. 

Anamaría.: - Han mencionado la dimensión 
de lo material y —conociendo el trabajo de 
ambas—: parece haber una alusión al instrumen-
tal marxista en ciertos términos y concepciones, 
pero también hay una crítica que se le hace a 
ciertas formas y escisiones rígidas del marxismo, 
por ejemplo, respecto a las esferas de lo económi-
co y lo político. Raquel, ¿podría profundizar un 
poco respecto a lo que implica separar lo econó-
mico de lo social? 

Invito también a Laura a introducir otras 
críticas respecto a la comprensión del sujeto y las 
subjetividades; en aras a criticar el marxismo, no 
para eliminarlo, pero sí para movernos hacia una 
mejor lectura. 

Raquel: - En esta cuestión del marxismo yo 
quisiera plantear dos cosas. 

Hay algo muy importante que me gustaría 
señalar como una primera gran división en los 
marxismos: separar radicalmente la cuestión de 
la producción —de capital— y el conjunto de 
asuntos referidos a la reproducción —de la vida— 
en su conjunto.  Es un error cuando, de entrada, 
se subsume la reproducción de la vida material 
cotidiana en su inmensa diversidad, en una gran 
cosa (“cosa escandalosa” la llama Amaia Pérez) 
que pone en el centro la reproducción general 
del capital. Porque, fíjate, a través de ese modo 
de enmarcar el problema y de enunciarlo hay, de 
entrada, un desconocimiento radical de todo lo 
que se puede producir en el amplísimo terreno de 
actividades reproductivas, del sostén inmediato 
de la vida, que quedan borradas. Si este inmenso 
mar de actividades se niega, como decían las 
colegas que en los setentas dieron este debate en 
profundidad, se va a ocultar y negar el carácter 
productivo del trabajo reproductivo. 

Esa cuestión de separar la reproducción 
cotidiana de la vida y la producción del capital, 
pensando después un ciclo reproductivo donde 
los seres humanos quién sabe cómo aparecen 
como adultos y las mercancías consumidas quien 
sabe cómo aparecen convertidas en platillos 
calientes para alguien. Donde todo un inmenso 
ámbito de actividades, saberes, lazos, tramas 
queda borrado. Pensar así reitera y consolida 
el artefacto que se arma a través del Estado 

moderno: la separación entre el ámbito de lo 
privado y el ámbito de lo público, que es otra 
forma de escindir economía y política. Además, 
a través de tal acción de negación el ámbito de 
lo privado queda completamente mal definido: 
es del ámbito privado tanto la actividad empre-
sarial que organiza la explotación del trabajo y 
la reproducción ampliada del capital, como el 
sostenimiento cotidiano de la existencia. ¿Es 
eso cierto? ¿Qué lugar queda para lo público, 
entonces? El ámbito público se reduce y se vacía 
de capacidades disolviéndose en una obsesión 
normativa estéril. En ese contexto, las preguntas 
y las luchas por la contención del afán privado de 
reproducción ampliada del capital se obscurecen 
y se niegan. Ese problema, a una escala inaudita, 
lo tenemos ahora frente a nosotras. Es una ofen-
siva contra lo común. 

Es altamente problemático —por no decir 
dramático— que en general cierta filosofía del 
derecho establezca el ámbito de lo público tan 
separado del ámbito de lo privado, este último 
además definido sobre cuestiones empresariales 
del mercado. Y por supuesto dejando por fuera 
una cosa nebulosa que Bolívar Echeverría llama 
“el ámbito social-natural”, es decir, el inmenso 
y variado terreno del sostenimiento de la vida 
social con su inabarcable constelación de prác-
ticas, conocimientos y formas organizativas. 
Entonces, el acercamiento que nosotras hemos 
tenido trata de hacer ajustes y de empujar des-
plazamientos en el pensamiento de modo que 
los problemas que se nos presentan no queden 
colocados al revés. Nos esforzamos, con la 
capacidad crítica que cultivamos para que el 
peso de la traducción de nuestras palabras no 
quede depositado en nosotras. En parte, nuestro 
programa de investigación tiene que ver con des-
mantelar y subvertir la manera en que quedamos 
encasilladas para solo poder pensar determina-
dos pensamientos —concordantes con el orden 
dominante— y para que sea enormemente difícil 
pensar y enunciar otras ideas. 

Nosotras, hace tiempo tratamos de pensar 
desde la inmediatez y sistematicidad de la repro-
ducción de la vida, desde la garantía de susten-
to, desde los procesos de creación de vínculos 
para sostener capacidades de sostenimiento de 
la vida; esto es bastante difícil porque alude a 
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tejidos, acciones, sedimentos y prácticas que se 
ven agredidos constantemente. Hemos aprendido 
en este camino que generalmente las luchas, cuan-
do se van desenvolviendo, arriban a un momento 
cuando tienen que confrontarse con “capturas 
semánticas” diversas que dificultan la expresión 
de los contenidos que se expresan justamente en 
tales acciones de lucha. Disputar tales capturas 
semánticas es condición para sortear todo tipo de 
capturas políticas que animen la profundización 
de las luchas, que eviten su esterilización. Porque 
algo que hemos visto ocurrir insistentemente es 
que lo expresado desde abajo no vale, se desco-
noce y se niega y, más bien, es devuelto desde el 
Estado convertido en otra cosa. Boicoteando así 
las posibilidades de protagonismo, narración y 
potencialidad política plena desde lo social. 

Esta es también una vía para pensar el proble-
ma de: ¿por qué lo político impulsado desde abajo, 
desde potentes tramas comunitarias y desde las 
mujeres parece siempre entramparse? ¿Por qué 
parece como si siempre se repitiera la disolu-
ción tendencial de la potencia y la capacidad de 
lucha, y siempre tuviéramos que estar explicando 
muchos sucesos en términos de que unos traicio-
naron a otros, que unos no cumplieron su palabra? 
Parece enunciarse el problema como una cuestión 
de “falta de honor”. Y no, no es una cuestión de 
falta de honor —aunque ha de haber muchos que 
no son honorables— pero ese no es el problema, 
el problema es todo el armado político del Estado 
moderno que está colapsando ahora, de la política 
moderna que estamos viendo implosionar y del 
daño hecho a toda la trama de interdependencia 
que co-constituimos que ahora más que nunca 
nos exige pensar críticamente cuestiones de fondo 
para guiar y defender las creaciones que queramos 
hacer. 

Laura: - En esa línea coincidimos plenamente 
en la crítica a una ortodoxia, es decir, en la crítica 
a un deber-ser. Me llama mucho la atención esta 
cuestión de la traducción que parecen requerir 
determinados sectores o partidos políticos; hay 
que traducir cierta forma de lucha política a sus 
términos porque sólo bajo sus términos parecieran 
comprender qué es lo que está pasando. Lo cual 
impone una dificultad mayúscula porque toda 
traducción tiene en sí misma una…  

Raquel: - pérdida.

Laura: - Una pérdida, exacto. Tal vez en este 
caso sí pesa la forma en que epistemológicamente 
vemos estos procesos; para mí, lo económico 
como tal es un epifenómeno de lo político. Prime-
ro lo político como aquello que funda comunidad. 
Comunidad en un sentido político: la distribución 
de las ventajas y desventajas, entendiendo esto de 
manera amplia. Yo por ejemplo estaría a favor de 
una renta universal para que todas y todos poda-
mos dejar de invertir todo nuestro tiempo en la 
gestión de una existencia precaria y miserable. A 
partir de eso tenemos el reto de cómo hacer esa 
distribución, cómo pensarnos y si esto puede ser 
homologable o no. 

Lo que más ha generado el marxismo orto-
doxo como impronta —tiene que ver con el 
comentario de Raquel sobre los padres del psi-
coanálisis, ante lo cual yo estoy de acuerdo— es 
el efecto de la Modernidad asociado a narrar la 
historia según los grandes pensadores, los grandes 
líderes, las grandes figuras que aparentemente 
llevan la batuta de la historia. 

Todo esto lo pongo en apariencia porque cla-
ramente sabemos que las grandes transformacio-
nes sociales se producen en lo cotidiano. Y es en 
el acto cotidiano, en la estructuración cotidiana de 
nuestros vínculos, en donde podemos ir haciendo 
pequeños desplazamientos simbólicos que per-
meen de algún modo la realidad tan espantosa que 
tenemos ahora. 

Apostar por las grandes narrativas, en térmi-
nos del ejercicio de poder, me parece insidioso. 
Predispone a que la gran mayoría de las personas 
en las izquierdas no puedan pensar un proceso de 
transformación social sin ubicarse asumiendo el 
papel glorioso, ya sea del agitador o la agitadora, 
o el revolucionario. Es decir, hay algo particular-
mente incómodo en pensarse como uno más o 
una más en esa trama tan compleja de relaciones, 
en las cuales el grano que se aporta pareciera 
ser pequeño, pero en realidad es radicalmente 
importante. En el momento en que volvemos la 
mirada hacia las grandes narrativas —de una 
forma muy ingenua pensando que efectivamente 
así pasaron— y ubicamos eso como un punto de 
horizonte, ya nunca más vamos a poder realizar 
nada, porque cualquier otro acto comparable a eso 
parece ser mínimo, parece no valer la pena. 
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Creo en la posibilidad de retomar del mar-
xismo la noción misma de que la vida debe ser 
digna, esa debe ser nuestra punta de lanza y a 
partir de ahí tratar de facilitar, al menos desde la 
academia, estos procesos. Toda noción de facili-
tación desde la academia debe plantearse como 
un acompañamiento respetuoso y de aprendizaje, 
para no volver a vernos inmersas en esa trampa de 
la captura; para no andar cazando movimientos 
y grupos, apropiándose de luchas, y con ello ali-
mentar narcisismos. Ponerse en la posición de ser 
uno más de la comunidad, desde donde cada quien 
pueda aportar según lo que sabe y lo que hace. Y 
en aras de poder tramitar el conflicto, tratando de 
pensar en un futuro en el cual la existencia sea 
menos deplorable. 

Raquel.: - Cotidiana y sistemáticamente, en 
la relación del capital no solo tomamos en cuenta 
la oposición a la explotación, sino también lo que 
Moore llama ‘’apropiación’’, que a nosotras nos 
gusta llamar ‘’expropiación’’. Entonces, esta ola de 
privatizaciones ligada al neoliberalismo —en los 
últimos años, en nuestros países— ha expropiado 
aguas, tierras, bosques, mucha riqueza pública. 
Esa acción de expropiación erosiona la posibilidad 
de construir común. Y por eso, ahí sí vemos una 
cuestión antagónica. 

Hay que pensar los sujetos sociales, sí, pero 
hay que pensar las dinámicas productivas dis-
tintas que se contraponen, que buscan erosionar, 
alterar, subvertir —y cualquier otro verbo que 
se les ocurra que de vueltas en torno a la idea de 
reapropiarnos (y por lo tanto pueda reapropiarse 
cada quien)—. Eso es muy importante para el 
pensamiento que nosotras gestamos, el pensar lo 
colectivo para pensar lo individual: eso está en el 
corazón de lo comunitario. 

En la crítica —fértil, a mi juicio— a Marx 
que vamos haciendo, es central para nosotras 
el pensamiento de Silvia Federici, es central el 
pensamiento de Maria Mies, Leopoldina Fortu-
nati, y otras muchas. Lo que nos interesa más es 
entender cómo se van disolviendo los mecanismos 
de la repetición. Eso es algo que sobre todo 
determinadas corrientes feministas ponen en el 
centro de la discusión pública: ¿cómo rompemos 
los mecanismos de la repetición? ¿cómo evitamos 
que pasen siempre las mismas cosas? Y ahí el 

psicoanálisis tiene muchísimo que decir porque 
sabe muchas cosas de eso. 

Entonces, este marxismo heterodoxo a ratos 
se nos complica porque ¿dónde pone la dialéctica?, 
¿dónde pone finalmente a los sujetos históricos? 
No es desconocer lo hecho, es preguntarnos qué 
tanto estamos empezando nosotras, muchas otras 
y algunos otros (lo señalo porque aquí hay una 
cuestión importante de género que no hay que 
perder de vista) en términos de las necesidades de 
ajuste para volver a tener un pensamiento socio-
lógico, histórico, fértil a la altura del tiempo que 
estamos viviendo. 

Anamaría: También queremos hablar de algo 
que apenas se ha bordeado en la conversación: la 
cuestión de la autonomía y la autodeterminación. 
El reto que implica construir un ‘’¿qué quere-
mos?’’ como un proceso y un camino. Raquel 
comprende la autonomía material como una con-
dición de posibilidad para la autonomía política. 
¿Por qué cuando hablamos de resistencia y de 
luchar por la vida, la palabra ‘’autonomía’’ resuena 
o late con tanta fuerza? 

Raquel: - Bueno, ¿qué ha sido este avance 
profundo del capitalismo en los años neoliberales 
si no un empobrecimiento generalizado que ha 
significado, consecuentemente, una limitación 
plena de nuestras posibilidades? Ha habido un 
avance inmenso de la prescripción administrativa 
que va limitando la capacidad de creación y nove-
dad en nuestras vidas, que nos impide dotarnos de 
reglas y medidas propias para tener juicios espe-
cíficos sobre lo que está pasando. Por ejemplo, 
toda esta manía evaluadora del neoliberalismo en 
relación con ciertos criterios y valores. 

Entonces el asunto de la autonomía ha vuelto 
a quedar en el centro. Ya había quedado en el 
centro, hace casi treinta, veinticinco años; cuando 
los pueblos indígenas en todo el continente —
en México fue importantísimo el levantamiento 
zapatista, pero en muchos otros países hubo recla-
mos, debates y levantamientos de fondo protago-
nizados por los pueblos indígenas— que volvieron 
a plantear sus críticas duras al Estado-nación y al 
modo de quedar contenidos en el Estado-nación; 
donde no vivían un ser-parte del Estado-nación de 
modo respetuoso sino al revés, sujetados, nega-
dos, desnaturalizados y en prescripción constante 
de lo que debían ser. 
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¿Qué es lo que hemos ido aprendiendo todos 
estos años al situar la autonomía en un lugar cen-
tral del pensamiento político? Que la autonomía 
política está fundada en determinadas capacida-
des materiales de sustento que son amenazadas y 
arrebatadas una y otra vez. Entonces es un proble-
ma complicado porque se empobrece para sujetar 
y se sujeta para empobrecer. Ese bucle hay que 
romperlo. Y el punto de vista de la autonomía es 
algo que -me da la impresión- está en el corazón de 
cualquier práctica política que trate no de ignorar 
el ámbito estatal, sino de no poner en el centro la 
figura y la idea del Estado como el lugar donde se 
delega la capacidad social de hacerse cargo de los 
asuntos relevantes. Para nosotras, guiándonos por 
la centralidad de la reproducción digna de la vida 
humana y no humana, se pueden pensar otros tér-
minos de vinculación con la esfera política estatal. 
Por eso consideramos que es clave no olvidar que 
la autonomía material es garantía necesaria —y no 
suficiente— de autonomía política. 

Y una cosa muy importante, que también 
estamos trabajando acá es la autonomía simbólica. 
Algo que quizás con Laura podamos conversar 
también.

Anamaría.: - Invito a Laura a referirse tam-
bién a la autonomía en el contexto costarricense. 
¿Usted considera que hay un desafío particular 
respecto a la posibilidad de articular resistencias 
que se piensen más allá de las formas simbólicas 
y materiales del Estado?

Laura: - Sí, es todo un reto pensarlo a nivel 
local. Respecto a lo que planteó Raquel, estoy de 
acuerdo y lo único que sumaría es que en ocasio-
nes este esfuerzo de querer traducir, capturar o 
encauzar bajo un deber-ser prescriptivo supone 
una colonización. Así, pensando el país, considero 
que hay una tradición histórica hegemónica que 
piensa la historia del país a partir de una narrativa 
mítica. A pesar de que esta afirmación no es gene-
ralizable, ya que hay en la historia reciente de este 
territorio llamado Costa Rica, importantes esfuer-
zos por hacer un trabajo subversivo que implica 
otra forma de hacer historia, en ocasiones, aún 
este tipo de propuestas suelen tener un techo que 
pasa por la presencia de este mito de construcción 
de nación. Creo que es ahí donde particularmente 
se nos dificulta. 

Esta pretensión homogeneizadora, pasa por 
esta mirada mítica de excepcionalidad, la que 
nos considera fuera de Centroamérica y que nos 
lleva a pensarnos siempre en otro espacio, otro 
territorio.  Si la representación que acompaña 
el aparentemente ‘’ser costarricense’’ está más 
asociada a países como Argentina, Uruguay o 
Estados Unidos, Europa, esto impone un límite 
subjetivo que claramente incorpora una suerte de 
negación de nuestra condición centroamericana 
y una repetición del mito de excepcionalidad: la 
“Suiza centroamericana”. Hay un bucle. 

Entonces, si por alguna razón un movimiento 
de izquierda o los feminismos logran tener un 
espacio de intervención pública que interpele con 
algún grado de fuerza política, la gran mayoría 
de las veces queda atrapado en esta lógica de 
excepcionalidad. Si irrumpe con más fuerza, se 
le califica como “no costarricense” y con esto, se 
garantiza el rechazo o el repudio de las mayorías 
que se identifican con este discurso.

En la experiencia, un pensamiento autónomo 
en Costa Rica requiere romper con esto. Y ahí sí 
estoy de acuerdo con Raquel, si hay alguien que 
sabe de repetición somos las y los que escuchamos 
a la gente en el diván. Y sabemos lo dolorosa que 
es esa repetición; que supone reconocer qué parte 
de eso mío está jugado en eso de lo que me quejo. 

Eso es algo que tendríamos que reflexionar. 
Cada país tiene sus temas privilegiados de queja, 
eso forma parte de lo que nos representa. Pero si 
aquello de lo que nos quejamos no es percibido 
como algo de lo cual formamos parte también, la 
posibilidad de subvertirlo se reduce muchísimo, 
pues nos vemos como ajenas o ajenos a eso que 
denunciamos que le pasa a los otros. 

Por tanto, yo propondría, antes que pensar 
solo una autonomía —pues me genera ruido ese 
cierre de alguien autónomo completamente— pen-
sar más bien en una heteronomía, o heterología. 
Es decir, una lógica con el otro: ¿cómo pensar una 
articulación de autonomías sin que eso signifique 
una frontera antagónica radical?

Notas

1.  Biografía elaborada por Era Verde.
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Murillo Zamora, Roberto. 1987. La forma y la diferencia. San José: Edito-
rial de la Universidad de Costa Rica. 

Dentro del cuerpo del artículo aparecerá, cada vez que se cite este texto, a modo de cita parentética: (Murillo 
Zamora 1987, 34) 

Si opta por la cita narrativa, entonces no repita los datos que ya están en el texto:

El profesor Murillo Zamora piensa que eso es un error (1987, 34). 

Por ejemplo, si menciona el año de la publicación, tampoco debe repetirlo:

En 1987 el profesor Murillo Zamora escribía, con énfasis, que eso era un 
error (p. 34).

Cuando una cita parentética aparezca al final del párrafo, coloque el punto posterior a la cita:

La luz es el hilo que eleva al hombre desde el terreno de la apariencia 
hasta el del ente (Murillo Zamora 1987, 27).

Si la misma oración fuera a citarse, incompleta, dentro del texto, la referencia quedaría así:

En su texto de 1987, Roberto Murillo Zamora recordaba cómo se ha conside-
rado, siempre, que la luz nos eleva “desde el terreno de la apariencia hasta 
el del ente” (27).

Después del título del libro, puede colocar otra información relevante, como los datos de la persona editora 
o traductora. Recuerde no poner abreviaturas, una referencia correcta sería: 

Butler, Judith. 2010.  Marcos de Guerra: Las vidas lloradas. 
Traducido por Bernardo Moreno Carrillo. Barcelona: Paidós.  

Si, en este modelo, debe anotar referencias del mismo autor con la misma fecha, distíngalas de este modo:

Gadamer, Hans-Georg. 1998a. Arte y verdad en la palabra. Traducido por 
Arturo Parada. Barcelona: Paidós.

_____. 1998b. El giro hermenéutico. Traducido por José Fran-
cisco Zúñiga García & Faustino Oncina. Madrid: Cátedra. 

Si decide citar el compilador o editor en lugar del autor, esta información, en las referencias bibliográficas 
debe ir abreviada y sin paréntesis, como se observa a continuación:

Avanessian, Armen y Reis, Mauro, comps. (2017). Aceleracionismo: Estrate-
gias para una transición hacia el postcapitalismo. Buenos Aires: Caja Negra. 

Los títulos de artículos de revista deben ir entre comillas, debiendo poner el nombre la revista en itálica; los 
demás datos se abrevian de la siguiente manera:

Brenes Vargas. Alonso. 2022. “Subjetividad afectiva e infancia queer: Un 
análisis de la película Wild Tigers I Have Known”. Revista de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica 39, no. 161: 11-24.

Solo debe anotarse el nombre de la editorial; de modo que en lugar de escribir, por ejemplo, “Editorial Gri-
jalbo” o “Editorial Gredos”, debe apuntar solamente “Grijalbo” o “Gredos” (a menos de que en su nombre como 
tal incluya la palabra “editorial”).
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En la bibliografía el ordenamiento se hará por orden alfabético del apellido de las personas autoras. Las 
referencias de un mismo autor se anotarán por año, primero el texto más antiguo y de esa manera sucesivamente; 
aquellas publicaciones de un mismo año, se siguen por orden alfabético según el título de las obras y aquellas 
publicaciones que aún no estén publicadas (es decir, en prensa) se colocan de último. 

Cuando introduzca citas dentro de las notas, recuerde que deben ir igual que en el cuerpo del texto, por 
ejemplo: 

1. José Carlos Mariátegui ha sostenido que Perú, a pesar de 
la minería, mantiene el carácter de país agrícola (2007, 20). 

Recuerde, que en castellano no se usa capitalizar todas las palabras de los títulos; escriba, por ejemplo, Teo-
ría de la acción comunicativa, y no Teoría de la Acción Comunicativa. En inglés y otros idiomas sí se debe 
capitalizar.

Si en el texto hace una traducción propia de una cita de idioma extranjero, entonces debe seguir el linea-
miento propio de las paráfrasis: debe colocar la fuente, ya sea a través de una cita narrativa o parentética, y omitir 
las comillas. 

Favor utilice lenguaje no sexista en su(s) artículo(s), para lineamientos al respecto puede consultar la Guía de 
uso del lenguaje inclusivo de género en el marco del habla culta costarricense (2015) de Lillyam Rojas Blanco y 
Marta Eugenia Rojas Porras: http://lenguajeinclusivo.ucr.ac.cr/guia-de-uso-del-lenguaje-inclusivo
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